“SIETE-RELATOS GOTICOS




Las peliculas se alimentan de incontables obras literarias pero cuando
decimos “adaptacion” pensamos en novelas y nos olvidamos de que detras
de muchas grandes peliculas hay grandes relatos. Lee en las paginas de
este volumen los relatos que han inspirado el mejor cine fantastico (Sleepy
Hollow de Tim Burton), singulares peliculas de culto (La parada de los
monstruos de Tod Browning) y pequeias obras maestras por descubrir (E/
Diablo y Daniel Webster de William Dieterle). Siete fantasticos relatos y siete
completas fichas para que sepas quién, cuando y como los transformo en
peliculas.
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Introduccion: El relato, leido y visto

Cuando hablamos de adaptaciones cinematograficas, la mayoria de nosotros
tenemos la novela en mente. Aunque es bien cierto que este género literario es la
fuente de la gran mayoria de adaptaciones para el cine no es menos cierto que este
popular medio narrativo se nutre también de textos provenientes de otros géneros
tales como el teatro, los comics, los juegos para ordenador, las mismas peliculas y
series y, por supuesto, el relato.

Relatos y peliculas tienen en comun bastante mas de lo que podria pensarse a
primera vista. Ambos modos de narrar historias estan disefiados para ser consumidos
por el lector o el espectador sin interrupciones y en un tiempo limitado, que varia de
un medio a otro pero que en muy raras excepciones sobrepasa las tres horas. La
necesidad de adaptarse a la capacidad maxima de un lector o espectador para seguir
una narracion con atencion hace que la economia de estilo y narrativa sea una
prioridad absoluta tanto para el escritor de cuentos como para el director de peliculas:
todos los elementos empleados en uno y otro medio deben subordinarse a la
imperiosa obligacion de no permitir que el lector o el espectador se distraiga. Tanto
en uno como en otro caso, el relato y la pelicula buscan un equilibrio entre la trama
desnuda, que es la que debe atrapar al consumidor del texto, y la ornamentacion
estilistica que la hace aun mas atractiva pero que nunca debe interferir ni
sobreponerse a ella.

La novela, por otra parte, puede serpentear como un rio repleto de meandros sin
preocuparse demasiado de la forma que tomard su desembocadura siempre que le
ofrezca al lector, obligado a dosificar la larga lectura, una satisfaccion constante.
Pocos lectores recuerdan el final concreto de las novelas que leen pero si pueden
decir si su lectura es placentera o no, mientras que en el caso de relatos y peliculas,
puesto que el esfuerzo de seguirlas no admite pausas —pese a la insistencia de la
televisién en trocear los largometrajes con publicidad— el final cobra una mayor
importancia, acumulando toda la satisfacciéon que la novela dosifica. Nadie dice de un
relato o una pelicula que es atractivo pese a conducir a un final inadecuado: todo lo
contrario, el éxito del final puede redondear y limar las asperezas de un texto con
defectos y debe, en cualquier caso, satisfacer las expectativas del paciente lector o
espectador que ha empleado su tiempo en seguir lo narrado con los cinco sentidos.

Ademas de la concentracion narrativa y de la economia estilistica, relato y
pelicula coinciden en que el rastro que suelen dejar en la memoria es visual, es decir,
se concreta en una imagen mas que en un hecho o un personaje, ya que su breve
extensién no permiten una familiarizacion excesiva con lo narrado y con quienes lo
viven (a no ser, claro esta que se repita la lectura o el visionado varias veces). Es por
ello que las adaptaciones del relato al cine suelen centrarse en visualizar para la
pantalla la imagen mental sugerida por el texto sobre el papel, mientras que las
adaptaciones de la novela tienden a centrarse sobre todo en los personajes, de cuya
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compafiia mas que de la trama depende el que el lector admire o no una determinada
novela.

Lo curioso del caso es que pese a estas coincidencias entre el relato y la pelicula,
el cine tiene una clara preferencia por la novela. Acostumbrados a comprimir el
material narrativo que éstas ofrecen, los guionistas cinematograficos parecen sentirse
un tanto perplejos ante la limitada extension del relato y tienden a rellenarlo de
elementos superfluos al adaptarlo. En los casos en que el relato es tan breve que no
ofrece material suficiente mas que para un cortometraje se entiende que el relleno sea
necesario, aunque habria que preguntarse por qué el largometraje de entre 90 y 180
minutos reina en las salas de cine sin dejar apenas lugar para el medio y el
cortometraje, mientras que en la literatura hay sitio tanto para la novela como para el
relato, incluso para el cada vez mas popular microrrelato. Soberbias adaptaciones
como la que Roberto Enrico hizo de “Un incidente en el arroyo del Buho” de
Ambrose Bierce demuestran que tal vez seria necesario reivindicar la conexion entre
la ficcién breve y el cine breve limitando el culto a la novela y al largometraje. La
brevedad del relato, por otra parte, hace que en muchos casos lo ideal sea su
adaptacion no al cine sino al formato mas limitado del episodio televisivo de 30, 45 o
60 minutos. Es por ello que muchas de las mejores adaptaciones de relatos clasicos se
encuentran en series no menos clasicas como Alfred Hitchcock presenta, En los
limites de la realidad o la espafiola Historias para no dormir. Lo efimero de la
television —hoy algo menos gracias al DVD— hace, sin embargo, que se desprecie
como medio narrativo en comparacion con el cine, que ya lleva décadas
sobreviviendo mas alla de la gran pantalla en la misma television, en VHS y ahora
también en DVD.

El proposito del volumen que el lector tiene en sus manos es, simple y
llanamente, llamar la atencion sobre los vinculos entre relato y cine en un ambito
muy concreto, que es el de la ficcion gotica. No me refiero al terror, que es una rama
del frondoso arbol gético, sino a un concepto mas amplio o, si se prefiere, a un modo
narrativo que abarca todo aquello excluido por el realismo. El territorio del gético, tal
como se presenta aqui, incluye lo terrorifico, lo grotesco, lo fantastico, lo
maravilloso... en suma, todo lo que la literatura realista, a menudo confundida con la
Literatura con mayusculas, deja de lado al limitarse a reflejar lo que es posible y
encogerse de hombros ante lo que podria ser posible.

Los siete relatos recogidos aqui son muestras bien conocidas, al menos en su pais
de origen, del gotico americano e inglés aparecidas entre 1818 y 1937. Las peliculas
que los adaptan pertenecen al periodo entre 1932 y 1999, dandose el caso que el
relato mas antiguo —“La leyenda de Sleepy Hollow” de Washington Irving— es la
fuente original de la adaptacion mas reciente, Sleepy Hollow de Tim Burton. El relato
de Stephen Vincent Benet, “El Diablo y Daniel Webster” de 1937 es el que mas
cercano esta a su version cinematografica, dirigida por William Dieterle en 1941,
dandose el excepcional caso de que el propio autor participo en la escritura del guion.
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Los otros casos son variados. La version de Enrico a la que ya me he referido del
famoso relato de Ambrose Bierce publicado en 1891 es de 1962. 60 son los afios que
median entre los cuentos maravillosos de Lafcadio Hearn y la adaptacion de Masaki
Kobayashi, Kwaidan (1964). “El arte de echar las runas” (1911) de M. R. James
origino un clasico del terror de los afios 50, La noche del demonio (1957) de Jacques
Tourneur, mientras que “Espuelas” (1923) de Clarence Aaron ‘Tod’ Robbins y “La
presa mas peligrosa” (1924) de Richard Connell se transformaron, ambos en 1932, en
controvertidas peliculas: respectivamente, La parada de los monstruos dirigida por
Tod Browning y El malvado Zaroff de Irving Pichel y Ernest B. Schoedshack.

La seleccion se ha basado en intentar combinar la importancia de los relatos
originales dentro de su género con la de las peliculas dentro del suyo, ademas de en
otros factores tales como dar a conocer adaptaciones poco conocidas en Espafia o
intentar refrescar la memoria del lector ya familiarizado con alguna o con todas. La
mayoria de lectores habran visto o al menos oido hablar de la ya mencionada
adaptacion de Irving realizada por Burton pero seguramente muy pocos sabran quién
era Benet o habran visto la adaptacion de su relato. Todas las traducciones que se
ofrecen aqui, sean de textos tan famosos como, por ejemplo, el de Bierce o menos
conocidos como el de Connell, han sido hechas especialmente para este volumen,
pero lo que lo distingue de otros similares es que van acompafiadas de extensas fichas
que pretender explicarle al lector de donde surgen los relatos traducidos y como
fueron adaptados al cine, ofreciendo una critica constructiva de los resultados. Lo
ideal seria que el volumen fuera acompafiado de los correspondientes DVDs pero al
no ser asi las traducciones ofrecidas aqui funcionan como invitaciones a recuperar o a
ver por primera vez peliculas que valen la pena no sélo como adaptaciones de
singulares relatos goticos sino también como muestras autonomas de buen hacer
cinematografico.

Sara Martin Alegre,
Barcelona, 2006, 2014
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“La leyenda de Sleepy Hollow” (1819)

Washington Irving (1783-1859)

Hallada entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker.!!

Era una bella tierra de somnolienta mente,

De suefios que se agitan ante el ojo entreabierto;
Y de alegres castillos en las nubes que pasan,
Coloreando para siempre un cielo de verano.

El castillo de la indolencia'™

En el seno de unas de esas espaciosas calas que hacen mella en la orilla oriental
del Hudson, en el amplio ensanche del rio bautizado por los antiguos navegantes
holandeses como Tappan Zee,!3! alli donde siempre arriaban las velas por prudencia e
imploraban la proteccion de San Nicolas cuando lo cruzaban, se halla un pequefio
enclave comercial o puerto rural, que algunos llaman Greenburgh, pero que se conoce
mas generalmente por el apropiado nombre de Tarry Town[*l. El nombre le fue dado,
nos dicen, en el pasado, por las buenas vecinas del condado adyacente, en vista de la
inveterada proclividad de sus maridos a pasar el tiempo sin prisas en la taberna del
pueblo en los dias de mercado. Cualquiera que sea el caso, no respondo de que este
hecho sea cierto, sino que me limito a sefialarlo, con la intencion de ser mas preciso y
fidedigno. No muy lejos de este pueblo, quizas a unas dos millas, hay un pequefio
valle o mejor dicho franja de tierra entre colinas altas, que es uno de los lugares mas
tranquilos del mundo entero. Un pequefio arroyo transcurre por alli, murmurando lo
justo para incitar el suefio; y el silbido ocasional de una codorniz o el picoteo de un
pajaro carpintero son practicamente los unicos sonidos que alguna vez rompen tan
uniforme tranquilidad.

Recuerdo que, cuando era un chiquillo, mi primera hazafa en el campo de la caza
de la ardilla ocurrié en una arboleda de altos nogales que da sombra a una ladera del
valle. Habia llegado hasta alli al mediodia, cuando la naturaleza esta singularmente
callada, y me sobresalto el ruido de mi propio arma al romper la calma sabatica a mi
alrededor, ruido prolongado y multiplicado por furiosos ecos. Si alguna vez deseara
un lugar de reposo al que pudiera escaparme dejando atras el mundo y sus
distracciones, para pasar sofiando alli el resto de una vida agitada, no se me ocurre
lugar mas prometedor que ese pequefio valle.

A causa del sosiego abulico del lugar y del peculiar caracter de sus habitantes,
descendientes de los primeros colonos holandeses, se conoce a esta apartada cafiada
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desde hace mucho tiempo por el nombre de SLEEPY HOLLOW®!; a sus risticos
muchachos los llaman por todo el vecindario los Chicos de la Hondonada
Somnolienta. Un influjo sofioliento y sofiador parece flotar sobre la tierra y empapar
la atmésfera misma. Algunos dicen que el lugar fue embrujado por un doctor aleman
del sur, durante los primeros dias de la colonia; otros dicen que un jefe indio, profeta
o mago de su tribu, solia celebrar sus powwows alli antes de que la region fuera
descubierta por el Capitan Henrick Hudson. Lo cierto es que el lugar sigue bajo el
dominio de algun poder embrujador que mantiene hechizadas las mentes de las
buenas gentes, haciéndolos vivir en un constante duermevela. Son dados a todo tipo
de creencia maravillosa; son presa de trances y apariciones y con frecuencia tienen
extrafias visiones y oyen musica y voces en el aire. El vecindario entero abunda en
cuentos locales, lugares encantados y supersticiones crepusculares; las estrellas
fugaces yerran y los meteoros brillan en el valle mas que en ninguna otra parte del
pais, y la pesadilla, con todos sus nueve rostros'®), parece haberlo escogido como
escenario favorito de sus travesuras.

El principal espiritu, sin embargo, que hostiga esta region encantada, y que parece
ser el comandante en jefe de todos los poderes del aire, es la aparicién de una figura a
caballo sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado germano de
Hesse,!”! cuya cabeza habria sido cercenada por una bala de cafién en alguna batalla
anonima de la Guerra Revolucionaria, y a quien las gentes de la region a menudo ven
cabalgando a toda prisa en la penumbra de la noche, como en alas del viento. Su
presencia no se limita al valle sino que en ocasiones se extiende a la vecindad de una
iglesia no demasiado lejana. De hecho, algunos de los historiadores mas fiables de
esos lugares, que han recogido y contrastado los datos dispersos que conciernen al
espectro con sumo cuidado, alegan que al haber sido enterrado el cuerpo del soldado
en su cementerio, el fantasma cabalga cada noche al escenario de la batalla en busca
de su cabeza, y que la extrema velocidad con la que a veces cruza la hondonada,
como un vendaval de medianoche, se debe a que va con retraso y tiene prisa para
volver al camposanto antes de que amanezca.®!

Ese es el sentido general de esta supersticion legendaria, que ha aportado
elementos para muchas historias desmesuradas en esa region de sombras; al fantasma
se lo conoce en todas los hogares de la region por el nombre del Jinete Descabezado
de Sleepy Hollow.

Hay que sefialar que la predisposicion visionaria que he mencionado no se limita
a los habitantes nativos del valle sino que es absorbida de manera inconsciente por
todos los que residen alli durante un tiempo. No importa cuan despiertos pudieran
estar antes de entrar en esa region somnolienta, seguro que, en muy poco tiempo,
inhalan el influjo embrujador del valle, y empiezan a volverse imaginativos, a sofiar,
y a ver apariciones.

Menciono este lugar lleno de paz con todas mi alabanzas dado que en estos
apartados valles holandeses, que se hallan dispersos en el seno del gran estado de
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Nueva York, es donde la poblacion, los modales y las costumbres permanecen bien
anclados en el pasado mientras el gran torrente de emigracion y de progreso, que
ocasiona incesantes cambios en otras zonas de este incansable pais, pasa ante ellos
sin dejar rastro. Son como esos pequefios recodos de aguas mansas que bordean una
rauda corriente, donde podemos ver briznas y burbujas flotando ancladas en calma, o
meciéndose lentamente en su falso puerto, sin notar la fuerza de la corriente que pasa.
Aunque han pasado muchos afios desde que pisé las sombras amodorradas de Sleepy
Hollow, me pregunto si no encontraria aun los mismos arboles y las mismas familias
vegetando en su abrigado seno.

En este lugar retirado de la naturaleza residia, en un remoto periodo de la historia
americana, es decir, hace unos treinta afios, un impagable sujeto de nombre Ichabod
Crane, quien moraba o, como él decia, “remoloneaba” en Sleepy Hollow con el
proposito de instruir a los nifios del vecindario. Era un nativo de Connecticut, un
estado que surte a la Union de pioneros de la mente asi como del bosque, y que cada
aflo envia a la frontera sus legiones de lefiadores y de maestros de escuela. El apellido
Cranel® no era incongruente con su aspecto. Era alto pero exageradamente
larguirucho, de hombros estrechos, brazos y piernas largos, manos que sobresalian
una milla de las mangas y pies que podian usarse como palas, y toda su figura estaba
ensamblada del modo mas desastrado posible. Su cabeza era pequefia y plana en la
parte superior; tenia enormes orejones, grandes y vidriosos ojos verdes, y una larga
nariz de becacina que parecia una veleta colocada sobre su cuello de huso para
indicar de qué lado soplaba el viento. Viéndolo caminar por la cresta de una colina en
un dia de viento, con sus ropas agitandose y revoloteando a su alrededor, uno podria
tomarlo por el genio de la hambruna de visita en la tierra, o por algiin espantapajaros
fugado de un campo de maiz.

Su escuela era un edificio bajo con una sola gran aula, construido muy
toscamente con maderos; las ventanas estaban acristaladas en parte y en parte mal
cubiertas con hojas de antiguas libretas de ortografia. En las horas en que estaba
vacante, la escuela quedaba protegida con gran ingenio mediante una cuerda trenzada
sujeta al mango de la puerta y con estacas apoyadas contra las contraventanas, de
modo que aunque un ladrén podria entrar sin dificultad alguna, lo pasaria bastante
mal intentando salir, idea que el arquitecto, Yost Van Houten, posiblemente tomo
prestada del misterio de la nasa para pescar anguilas. La escuela ocupaba un lugar
bastante solitario pero agradable, justo al pie de una colina boscosa, cerca de un
arroyo y de un abedul formidable que crecia en uno de sus extremos. Desde aqui el
murmullo de las voces de sus alumnos, trampeando las lecciones, podia oirse en un
amodorrado dia de verano como si fuera el zumbido de una colmena, interrumpido de
tanto en cuanto por la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o,
quizas, por el sonido horrendo de la vara al apresurar a algin holgazan rezagado por
el camino de la sabiduria. Para decir la verdad, era un hombre puntilloso y siempre
tuvo en cuenta la maxima dorada: ‘la letra con sangre entra’. Los estudiantes de
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Ichabod Crane ciertamente sabian lo que era sangrar.

No quisiera presentarlo, sin embargo, como uno de esos crueles potentados de la
escuela que disfrutan del dafio infligido a sus subditos; al contrario, Crane impartia
justicia con discernimiento mas que con severidad, quitando la carga de los hombros
de los débiles para depositarla sobre los de los fuertes. El chiquillo escuchimizado,
que se encogia ante el menor amago de blandir la vara, era ignorado con indulgencia
pero se satisfacian las demandas de justicia aplicando una porcién doble sobre algin
mocoso holandés duro de pelar y vestido con amplios faldones, que se enfurrufiaba y
se crecia y se volvia obstinado y resentido bajo la vara. A todo esto Crane lo llamaba
“cumplir el deber en nombre de los padres”; nunca imparti6 un castigo sin
acompafiarlo de la frase, tan alentadora para el dolido mocoso, en el sentido de que
“lo recordaria y se lo agradeceria hasta el fin de su vida”.

Al acabar las clases, Crane era incluso el acompafiante y compaiiero de juegos de
los chicos mayores y en las tardes sin escuela llevaba a sus casas a algunos de los
pequeinos que, casualmente, tenian hermanas agraciadas o madres que eran buenas
amas de casa famosas por la calidad de su despensa. Le convenia sin duda estar a
bien con sus alumnos. Los ingresos que generaba su escuela eran escasos y apenas
habrian bastado para proveerlo de pan a diario ya que era un gran gloton y, aunque
delgaducho, tenia la capacidad de ensancharse de una anaconda, si no fuera porque,
segun las costumbres rurales de aquellos lugares, los granjeros a cuyos hijos educaba
contribuian a su manutencién dandole comida y alojamiento en sus casas. Vivia con
ellos por turnos de una semana, visitando asi todo el vecindario con sus posesiones
atadas en un hatillo hecho con un pafiuelo de algodon.

Para que todo esto no pesara demasiado sobre las economias de sus patrones
rasticos, que tienden a considerar los costes de escolarizacién una carga insufrible y a
los maestros como simples zanganos, Crane usaba varias estratagemas para hacerse
tan util como simpatico. Auxiliaba a los granjeros de tanto en tanto en los trabajos
mas ligeros de sus granjas ayudando a hacer heno, reparar las vallas, abrevar los
caballos, recoger las vacas tras pastar y a cortar lefia para el fuego invernal. Solia
también dejar de lado toda la dignidad dominante y el poder absoluto con el que
controlaba su pequefio imperio, la escuela, y se volvia maravillosamente gentil y
cordial. Buscaba el favor de las madres mimando a los nifios, especialmente a los mas
pequefios, y como el leén bravo que una vez tan magnanimamente abrazo a un
cordero, solia sentarse con un nifio en cada rodilla y pasarse horas usando su pie para
columpiarlos.

Ademas de sus otras vocaciones, Crane era el maestro de canto del vecindario y
habia cosechado muchos rutilantes chelines instruyendo a los jovenes en el arte de
salmodiar. Su vanidad se sentia halagada al ocupar los domingos su puesto frente a la
galeria de la iglesia con una banda de selectos cantantes dentro de la cual, segtn lo
vela él, se llevaba la palma muy por encima del parroco. Es cierto que su voz
resonaba muy por encima de las de la congregacion; se oyen aun peculiares notas
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temblorosas en esa iglesia e incluso a media milla de ella, frente al estanque del
molino, en una tranquila mafiana de domingo, de las que se dice que son
descendientes legitimas de la nariz de Ichabod Crane. Asi pues, con diversas
pequefias artimafias, en esa manera ingeniosa que se denomina comunmente ‘a
trancas y barrancas’, el insigne pedagogo se las apafiaba bastante bien y daba la
impresion, entre quienes no tenian ni idea de lo duro que es trabajar usando la cabeza,
de llevar una vida maravillosamente facil.

El maestro de escuela es en general un hombre de relativa importancia en el
circulo femenino de un vecindario rural al ser considerado una especie de personaje
ocioso y caballeroso, de gusto y cualidades muy superiores a las de los toscos mozos
del campo vy, sin duda, inferior tan s6lo al parroco en cuanto a saber. Su presencia, por
lo tanto, suele ocasionar alguna pequefia alteracion en la mesa de té de la granja y
puede hacer que se afiada un plato extra de pasteles o de pastelillos rellenos o, quizas,
que se exhiba alguna que otra tetera de plata. Nuestro hombre de letras se complacia,
por lo tanto, en provocar las sonrisas de las damiselas de la region. Se pavoneaba
entre ellas en el cementerio entre los servicios dominicales; les ofrecia uvas de las
vifias silvestres que trepaban por los arboles de los alrededores; recitaba para
divertirlas los epitafios de todas las tumbas; paseaba con un grupito por el borde del
estanque adyacente —mientras, los palurdos lugarefios, mas timidos, se quedaban
atras azorados, envidiandole a Crane su superior elegancia y su labia.

A causa de su vida medio itinerante Crane era también una especie de gaceta
ambulante encargada de llevar todo el computo del cotilleo local de casa en casa, de
modo que su presencia siempre se recibia con satisfaccién. El era, ademas, tenido en
gran estima por las mujeres como hombre de gran erudicion ya que habia leido a
fondo varios libros y conocia a la perfeccion La historia de la brujeria en Nueva
Inglaterra de Cotton Mather!'% materia en la que, por cierto, creia a pies juntillas.

Era, de hecho, una rara mezcla de pequefias astucias y de credulidad simplona. Su
apetito por lo maravilloso y su capacidad de digerirlo eran igualmente extraordinarios
y ambos habian aumentado a causa de su residencia en esta region encantada. Ningun
cuento era lo bastante burdo o monstruoso para sus amplias tragaderas. A menudo,
una vez acabadas sus clases de la tarde, disfrutaba tendiéndose sobre el rico lecho de
tréboles a la orilla del arroyo que gimoteaba cerca de la escuela, para memorizar los
horripilante cuentos de Mather hasta que el crepusculo invasor convertia la pagina
ante sus ojos en mera neblina. Entonces, al dirigirse por pantano y rio y bosque
abominable a la granja donde estuviera alojado, cada sonido de la naturaleza, en esa
hora bruja, alteraba su excitada imaginacién —el quejido del tapacaminol!'! desde la
colina, el grito agorero del sapo arboreo, ese heraldo de la tormenta, el ulular Iigubre
de la lechuza, incluso el rumor repentino levantado en los matorrales por unos pajaros
en reposo a los que algo habia asustado. Las libélulas, también, que centelleaban con
la mayor viveza en los lugares mas oscuros, lo sobresaltaban de tanto en tanto cuando
una de singular brillo se cruzaba en su camino y si, por casualidad, un enorme

www.lectulandia.com - Pagina 13



escarabajo zoquete daba con €l en el curso de su patoso vuelo, el pobre truhan se
preparaba para entregar su alma, convencido de que habia sido tocado por una bruja.
Su tnico recurso en tales ocasiones, sea para acallar sus pensamientos o ahuyentar los
malos espiritus, era cantar salmos y las buenas gentes de Sleepy Hollow, sentadas a la
puerta de sus casas una tarde cualquiera, se sentian a menudo amedrentadas al oir su

»[121 flotando en la distante

nasal melodia, “prolongada con dulzura encadenada
colina o en el oscurecido camino.

Otras de sus fuentes de temeroso placer era pasar las largas noches de invierno
con las matronas holandesas, mientras ellas hilaban junto al fuego, con una hilera de
manzanas asandose y chisporroteando en el hogar, para escuchar sus maravillosos
relatos sobre fantasmas y duendes, y campos encantados, y arroyos encantados, y
puentes encantados, y casas encantadas, y en particular sobre el jinete descabezado, o
Germano Galopante de la Hondonada, como a veces lo llamaban. A cambio las
embelesaba con sus anécdotas sobre brujeria y sobre los presagios tremebundos,
visiones portentosas y sonidos en el aire, que prevalecian en los primeros tiempos de
Connecticut, y las aterrorizaba con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces
y con el hecho alarmante de que estaba comprobado que el mundo giraba sobre si
mismo, jasi que la mitad del tiempo estaban cabeza abajo!

Todo el placer que obtenia mientras se acurrucaba en el rincon junto a la
chimenea de una sala ruborizada por el fuego de crepitante lefia, y donde, por
supuesto, a ningun espectro se le ocurriria asomarse, le costaba el alto precio de su
consiguiente retorno a casa. jQué figuras y sombras terribles lo asediaban en el
camino! jCon qué mirada expectante escudrifiaba cada tembloroso rayo de luz que se
filtraba en los campos baldios desde alguna lejana ventana! jCudntas veces lo
espantaba algun arbusto cubierto de nieve que, cual fantasma oculto por una sabana,
se entrometia en su camino! jCuantas veces se encogio con miedo que helaba la
sangre por culpa del sonido de sus propios pasos sobre la capa helada bajo sus pies, y
cuantas temia mirar atras por si acaso descubria que alguna zafia criatura le seguia los
pasos! jCuantas veces lo desasosegaba algun golpe de viento, aullando entre los
arboles, con la idea de que era el Germano Galopante un una de sus batidas
nocturnas!

Todo esto, sin embargo, eran meros temores nocturnos, fantasmas de la mente que
camina en la oscuridad y, aunque habia visto muchos trasgos en su momento y habia
sido asediado mas de una vez por Satan bajo distintas identidades en sus solitarios
paseos, la luz del dia ponia fin a todos estos males. Crane habria disfrutado de esa
vida, a pesar del Diablo y todas sus obras, si no se hubiera cruzado en su camino un
ser que causa mas perplejidad al hombre mortal que todos los fantasmas, duendes y la
casta entera de brujas juntos, y que no era otro que —una mujer.

Entre los discipulos musicales que se reunian, una tarde a la semana, para recibir
sus enseflanzas en el campo de la salmodia, estaba Katrina Van Tassel, hija y unica
descendiente de un prdspero granjero holandés. Era una lozana muchacha de unos

www.lectulandia.com - Pagina 14



airosos dieciocho afos, rellenita como una perdiz, bien formada, sabrosa y de mejillas
rosadas como uno de las melocotones de su padre y con fama universal no s6lo por su
belleza sino también por sus grandes esperanzas de heredar. Era, ademas, un tanto
coqueta, como podia observarse por su modo de vestir, una mezcla de antiguas y
nuevas modas que resaltaba sus encantos. Solia lleva adornos de puro oro amarillo,
que su tatarabuela habia traido de la regién del dique de Saar, el tentador corsé
estomacal de antiguos tiempos y, ademas, una provocadora (por corta) enagua para
exhibir asi los pies y los tobillos mas bonitos de toda la region.

Ichabod Crane tenia un corazon blando y sentia una inclinacion insensata por las
mujeres asi que no hay que maravillarse de que un bocado tan tentador atrajera su
mirada, especialmente después de que la visitara en la mansion paternal. El viejo
Baltus Van Tassel era el perfecto retrato del granjero boyante, satisfecho y de corazén
generoso. Es cierto que sus 0jos o sus pensamientos apenas tocaban nada mas alla de
los limites de su propia granja pero dentro de ellos todo era acogedor y feliz y estaba
en perfectas condiciones. Su bastion se hallaba a orillas del Hudson, en uno de esos
recodos verdes, resguardados y fértiles en los que tanto les gusta anidar a los
granjeros holandeses. Un gran olmo lo guardaba con sus ramas; de su pie brotaba un
manantial del agua mas pura y dulce, que caia en un pequefio pozo formado con un
barril antes de fluir centelleando por la hierba hasta un arroyo cercano que
balbuceaba entre alisos y sauces enanos. Cerca de la granja habia un gran granero,
que podria haber servido de iglesia; sus ventanas y grietas estaban a reventar con los
tesoros de la granja, el mayal resonaba atareado dia y noche en su interior,
golondrinas y martines gorjeaban rasando los aleros; hileras de palomas, algunas con
los ojos mirando hacia arriba como si observaran el tiempo, otras con las cabezas
bajo las alas o enterradas en sus pechos, y otras hinchandolos y arrullando o
pavoneandose ante sus damas, disfrutaban del sol en el tejado. Los voluminosos y
lustrosos cebones grufiian en el reposo y abundancia de sus porqueras, de las que se
escapaban, de tanto en cuanto, tropas de lechones como si quisieran esnifar el aire
fuera de ellas. Un majestuoso escuadron de niveos gansos nadaba en un estanque
contiguo, controlando flotas enteras de patos; regimientos de pavos embuchaban
cuanto podian en el corral, y las pintadas se movian como amas de casa
malhumoradas con sus gritos enojados y descontentos. El galante gallo, ese modelo
de marido, guerrero y fino caballero, se paseaba ante la puerta del granero, batiendo
sus brufiidas alas y cacareando con todo el orgullo y alborozo de su corazdn, a veces
desgarrando la tierra con sus patas y llamando después generosamente a su siempre
hambrienta familia de esposas e hijos para disfrutar de un rico bocado que habia
descubierto.

La boca del pedagogo se hacia agua al contemplar toda esta suntuosa promesa de
lujoso sustento invernal. Con el ojo devorador de su mente se imaginaba a todo cerdo
que vela corretear con la barriga bien rellena de pudding y una manzana en la boca; a
los pichones los veia comodamente acostados en un acogedor pastel y arropados con
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una colcha de masa; los gansos nadaban en su propio jugo; y los patos se
emparejaban calidamente en los platos, como matrimonios afectuosos, acompafados
de una racion respetable de salsa de cebolla. En los cebones veia ya cortada la futura
tersa pieza de tocino y los jugosos, gustosos jamones; no habia pavo que no viera
aderezado con primor, con su molleja bajo el ala y, por qué no, un collar de sabrosas
salchichas; hasta al mismo gallo veia tumbado, como entremés, con sus garras al aire
como si anhelara estar alli pero su caballeresco espiritu no se hubiera dignado a
pedirlo en vida.

Mientras el extasiado Ichabod imaginaba todo esto, y mientras paseaba su mirada
por los rollizos prados, los ricos campos de trigo, centeno, alforfén y maiz, y por los
huertos cargados de rubicundos frutos que rodeaban la calida morada de Van Tassel,
su corazon suspiraba por la damisela que heredaria estos dominios y su imaginacién
se inflamaba con la idea de como podrian convertirse en dinero que podria invertirse
en inmensas extensiones de tierra salvaje y en palacios hechos con guijarros
construidos en ellas.['3! Su bulliciosa imaginacién habia ya incluso materializado sus
esperanzas hasta el punto de presentarle a la lozana Katrina rodeada de una familia
entera, con los nifios montados en la carreta cargada de cachivaches domeésticos, con
cazuelas y hervidores colgando de ella; en cuanto a si mismo se vio a lomos de una
tranquila yegua, con un potrillo siguiéndoles los pasos, a punto de partir hacia
Kentucky, Tennessee... o jDios sabe donde!

Al entrar en la casa su corazén se rindio del todo. Era una de esas granjas
espaciosas, con un tejado apoyado en una viga alta pero de vertientes suaves,
construido en el estilo heredado de los primeros colonos holandeses; los alerones
bajos formaban una galeria a lo largo de la parte delantera de la casa que se podia
cerrar con el mal tiempo. En ella colgaban mayales, arreos, varios utensilios de
labranza y redes para pescar en el rio vecino. En sus lados se colocaron bancos para
ser usados en verano; una gran rueca en un extremo y una mantequera en el otro
daban testimonio de los variados usos que se hacian de este esencial porche. El
maravillado Ichabod pas6 de la galeria al vestibulo, que formaba el centro de la
mansion y era la estancia mas usada. Aqui lo cegaron hileras de resplandecientes
piezas de peltre, colocadas sobre un largo aparador. En un rincon habia un inmenso
ovillo de lana, listo para ser hilado; en otro, una pieza de tela mezcla de lino y de lana
recién tejida; habia también mazorcas de maiz y sartas de manzanas y melocotones
secos, colgados en alegres festones en las paredes, mezclandose con vulgares
pimientos rojos. Una puerta entreabierta le permitié vislumbrar el mejor salon, donde
las sillas con patas en forma de garras y las mesas de oscura caoba brillaban como
espejos; el morillo, con su pala y pinzas, relucia con su remate imitando a un
esparrago; falsas naranjas y conchas decoraban el manto de la chimenea; colgaban
del techo hileras de huevos de diversos pajaros y colores; del centro pendia un gran
huevo de avestruz y una esquina del armario, dejada a la vista a proposito, exhibia
inmensos tesoros de plata vieja y porcelana bien restaurada.
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En el momento en que Ichabod pos6 su mirada sobre esas deliciosas regiones
acabo su paz interior y su unica preocupacion fue como ganarse el carifio de la sin par
hija de Van Tassel. En su empefio, sin embargo, se enfrentaba a dificultades mas
reales que las que generalmente le cabria esperar a un caballero andante de antafio,
quien apenas tenia que luchar mas que con gigantes, hechiceros, fieros dragones y
otros adversarios faciles de conquistar de la misma calafia y quien tan sélo tenia que
cruzar puertas de hierro y bronce y muros insalvables antes de alcanzar la torre del
castillo donde la dama de su corazén permanecia prisionera, cosas que conseguia con
tanta facilidad como aquel que corta un pastel de Navidad; por supuesto, la dama le
concedia siempre su mano. Ichabod, por el contrario, tenia que ganarse el corazén de
una rustica coqueta, o6rgano rodeado de un laberinto de antojos y caprichos que
siempre presentaban nuevas dificultades e impedimentos, y tenia, ademas, que
batallar con una horda de temibles adversarios de muy reales carne y hueso; los
muchos admiradores campestres que asediaban cada portal del corazon de Katrina
mantenian una fiera vigilancia mutua pero estaban siempre dispuestos a unirse en la
causa comun contra todo nuevo rival.

Entre ellos, el mas formidable era un fornido, estruendoso, revoltoso fanfarrén, de
nombre Abraham o, segun la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de una
comarca en la que resonaban sus proezas de fuerza y resistencia. Brom era ancho de
hombros y muy flexible de extremidades, tenia el cabello corto, negro y rizado y una
expresion ufana pero no desagradable, con un aire mezcla de socarroneria y
arrogancia. A causa de su herctilea constitucion y la potencia de sus brazos y piernas
habia recibido el apoyo de Brom Huesos!'*), por el cual se le conocia en todas partes.
Era famoso por su gran arte y destreza en la monta, siendo un jinete tan habil como
un tartaro. Siempre ganaba carreras y peleas de gallos y con el privilegio que la
fuerza corporal da en la vida del campo, siempre era arbitro de todas las disputas,
poniéndose del lado de unos y sentenciando con un aire y un tono que no admitia
duda ni apelacion. Siempre estaba a punto para pelear o retozar pero tenia mas
malicia que maldad en su composicion y, pese a toda su autoritaria aspereza tenia en
el fondo una robusta pizca de burlén buen humor. Tenia tres o cuatro amigotes, que lo
consideraban su modelo, a la cabeza de los cuales peinaba la region, visitando toda
escena de contienda o fiesta en millas a la redonda. Cuando hacia frio se distinguia
por su gorra de piel, rematada con una llamativa cola de zorro; las gentes reunidas en
una fiesta local, al ver asomar la conocida cresta a lo lejos, agitandose entre un
pelotdn de rapidos jinetes, se preparaban ya para recibir el vendaval. A veces se oia a
su camarilla pasando a toda prisa a medianoche cerca de las granjas, gritando y
alborotando como una tropa de cosacos del Don y las viejas damas, sacadas de su
suefio de sopeton, se paraban a escuchar un instante hasta que la algarabia cesaba y
exclamaban “jAhi va Brom Huesos y su pandilla!” Los vecinos lo trataban con una
mezcla de temor, admiracion y buena voluntad y, siempre que en el vecindario
alguien padecia una jugarreta descabellada o habia una tangana, movian las cabezas
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de lado a lado y aseguraban que Brom Huesos tendria mucho que ver.

Este héroe rumboso ya hacia tiempo que habia escogido a la lozana Katrina como
objeto de su tosco galanteo y aunque sus jugueteos amorosos eran algo asi como las
tiernas caricias y los arrumacos de un oso, se rumoreaba que ella no lo desalentaba
del todo. Lo cierto es que sus avances eran sefiales para que los candidatos rivales se
batieran en retirada, ya que nadie se sentia inclinado a encolerizar a un leén en sus
amorios, de tal modo que, cuando su caballo era visto atado a la cerca de los Van
Tassel una noche cualquiera de domingo, sefial segura de que su amo estaba
cortejando, o, como se decia, ‘chispeando’ en el interior, todos los otros galanes
pasaban de largo desesperados, y se llevaban su guerra a otro cuartel.

Asi era el formidable rival al que se enfrentaba Ichabod Crane; tomando en
consideracion todas estas cosas, esta claro que un hombre menos tenaz se habria
retirado de la competicién y uno mas sabio se habria desesperado. El poseia, sin
embargo, una feliz mezcla de elasticidad y de perseverancia en su naturaleza; era en
forma y espiritu como uno de esos bastones hechos de madera flexible, cimbreante
pero duro y aunque se doblaba, nunca se rompia, y aunque se inclinaba a la menor
presion, en el momento en que ésta cedia se erguia de nuevo y llevaba la cabeza tan
alta como siempre.

Haber luchado contra su rival abiertamente habria sido pura locura, ya que no era
éste un hombre al que se pudiera frustrar en sus amorios, lo mismo que aquel otro
tempestuoso amante, Aquiles.!'> Ichabod, por lo tanto, avanzé de un modo pausado,
gentil e insinuante. Usando como tapadera su identidad como maestro de canto visito
la granja con frecuencia sin que tuviera nada que temer de la injerencia entrometida
de los padres, cosa que es tan a menudo un obstaculo insalvable en el camino de los
amantes. Balt Van Tassel tenia un alma tranquila e indulgente; amaba a su hija
incluso mas que a su pipa y, como hombre razonable y padre excelente, le dejaba
hacer lo que queria. Su notable mujercita tenia ya bastante con atender a sus labores y
administrar su corral ya que, como observaba sabiamente, los patos y los gansos son
bobos pero las chicas se saben cuidar solas. Asi pues, mientras la hacendosa dama
andaba ajetreada por la casa, o se ocupaba de la rueca en un extremo de la galeria,
observando las hazafias de un pequefio guerrero de madera que, armado con una
espada en cada mano, luchaba con gran coraje contra el viento en el pinaculo del
granero, Ichabod proseguia su galanteo con la hija junto al arroyo bajo el gran olmo,
o paseando durante el creptisculo, esa hora tan favorable a la elocuencia del amante.

Admito no saber como se asedian y conquistan los corazones de las mujeres.
Estos temas siempre me han provocado perplejidad y admiracion. Algunas parecen
tener tan s6lo un punto débil, o puerta de acceso, mientras otras tienen mil avenidas y
pueden ser capturadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de la pericia
amorosa ganarse a las primeras pero es aun prueba mayor de que se posee una gran
habilidad tactica mantener la posesion de las segundas, ya que en ese caso se ve uno
obligado a batallar por defender su fortaleza en cada puerta y ventana. El que gana
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mil corazones comunes se merece cierta fama pero el que mantiene el dominio
incontestable sobre el corazén de una coqueta es sin duda un héroe. Lo cierto es que
no era éste el caso del formidable Brom Bones y desde el momento en que Ichabod
Crane gano terreno, los intereses del primero claramente decayeron: ya no se veia a
su caballo atado a la cerca las noches de los domingos y una mortal inquina crecio
gradualmente entre €l y el preceptor de Sleepy Hollow.

Brom, cuya personalidad tenia un toque de caballerosidad bruta, habria preferido
llevar las cosas a un estado de guerra abierta y haber solucionado asi sus aspiraciones
a la dama al estilo de aquellos pensadores simples y concisos, los caballeros errantes
de antafo, en combate singular. Ichabod, sin embargo, era demasiado consciente del
poder superior de su adversario como para entrar en lid contra él, ya que lo habia oido
fanfarronear que “plegaria al maestro y lo dejaria en un estante de su propia escuela”,
y era demasiado cauto como para darle una oportunidad. Habia, ademas, algo
extremadamente provocativo en este sistema obstinadamente pacifico, que no le
dejaba a Brom otra alternativa que servirse de los fondos de rustica jocosidad a su
disposicion para gastarle groseras bromas a su rival. Ichabod se convirtio, pues, en el
objeto de la caprichosa persecucion de Bones y su pandilla de rudos jinetes. Invadian
sus hasta entonces pacificos dominios, llenaban de humo su escuela de canto
obstruyendo la chimenea, entraban a la fuerza en su otra escuela por la noche pese a
los imponentes ataduras de cuerda trenzada y las estacas de las ventanas y dejaban
todo patas arriba de modo que el pobre maestro empezo6 a pensar que todas las brujas
de la region celebraban alli sus reuniones. .o que era ain mas molesto es que Brom
aprovechaba todas las oportunidades para dejarlo en ridiculo delante de su amada;
tenia un chucho tunante al que habia ensefiado a gafiir del modo mas ridiculo
imaginable y se lo present6 como rival de Ichabod en la ensefianza de la salmodia.

Las cosas siguieron asi durante algun tiempo sin introducir ningun cambio
perceptible en las situaciones relativas de los poderes en lucha. Una bella tarde de
otofio, Ichabod, pensativo, se hallaba entronizado en el elevado taburete desde el cual
vigilaba todos los asuntos de su pequefio reino literario. En su mano blandia una
palmeta, ese cetro del poder despético, la vara de la justicia reposaba sobre tres
clavos detras del trono, terror constante de los malhechores, mientras en la mesa
frente a él se podian ver diversos articulos de contrabando y armas prohibidas,
halladas en las personas de los perezosos mocosos, tales como manzanas medio
mordisqueadas, pistolas de juguete, peonzas, trampas para cazar moscas y legiones
enteras de rampantes gallos de pelea de papel. Al parecer se habia impartido atroz
justicia hacia poco ya que los escolares se afanaban con sus libros, o susurraban
sigilosamente tras ellos con un ojo puesto en el maestro, de modo que reinaba un
silencio zumbante en la escuela. Este se vio interrumpido repentinamente por la
aparicion de un negro vestido con chaqueta y pantalones de tela de saco hecha de
lino, la corona tan sélo de un sombrero, al estilo del gorro de Mercurio, y montado a
lomos de un potro a medio domar, salvaje y de lineas angulosas, que controlaba con
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una cuerda en lugar de riendas. Se acerco trotando a la puerta de la escuela con una
invitacién para Ichabod al festejo o fiesta para coser colchas!'®! que se iba a celebrar
esa noche en casa del Sefior Van Tassel, y una vez hubo entregado el mensaje
dandose aires de importancia y haciendo un esfuerzo para usar un lenguaje fino,
cosas ambas que un negro suele hacer en cometidos triviales de este tipo, salté por
encima del arroyo y se lo vio trotar hondonada arriba, lleno de la importancia y
urgencia de su mision.

Todo pasé a ser bullicio y barullo en la hasta entonces tranquila escuela. Los
escolares dieron a toda prisa sus lecciones sin pararse en minucias; los mas rapidos se
saltaron la mitad con toda impunidad, y los mas lentos recibieron un punzante
recordatorio en sus traseros o bien para que aceleraran o para ayudarlos con las
palabras mas arduas. Los libros fueron abandonados sin ser devueltos a sus estantes,
los tinteros cayeron boca abajo, se volcaron los bancos y la escuela entera sali6 una
hora antes de lo habitual, cruzando la puerta a toda presion como una legion de
jovenes diablillos, aullando y armando jaleo en la hierba de pura alegria por su
temprana liberacion.

El galante Ichabod se pasé al menos media hora extra arreglandose, cepillando y
puliendo su mejor traje de color negro oxidado —de hecho, el tinico que posela— y
recolocando sus mechones mirandose en un pedacito de espejo roto que colgaba en la
escuela. Para poder aparecer ante su amada al estilo de un auténtico caballero le habia
pedido prestado un caballo al granjero con quien estaba domiciliado, un colérico
holandés de nombre Hans Van Ripper, y asi, montado con gallardia, parti6 como un
caballero errante al encuentro de aventuras. Me corresponde ahora, siguiendo la
verdadera esencia de las historias romanticas, dar una idea aproximada del aspecto y
del equipamiento de mi héroe y su corcel. El animal que montaba era un atrotinado
caballo de labranza que habia sobrevivido a todo menos a su propia virulencia.
Estaba demacrado y tenia el pelaje descuidado, su cuello era como el de una oveja y
su cabeza tenia forma de martillo; su crin y su cola, de color de orin, estaban
enredadas y llenas de puntiagudas vainas de semilla de bardana; un ojo habia perdido
la pupila y tenia una mirada fija y espectral pero en el otro lucia una chispa propia de
un auténtico diablo. Pese a todo, en su dia debia haber poseido fuego y temple a
juzgar por el hecho de que su nombre era Polvora. Habia sido, de hecho, el corcel
favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso, y muy
probablemente le habia pasado algo de su espiritu al animal; podia parecer viejo y
atrotinado pero se emboscaba en €l un demonio mayor que en cualquier potranca
joven de la comarca.

Ichabod era una figura adecuada para tal corcel. Montaba con estribos cortos, lo
cual elevaba sus rodillas casi a la altura del pomo de la silla de montar; sus codos
sobresalian como patas de saltamontes; llevaba la fusta perpendicular a su mano,
como un cetro, y al trotar su caballo el movimiento de sus brazos recordaba al batir
de un par de alas. Un pequefio sombrero de lana descansaba sobre la parte alta de su
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nariz, ya que asi se podria llamar a su escasa franja de frente, y los faldones de su
abrigo negro se agitaban casi tanto como la cola del caballo. Ese era el aspecto de
Ichabod y su corcel cuando dejaron atras la verja de Hans Van Ripper, en conjunto
una aparicion que raras veces se ve a la luz del dia.

Era, como he dicho, un bello dia de otofio; el cielo estaba despejado y sereno y la
naturaleza llevaba ese atavio rico y dorado que siempre asociamos con la idea de
abundancia. Los bosques lucian sus sobrios pardos y amarillos, mientras que algunos
de los arboles mas tiernos habian sido pintados por la escarcha con brillantes tonos
naranja, purpura y escarlata. Filas abundantes de patos salvajes empezaban a hacer
acto de presencia a lo alto; se podia oir el ladrido de la ardilla en los hayedos y los
nogales y, de tanto el tanto, el silbido pensativo de la codorniz en los cercanos
campos segados.

Los pajarillos celebraban sus banquetes de despedida. En medio del jolgorio,
revoloteaban piando y jugueteando de arbusto en arbusto y de arbol en arbol,
sintiéndose caprichosos por la misma profusion y variedad a su alrededor. Ahi estaba
el honesto petirrojo, la pieza favorita de los deportistas imberbes, con su cantar
quejumbroso; y los gorjeantes mirlos formando nubes azabache; y el pajaro
carpintero de alas doradas con su cresta carmesi, su amplia gorguera negra y su
espléndido plumaje; y el picotero de los cedros con sus alas de puntas rojas y su cola
tocada de amarillo y su pequefia gorra montera de plumas; y el arrendajo azul, ese
bribon ruidoso, con su alegre abrigo azul palido y su ropa interior blanca, chillén y
hablador, siempre con la inclinacién, la reverencia y la cortesia a punto, fingiendo
que se llevaba bien con todos los cantores de la arboleda.

Ichabod, en camino a paso lento, paseaba su encantada mirada, siempre alerta a
cualquier sintoma de abundancia culinaria, por los tesoros del jovial otofio. Por todos
lados veia vastas reservas de manzanas: unas colgaban en sofocante opulencia de los
arboles, otras yacian juntas en cestos y barriles listas para el mercado, y otras mas
estaban apiladas en ricos montones listas para la prensa sidrera. Mas adelante vio
grandes campos de maiz, con las mazorcas doradas asomando entre sus cubiertas
verdes, ofreciendo la promesa de tartas y dulces gachas; y yaciendo bajo ellas las
calabazas amarillas, con sus barrigas al sol, sugiriendo con rotundidad los mas
deliciosos pasteles. En seguida paso por los fragantes campos de alforfén, respirando
el olor de la colmena, y al contemplarlos su mente se vio dominada por la tierna
perspectiva de devorar suculentas tortitas, bien untadas de mantequilla y adornadas
con miel o melaza por la delicada manita con hoyuelos de Katrina Van Tassel.

Alimentando su mente con muchos pensamientos dulces y con ‘almibarados
supuestos’, Ichabod prosiguio6 su trayecto por los flancos de una hilera de colinas que
contemplan algunas de las mas divinas escenas del poderoso Hudson. El sol condujo
poco a poco su ancho disco hacia el oeste. El amplio seno del Tappan Zee yacia
inmovil y liso como un cristal, salvo por alguna suave ondulacién que prolongaba el
liviano azul de las distantes montafias. Unas cuantas nubes de color ambar flotaban

www.lectulandia.com - Pagina 21



en el cielo sin que las moviera una brizna de viento. Tefiia el horizonte un bello tono
dorado que vir6 gradualmente a puro verde manzana y en seguida al azul profundo
del centro del cielo. Un rayo sesgado se hizo el remolon sobre las crestas agrestes de
los precipicios que colgaban sobre algunas partes del rio, dando mayor profundidad al
gris oscuro y al purpura de sus laderas rocosas. En la distancia una balandra
ganduleaba, abandonandose lentamente a la marea, con su vela colgando inutil contra
el mastil; como el reflejo del cielo resplandecia junto a las aguas tranquilas la
embarcacion parecia suspendida en el aire.

Era ya casi de noche cuando Ichabod lleg6 al castillo del Sefior Van Tassel, a
quien encontrd rodeado de la flor y nata entre los viejos granjeros de la region, una
raza de hombres con rostro enjuto y curtido, vestidos con levitas y calzas tejidos en
casa, medias azules, enormes zapatos y luciendo magnificas hebillas de peltre. Sus
vivaces y marchitas damitas, tocadas con cofias de fino plisado, vestidas con trajes
cortos de cintura baja y enaguas tejidas en casa, llevaban tijeras y acericos, y alegres
bolsillos de calico. L.as macizas mozas, casi tan anticuadas como sus madres, excepto
por algin que otro sombrero de paja, un lazo fino o quizas un vestido blanco, ofrecian
sintomas de innovacioén importada de la ciudad. Los hijos, con sus chaquetas de
montar de faldones cuadrados, adornadas con filas de llamativos botones de bronce,
llevaban casi todos el pelo recogido en una cola segun la moda de aquellos tiempos,
especialmente si podian hacerse con una pieza de piel de anguila para sujetarlo,
apreciada en toda la regién como poderoso nutriente y fortaleciente del cabello.

Brom Huesos, sin embargo, era el héroe de la escena, habiendo llegado a la
reunién montando a su corcel favorito, Audaz!'”!, una criatura, como él mismo, llena
de brio y malicia y que nadie excepto él podia controlar. De hecho, tenia fama de
preferir animales violentos, dados a todo tipo de trucos que hicieran peligrar
constantemente el cuello del jinete, ya que consideraba que un caballo tratable y bien
domado no estaba a la altura de un joven con espiritu como é€l.

Me encantaria poder pararme a hacer hincapié en el universo de encantos que se
abalanzo sobre la mirada extasiada de mi héroe al entrar en la engalanada sala de la
mansion de Van Tassel. No me refiero a los del ramillete de macizas muchachas, con
su voluptuoso despliegue de rojo y blanco, sino a los generosos encantos de una
genuina mesa de té holandesa en la suntuosa época otofial. Sobre ella se amontonaban
platos de pasteles de los mas variados e indescriptibles tipos, jconocidos sélo por las
versadas amas de casa holandesas! Ahi estaba el valiente donut!'®, el tierno pastel de
aceitel!9, el crujiente y desmigado cruller'?®]; dulces y galletas, pasteles de jengibre y
de miel y toda su familia. Habia también tartas de manzana, de melocotén y de
calabaza; lonchas de jamoén y de buey ahumado; y, ademas, sabrosos platos de
ciruelas, melocotones, peras y membrillos en conserva, sin mencionar los sabalos y
los pollos asados puestos junto a fuentes de leche y de nata, todo mezclado de
cualquier manera tal como lo he enumerado, con la maternal tetera lanzando sus
nubes de vapor desde el centro de este bendito cielo. Necesitaria aliento y tiempo
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para presentar este banquete como se merece pero siento mas deseos de continuar mi
historia. Felizmente, Ichabod Crane no tenia tanta prisa como este historiador, y le
hizo sobrada justicia a cada delicia.

El era una criatura amable y agradecida, cuyo corazén se dilataba al tiempo que
su piel se llenaba de alegria y su animos se levantaban con la comida, como les
ocurre a algunos hombres con la bebida. No podia evitar, tampoco, pasar su mirada
por su alrededor mientras comia y reirse por lo bajo con la posibilidad de que un dia
pudiera ser el amo de aquella escena de lujo y esplendor casi inimaginable. Entonces,
pensoO, qué pronto le daria la espalda a su vieja escuela; chasquearia los dedos a la
cara de Hans Van Ripper!?! y de cada uno de sus tacafios patrones y echaria a patadas
a cualquier pedagogo itinerante que se atreviera a llamarlo colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus invitados con el rostro lleno de
satisfaccion y de buen humor, redondo y jovial como la luna de agosto. Sus
hospitalarias atenciones eran breves pero expresivas, limitandose a un apreton de
manos, una palmada a la espalda, una risa sonora y una invitacion apremiante a
“aprovechar y servirse”.

En aquel momento el sonido de la musica proveniente de la sala comun invito a
los presentes a bailar. El musico era un negro de cabeza cana que llevaba siendo la
orquesta ambulante del vecindario mas de medio siglo. Su instrumento era viejo y
destartalado como €l mismo. La mayor parte del tiempo raspaba dos o tres cuerdas,
acompafiando cada movimiento del arco con la cabeza, inclinandose casi hasta el
suelo y golpeando con el pie cada vez que una nueva pareja se disponia a empezar.

Ichabod estaba tan orgulloso de su modo de bailar como de sus poderes vocales.
No dejaba descansar un solo miembro ni fibra de su cuerpo y, de haber visto su mal
articulada figura en pleno movimiento, causando gran estrépito por la sala, habriais
pensado que el mismo San Vito, ese bendito patron del baile, estaba en persona ante
vosotros. Era la admiracion de los negros que, habiendo venido en todas las edades y
tamafios de la granja y sus alrededores, formaban una piramide de brillantes caras
negras en cada puerta y ventana, observando encantados la escena, dejando rodar sus
blancos globos oculares y mostrando hileras de marfil en amplias sonrisas de oreja a
oreja. ¢Como, si no animado y alegre, podia sentirse este azote de la chiquilleria? La
dama de su corazén era su comparfiera de baile y sonreia gentilmente en respuesta a
todos sus avidas miradas amorosas mientras Brom Huesos, gravemente herido de
amor y celos, permanecia sentado solo en un rincon.

Cuando acabd el baile, Ichabod se acercé a un grupo formados por los vecinos
mas sabios, quienes, junto al viejo Van Tassel, permanecian sentados fumando en un
extremo de la galeria, cotilleando sobre los viejos tiempos y reviviendo largas
historias sobre la guerra.

Este vecindario, en la época de la que hablo, era una de esos lugares altamente
favorecidos que abundan en cronicas y grandes hombres. La linea divisoria entre
britanicos y americanos habia pasado cerca durante la guerra y habia sido, por lo
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tanto, el escenario de asaltos realizados por merodeadores estando, ademas, infestado
de refugiados, vaqueros??! y todo tipo de caballeros fronterizos. Habia transcurrido
justo el tiempo suficiente para que cada narrador pudiera embellecer su cuento con un
poco de favorecedora ficcion y, en la bruma de su memoria, transformarse en el héroe
de cada hazafia.

Estaba la historia de Doffue Martling, un grandullon holandés de cerradisima
barba, que habria tomado una fragata britanica con un viejo cafién capaz de disparar
balas de nueve libras situado en un parapeto de barro sino fuera porque el arma
explot6 al sexto disparo. Y estaba aquel viejo caballero, cuyo anonimato
conservaremos al ser un personaje demasiado rico como para tomarse su nombre a la
ligera, que, en la batalla de White Plains,?3! siendo un excelente maestro de esgrima,
desvio una bala de mosquete con una espada corta, de modo que not6é con claridad
como la bala bordeaba a toda velocidad la hoja para salir disparada por la
empuiadura, y que siempre estaba dispuesto a mostrar la espada con la empufiadura
un poco torcida como prueba. Habia varios mas que se habian distinguido en el
campo de batalla, a ninguno de los cuales se pudo convencer de que su participacion
habia sido inestimable para llevar la guerra a su feliz conclusion.

Todo esto no era nada, sin embargo, en comparacion con los cuentos de fantasmas
y aparecidos que siguieron. El vecindario es rico en tesoros legendarios de este tipo.
Los cuentos locales y las supersticiones florecen con fuerza en estos rincones
resguardados, colonizados hace ya mucho tiempo, pero son pisoteados por esa masa
cambiante que forma la poblacién de la mayoria de los lugares de nuestro pais.
Ademads, no se anima a los fantasmas en nuestros pueblos, ya que apenas tienen
tiempo de acabar su primera siesta y girarse en sus tumbas antes de que sus amigos
supervivientes abandonen el vecindario, de modo que cuando salen a hacer sus
rondas nocturnas no les quedan conocidos a quienes visitar. Esa es tal vez la razén
por la cual casi nunca oimos hablar de fantasmas excepto en nuestras perdurables
comunidades holandesas.

La causa inmediata, no obstante, de la prevalencia de las historias sobrenaturales
en estos lugares se debia sin duda a la cercania de Sleepy Hollow. El aire mismo que
soplaba desde esa regién encantada era contagioso y diseminaba una atmosfera de
suefios y fantasias que infectaba toda la comarca. Varios vecinos de Sleepy Hollow
estaban presentes en casa de Van Tassel y, como era habitual, estaban suministrando
buenas dosis de sus maravillosas y extravagantes leyendas. Se contaban muchos
cuentos lagubres sobre cortejos funerarios, y sobre los plafiidos y los lamentos oidos
y vistos cerca del gran 4rbol donde el desgraciado Comandante Andrel?#! habia sido
aprehendido, y que se hallaba en el vecindario. Se hizo alguna mencion también de la
mujer de blanco que se aparecia en la oscura cafiada de la Roca del Cuervo y a quien
a menudo se oia gritar aterrorizada en las noches de invierno antes de una tormenta,
ya que habia fallecido alli en la nieve. La mayor parte de estas historias, sin embargo,
giraban en torno al espectro favorito de Sleepy Hollow, el Jinete Descabezado, a
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quien se habia oido recientemente varias veces patrullando la region y que, segtn se
decia, ataba su caballo cada noche entre las tumbas del cementerio.

La situacion retirada de esta iglesia parece haberla convertido desde siempre en
guarida preferida por los espiritus en apuros. Esta situada sobre un cerro, rodeada de
algarrobos y de altos olmos, entre los que sus encaladas y limpias paredes lucen con
modestia, como la pureza cristiana entre las sombras del retiro. Una suave ladera
desciende desde ella hasta una masa plateada de agua, bordeada por arboles altos,
entre los cuales apenas asoman las azules colinas del Hudson. Al mirar este prado
tapizado de hierba, donde los rayos de sol parecen dormir tranquilos, uno podria
pensar que al menos alli los muertos descansan en paz. A un lado de la iglesia se
extiende una amplia hondonada poblada de arboles, a lo largo de la cual corre
bullicioso un gran arroyo entre piedras quebradas y troncos de arboles caidos.
Antiguamente un puente de madera cruzaba una parte oscura y profunda del arroyo,
no muy lejos de la iglesia; el camino que llevaba a €l, y el puente mismo, estaban casi
ocultos por la sombra espesa de los arboles que se alzaban sobre ellos y que
generaban penumbra incluso a la luz del dia y una oscuridad aterradora de noche. Asi
era uno de los lugares preferidos por el Jinete Descabezado y el lugar donde se lo
veia con mayor frecuencia. El cuento del viejo Brouwer, un gran hereje que no creia
en fantasmas, narraba como se habia encontrado con el Jinete volviendo de su
incursion en Sleepy Hollow y se vio asi obligado a cabalgar detras de él; como los
dos galoparon sobre arbusto y zarza, colina y pantano, hasta que llegaron al puente,
momento en que el Jinete se transformé de repente en un esqueleto, tir6 al viejo
Brouwer al arroyo y salto por encima de los arboles con el estampido del trueno.

Siguio a esta historia una aventura tres veces mas maravillosa de Brom Huesos, a
quien ni siquiera el Germano Galopante se podia comparar como consumado jinete.
Brom aseguraba que al volver una noche del pueblo vecino de Sing Sing, lo habia
adelantado este soldado de medianoche, que se habia ofrecido a competir con él por
un bol de ponche y que habria ganado, ya que Audaz derrot6 de sobras al caballo del
trasgo, si no fuera porque al llegar al puente de la iglesia, el Germano sali6 desbocado
y desapareci6 con un relampago de fuego.

Todos estos cuentos, narrados con el tono aletargado con el que los hombres
hablan en la oscuridad, con los rostros de los oyentes iluminados tan solo de tanto en
tanto por el brillo ocasional del ascua de una pipa, causaron una profunda impresién
en la mente de Ichabod. Por su parte correspondié con largos pasajes de su
inestimable autor, Cotton Mather, y afiadi6 muchos hechos maravillosos que habian
tenido lugar en su estado natal de Connecticut ademas de las temibles visiones que
habia tenido en sus paseos nocturnos por Sleepy Hollow.

Poco a poco la gente se dispers6 acabado el festejo. Los viejos granjeros
reunieron a sus familias en sus carretas y se les pudo oir durante algiin tiempo
traqueteando por los socavados caminos y las distantes colinas. Algunas de las
damiselas iban montadas en la grupera detras de sus galanes favoritos y su risa
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frivola, mezclada con el claqueteo de las pezufias, era reproducida por el eco a lo
largo de los silenciosos bosques, sonando cada vez mas débil hasta que se apago6. Y
asi el escenario del fragor y la jarana quedo callado y vacio. S6lo Ichabod quedo
atras, de acuerdo con la costumbre de los amantes rurales, para mantener un cara a
cara con la heredera, plenamente convencido de que estaba en el camino al éxito. No
tengo intencion de decir que ocurrio en esa entrevista, ya que el hecho es que no lo
sé. Algo, no obstante, me temo que fue mal, ya que él sali6, no mucho mas tarde, con
un gran aire de desolacion y cansancio. jAy, estas mujeres! jEstas mujeres! ;Es
posible que esa chica estuviera tan sélo ejercitando sus trucos de coqueta? ;No eran
las esperanzas que le daba al pobre pedagogo sino una mera artimafia para asegurarse
la conquista de su rival? jTan s6lo el Cielo lo sabe —yo no! Baste decir que Ichabod
partié con el aire de quien ha estado robando un gallinero mas que el corazon de una
bella dama. Sin mirar ni a izquierda ni a derecha ni reparar en la escena de riqueza
rural, que tan a menudo habia ambicionado, se fue derecho al establo, y con diversos
puiietazos y patadas dados con ganas saco a su corcel con muy pocos miramientos del
confortable reducto en el que habia estado durmiendo a pata suelta, sofiando con
montafas de maiz y de avena y valles enteros de tomillo tapizados de tréboles.

Era en la mismisima hora bruja cuando Ichabod, con el corazén apesadumbrado y
el animo decaido, proseguia su camino a casa por los flancos de las altas colinas que
se alzan sobre Tarry Town y que habia atravesado tan alegremente por la tarde. Era
un momento del dia tan triste como el propio Ichabod. Muy por debajo de é€l, el
Tappan Zee extendia su erial de aguas oscuras y borrosas, con algin que otro alto
mastil de balandra, flotando tranquilamente anclada en el fondo. En el silencio total
de la medianoche Ichabod podia oir incluso el ladrido de un perro guardian en la
orilla opuesta del Hudson, vago y débil como no podia ser de otro modo dada su
distancia de este fiel compafiero del hombre. De tanto en tanto, sonaba también muy
a lo lejos el cacareo muy prolongado de un gallo, despertado accidentalmente en
alguna granja entre las colinas, pero era como el sonido de un suefio en su oido. No
habia sefal alguna de vida cerca de él excepto, ocasionalmente, el canto melancolico
de un grillo, o tal vez el croar gutural de una rana toro en una ciénaga cercana, COmo
si estuviera durmiendo incémoda y se hubiera dado la vuelta de repente en su cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que habia oido por la tarde se apilaron
en su mente al recordarlas. La noche se hizo cada vez mas oscura, las estrellas
parecian hundirse cada vez mas en el profundo cielo y las nubes pasajeras las
ocultaban a la vista de vez en cuando. Nunca se habia sentido tan solo y tan abatido.
Estaba, ademas, aproximandose al mismo lugar donde se solian situar muchas de las
escenas de las historias de fantasmas. En el centro del camino habia un enorme arbol
de los tulipanes, que se alzaba como un gigante por encima de los otros arboles del
vecindario, y que era una especie de punto de referencia local. Sus ramas eran
nudosas y fantasticas, lo bastante grandes como para servir de tronco a arboles
corrientes, y se retorcian hasta casi tocar la tierra, levantandose de nuevo al aire.
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Estaba vinculado con la tragica historia del desgraciado Ande, que habia sido hecho
prisionero muy cerca, y se lo conocia en todas partes por el nombre del arbol del
Comandante Ande. La gente corriente le guardaba una mezcla de respeto y
supersticion, en parte por compasion hacia el destino de su malhadado tocayo, y en
parte a causa de los cuentos que circulaban sobre extrafias visiones y lastimeros
quejidos.

Al aproximarse al temible arbol, Ichabod empez06 a silbar; le parecié que alguien
respondia a su silbido pero era tan s6lo una rafaga azotando con brusquedad las
ramas secas. Al aproximarse un poco mas, le pareci6 ver algo blanco colgando en
medio del arbol: se detuvo y dej6 de silbar, pero al mirar mas de cerca percibié que
era una parte donde el arbol habia sido dafiado por un rayo y su madera blanca
raspada. De repente oy6 un gemido —sus dientes castafietearon y sus rodillas
golpearon la silla de montar: no era sino el frotar de una enorme rama contra otra al
ser ambas mecidas por la brisa. Paso el arbol a salvo pero nuevos peligros se cernian
sobre él.

A unas doscientas yardas del arbol un pequefio arroyo cruzaba el camino y
entraba en una hondonada fangosa y muy poblada de arboles, conocida por el nombre
de la Ciénaga de Wiley. Unos cuantos troncos sin pulir, colocados uno al lado del
otro, hacian de puente sobre este riachuelo. En el lado del camino donde el arroyuelo
entraba en el bosque un grupo de robles y castafios, bien cubiertos de vifas silvestres,
arrojaban una sombra cavernosa sobre él. Cruzar el puente era una prueba de fuego.
Era en este punto donde el desgraciado Ande habia sido capturado y fue a cubierto de
esos castafios y vifias que se colocaron los fornidos granjeros que lo sorprendieron.
Siempre se habia dicho que el arroyo estaba hechizado y temor es lo que siente el
colegial que tiene que cruzarlo de noche.

Al acercarse al arroyo, el corazén de Ichabod empez6 a latir con fuerza; hizo
acopio, sin embargo, de todo su valor, le dio a su caballo media docena de patadas en
las costillas e intentdé cruzar a buen paso el puente pero, en lugar de ir hacia delante,
el viejo e infame animal hizo un movimiento lateral y dio con su flanco contra la
verja. Ichabod, cuyos temores aumentaban con el retraso, tir6 de las riendas hacia el
otro lado y dio una perentoria patada con el pie contrario: todo fue en vano; su corcel
se movio, es cierto, pero tan solo para arrojarse a un matorral de zarzas y alisos al
otro lado del camino. El maestro aplicé entonces tanto la fusta como el talén contra
las costillas famélicas del viejo Pdlvora, que se echd hacia adelante, resollando y
resoplando, pero se paro justo al lado del puente tan de repente que casi arrojo de
bruces al jinete por encima de su cabeza. En ese preciso instante el sonido de un
caminar encharcado por el lado del puente alcanz6 el sensible oido de Ichabod. En la
oscura sombra de la arboleda, en el margen del arroyo, vio algo enorme, deforme e
imponente. No se movia pero parecia concentrado en la penumbra, como un
monstruo gigantesco listo para asaltar al viajero.

El cabello del aterrado pedagogo se eriz6 de miedo sobre su cabeza. ;Qué podia
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hacer? Era ya demasiado tarde para dar la wvuelta y huir, y, ademas, ;qué
probabilidades tenia de escapar de un fantasma o duende, si eso es lo que era, que
podia cabalgar en alas del viento? Haciendo, por lo tanto, un extraordinario acopio de
arrojo, pregunto en tono tembloroso, “;Quién eres?” No recibio respuesta. Repitio su
pregunta con voz aun mas agitada. Aun asi no recibio una respuesta. Una vez mas
aporreo los flancos del inflexible Pélvora y, cerrando los ojos, se ech6 a cantar con
involuntario fervor la melodia de un salmo. En ese momento el sombrio y alarmante
objeto se puso en movimiento y con un correteo y un brinco en seguida alcanzé el
centro del camino. Aunque la noche era oscura y l6brega se podia discernir la silueta
del desconocido. Parecia ser un jinete de grandes dimensiones montado en un caballo
de poderosa complexion. No hizo nada por incordiar ni por congeniar, sino que se
mantuvo apartado a un lado del camino, paseandose por el lado ciego de Po6lvora, que
aun no se habia recuperado del susto ni de su excentricidad.

Ichabod, a quien no le agradaba este extrafio compafiero de medianoche, y que
habia recordado la aventura de Brom Huesos con el Germano Galopante, apreto el
paso de su corcel con la esperanza de dejarlo atras. El desconocido, sin embargo,
puso a su caballo al mismo paso. Ichabod frené e inici6 un trote lento, con la
intencion de quedarse atras —el otro hizo lo mismo. Se empezd a sentir
descorazonado e intent6é reanudar su canturreo del salmo pero su reseca lengua estaba
adherida al paladar y no pudo dar ni un verso. Habia algo misterioso y desagradable
en el silencio taciturno y tenaz de su pertinaz compaiero. Pronto supo qué era. Al
trepar por un terreno inclinado, cosa que hizo resaltar la silueta de su compafiero de
viaje contra el cielo —gigantesca en altura y embozada en una capa— Ichabod se
quedé horrorizado jal ver que no tenia cabeza! Su horror se vio aun mas
incrementado al observar que el jinete llevaba la cabeza, que deberia haber
descansado sobre sus hombros, jsujeta al pomo de la silla de montar! Su terror se
convirtio en desespero; hizo llover patadas y golpes sobre Polvora, esperando dar el
esquinazo a su acompaflante con un movimiento subito pero el espectro salid
disparado de un salto con él. Corrieron, pues, a toda prisa contra viento y marea
echando a volar piedras y chispas relucientes a cada brinco. Los ropajes ligeros de
Ichabod revoloteaban en el aire al estirar él su flaco cuerpo sobre la cabeza de su
caballo en su ansiosa huida.

Habian alcanzado ya al camino que lleva a Sleepy Hollow pero Polvora, que
parecia poseido por un demonio, en lugar de tomarlo cogi6 el cruce contrario y se
lanz6é de cabeza colina abajo hacia la izquierda. Este camino lleva a través de una
caflada arenosa sombreada por arboles a lo largo de un cuarto de milla hasta donde
cruza el puente famoso por las historias de duendes; un poco mas allé se alza el verde
cerro sobre el que se levanta la iglesia encalada.

Hasta ese momento el panico del corcel le habia dado a su inepto jinete una
aparente ventaja en la persecucion pero justo en mitad de la cafiada las cinchas de la
silla de montar cedieron y noté como se deslizaban bajo él. Agarr6 el pomo e intento
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mantenerlo firme pero fue en vano y tuvo solo el tiempo suficiente para salvarse
agarrando al viejo Polvora por el cuello antes de que la silla cayera al suelo y oyera
como su perseguidor la pisoteaba. Por un momento el terror de la ira de Han Van
Ripper cruzo6 su mente —ya que era su silla de los domingos— pero no habia tiempo
para miedos nimios: el espectro le rozaba los talones y, por muy mal jinete que fuera,
bastante tenia con mantenerse sentado, a veces resbalando a un lado, a veces al otro,
y a veces traqueteando sobre la cruz de su caballo con una violencia que mucho se
temia lo iba a partir en dos.

Un claro entre los arboles lo anim6 al darle la esperanza de que el puente de la
iglesia estaba cerca. El reflejo ondulante de una estrella plateada en el seno del arroyo
le confirm6 que no se equivocaba. Vio los muros de la iglesia reluciendo tenuemente
bajo los arboles algo mas alla. Recordé el lugar donde el fantasmal rival de Brom
Huesos habia desaparecido. “Si puedo alcanzar ese puente”, penso Ichabod, “estaré a
salvo”. Justo entonces oy0 al corcel negro, jadeando y resoplando muy cerca detras
de él; incluso le parecio que podia sentir su calido aliento. Otra patada convulsiva en
el costado y el viejo Polvora saltd sobre el puente, caydo como un trueno sobre los
retumbantes tablones, alcanzé el lado opuesto y sélo entonces echd Ichabod un
vistazo para ver si su perseguidor, segun la regla, se evaporaria en una nube de fuego
y azufre. En ese instante vio al trasgo alzarse sobre sus estribos para acto seguido
lanzarle su cabeza. Ichabod traté de esquivar el horrendo misil pero demasiado tarde.
Dio contra su craneo con un tremendo estruendo, Ichabod cay6 dando volteretas de
cabeza al suelo y Polvora, el negro corcel y el jinete fantasma pasaron a su lado como
un torbellino.

A la mafana siguiente encontraron al viejo caballo sin su silla y con la brida bajo
los cascos, paciendo tan campante la hierba ante la verja de su amo. Ichabod no se
presentd a desayunar; lleg6 la hora de la cena pero no Ichabod. Los chicos se
reunieron en la escuela y se pasearon sin hacer nada por las orillas del arroyo pero sin
maestro. Han Van Ripper se empez0 a inquietar un tanto pensando en qué habria sido
de Ichabod y de su silla. Se abrié una investigacion y tras diligentes pesquisas se dio
con su rastro. En la parte del camino que lleva a la iglesia se encontré la silla
pisoteada en el barro; se descubrieron huellas de cascos de caballos bien marcadas en
el camino, hechas claramente a toda velocidad, que llevaban hasta el puente, mas alla
del cual, en la parte ancha del arroyo, alli donde las aguas corren profundas y negras,
se hallo el sombrero del desgraciado Ichabod, y a su lado, una calabaza despedazada.

Se rastreo el arroyo pero no se puedo encontrar el cuerpo del maestro. Hans Van
Ripper, como albacea de su legado, examiné el fardo que contenia todos sus efectos
personales. Estos consistian en dos camisas y media, dos pafiuelos para el cuello, un
par o dos de medias de lana, un viejo par de calzas de pana, una navaja oxidada, un
libro de musica para salmos con muchas esquinas dobladas, y un diapason roto. En
cuanto a los libros y los muebles de la escuela, pertenecian a la comunidad, con
excepcion de la Historia de la brujeria de Cotton Mather, un Almanaque de Nueva
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Inglaterra y un libro sobre suefios y adivinacion en el cual habia un folio lleno de
garabatos y tachaduras debidos a varios intentos fallidos de copiar versos en honor de
la heredera de Van Tassel. Estos libros magicos y los poéticos garabatos fueron
consignados a las llamas por Hans Van Ripper quien, desde ese momento en adelante,
decidi6é no enviar mas a sus hijos a la escuela, comentando que no le constaba que
leer y escribir hicieran bien alguno. El poco dinero que el maestro poseia, ya que
habia recibido su paga trimestral s6lo uno o dos dias antes, lo llevaba encima en el
momento de su desaparicion.

El misterioso suceso fue pabulo de mucha especulacion en la iglesia el domingo
siguiente. Grupos de mirones y cotillas se reunieron en el cementerio, en el puente, y
en el lugar donde se habian hallado el sombrero y la calabaza. Se rememoraron las
historias de Brouwer, de Brom Huesos, y otras muchas y cuando se hubieron
repasado todas debidamente y se hubieron comparado con los sintomas del presente
caso, todos movieron las cabezas de lado a lado y llegaron a la conclusion de que
Ichabod habia sido raptado por el Germano Galopante. Como era soltero y no debia
nada a nadie, ningun vecino se devand mas los sesos; se traslado la escuela a otro
paraje del Hollow y otro pedagogo rein6 en su lugar.

Es cierto que un viejo granjero que estuvo de visita en Nueva York afios mas
tarde, y de quien se recibio este relato de la fantasmal aventura, llevd a casa la noticia
de que Ichabod atin estaba vivo, que habia dejado el vecindario en parte por miedo al
espectro y a Hans Van Ripper, y en parte abochornado al ser rechazado de repente por
la heredera, que se habia mudado a una parte distante del pais, que habia ejercido de
maestro y estudiado leyes al mismo tiempo, que se habia licenciado, convertido en
politico, participado en elecciones, escrito para los periddicos y finalmente nombrado
juez de la corte de diez libras!?®]. Se podia también apreciar que Brom Huesos quien,
poco después de la desaparicion de su rival llevo triunfante a la lozana Katrina al
altar, asumia una expresion extremadamente sagaz siempre que se narraba la historia
de Ichabod y que se echaba a reir a mandibula batiente siempre que se mencionaba la
calabaza, cosa que llevo a algunos a sospechar que sabia mas del asunto de lo que
decidio decir.

Las viejas comadres, sin embargo, que son quienes mejor juzgan estos asuntos,
afirman adn hoy que Ichabod fue arrebatado por medios sobrenaturales; es una
historia predilecta que a menudo se cuenta en el vecindario al amor del fuego en las
tardes de invierno. El puente se convirtio mas que nunca en objeto de temor
supersticioso y esa puede que sea la razon por la cual se cambio el trazado del camino
hace pocos afios de modo que la iglesia se alcanza ahora bordeando la orilla del
estanque del molino. La escuela, al ser abandonada, pronto quedo en ruinas y se dijo
que estaba poseida por el fantasma del desgraciado pedagogo; al muchacho del arado,
de camino a casa una noche apacible de verano, a menudo le ha parecido oir a cierta
distancia su voz, cantando un melancolico salmo entre las tranquilas soledades de
Sleepy Hollow.
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Fin.

Postdata
Manuscrita por el Sr. Knickerbocker.

El cuento anterior se ofrece casi usando las palabras exactas con las que lo oi
contar en una reunion de la Corporacion de la antigua ciudad de Manhattoes, en la
que estuvieron presentes muchos de sus mas sabios e ilustres ciudadanos. El narrador
era un anciano agradable, desarrapado, cortés, vestido con ropas jaspeadas, con un
rostro tristemente comico y que, segin sospecho, era pobre —hizo muchos esfuerzos
por resultar ameno. Cuando concluyé su historia, hubo muchas risas y beneplacitos,
particularmente por parte de dos o tres concejales delegados, que se habian pasado
durmiendo la mayor parte del tiempo. Habia, sin embargo, un viejo caballero, alto,
adusto, con cejas prominentes, que mantuvo una expresion seria y severa en todo
momento, de tanto en tanto plegando los brazos, inclinando la cabeza y mirando al
suelo, como si le diera vueltas a una duda en su mente. Era uno de esos hombres
cautos, que nunca rien si no es por causas claras —cuando tienen la razon y la ley de
su parte. Cuando se hubo disipado la risa del resto de la compafiia y se rehizo el
silencio, apoy6 un brazo en el codo de su silla y, poniendo el otro en jarras, pregunto,
con un pequeilo pero extremadamente inteligente movimiento de la cabeza y un
fruncir del cefio, cudl era la moral de la historia y qué se suponia que probaba.

El narrador, que estaba en ese instante llevandose una copa de vino a los labios,
como refrigerio tras su tarea, se detuvo un momento, mir6 a quien le preguntaba con
un aire de infinito respeto y, depositando la copa lentamente sobre la mesa, coment6
que la intencidn de la historia era probar con toda logica:

“Que no hay situacion en la vida que no tenga sus ventajas y placeres —siempre
que sepamos aceptar una broma.

Que, por lo tanto, quien hace carreras con soldados duendes muy posiblemente se
vera en apuros.

Ergo, el maestro de escuela rural a quien no se le concede la mano de una
heredera holandesa da un paso firme hacia las altas instancias del estado”.

El viejo y cauto caballero fruncié el cefio con profundidad diez veces mayor
después de esta explicacion, quedandose muy extrafiado por el razonamiento del
silogismo; mientras, creo yo, el que llevaba las ropas jaspeadas lo miraba con una
cierta sonrisa maliciosa y triunfante. Al cabo de un tiempo, coment6 el caballero que
eso estaba muy bien pero aun asi pensaba que la historia era un tanto extravagante —
habia uno o dos puntos sobre los que atin tenia sus dudas.

“Desde luego, sefior”, contest6 el narrador, “si es por eso, yo mismo no me creo
ni la mitad”.
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WASHINGTON IRVING, “La leyenda de Sleepy Hollow” (1819).

TiMm BURTON, Sleepy Hollow (1999).

Guién de Andrew Kevin Walker (con contribuciones al argumento de Kevin
Yagher y reescritura no acreditada de Tom Stoppard). American Zoetrope /
Mandalay Pictures / Paramount / Scott Rudin. Color. 105 mins.

“La leyenda de Sleepy Hollow” es uno de los grandes clasicos de la literatura de
los Estados Unidos y un texto imprescindible para entender el nacimiento del relato
como género literario moderno a principios del siglo x1x. Aparecido por primera vez
dentro de la coleccion El dlbum de bocetos del Caballero Geoffrey Crayon (1819-20),
este cuento es junto a “Rip Van Winkle”, el legado mas perdurable de su famoso
autor.

La carrera literaria de Washington Irving (1783-1859), abogado de formacion
nacido en Nueva York y fallecido en la Tarrytown cerca de la cual se sitta la accion
de “La leyenda...”, se inici6é en 1802 con colaboraciones en diversos periddicos y
revistas en asociacion con sus hermanos. La historia cémica de la fundacion de su
ciudad natal por parte de la comunidad emigrante holandesa A History of New York
(1809) situd en el mapa literario no so6lo a Irving sino también a su mas conocido
pseudonimo, Diedrich Knickerbocker, el ficticio historiador entre cuyos papeles
Irving supuestamente descubrio “La leyenda de Sleepy Hollow”. La ya mencionada
coleccion donde se publicé originalmente el cuento le permiti6 a su autor ser
plenamente reconocido e independizarse economicamente tras el colapso de la
empresa familiar para la que trabajaba.

Washington Irving fue un escritor tan europeo como americano, factor que
explica por qué fue el primero de su nacionalidad en conquistar la fama internacional.
Irving viajo por el continente en su juventud (1804-6), retornando en 1815 para una
larga estancia de 17 afios, incluyendo 3 en Espafia trabajando para la embajada
americana (1826-9), afios durante los cuales escribi6 el libro que mas fama le ha dado
entre nosotros, la coleccién Cuentos de La Alhambra (1832). Tras una década
disfrutando de la fama en su patria, Irving la dejé de nuevo para volver a nuestro pais
como embajador (1842-45), habiendo sido designado para el cargo por Daniel
Webster, el popular politico héroe del relato “El Diablo y Daniel Webster” escrito por
Stephen Vincent Benet e incluido en esta misma coleccion. A los lectores de
inclinaciones romanticas les gustara saber que Irving jamas se casé debido al
profundo trauma que supuso para €l la temprana muerte por enfermedad de su joven
prometida Matilda Hoffman en 1809. Se dice que Mary Shelley, la autora de
Frankenstein, viuda entonces, intent6 sin éxito mantener un romance con Irving en la
época de su estancia en Inglaterra.

Como fuentes de “La leyenda de Sleepy Hollow” se han citado los cuentos del
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autor aleman Johann Karl August Musaus, que recogen con cierto tono satirico
imitado por Irving narraciones propias del folklore aleman; la famosa persecucion a
caballo que Tam O’Shanter sufre en el poema que lleva su nombre del escocés Robert
Burns y el poema “Der wilde Jager” (“La caza salvaje”) de otro ilustre autor aleman,
Gottfried August Biirger. “La leyenda...” inspird, por su parte, la opereta The
Headless Horseman (1936) con musica de Douglas Moore y libreto del ya
mencionado Benet.

La presencia en el cine y la television de Irving se divide entre adaptaciones de
“Rip Van Winkle” y de “La leyenda de Sleepy Hollow”, con ocasionales incursiones
en los cuentos de la coleccion en torno a La Alhambra. La base de datos
cinematografica IMDB cita 14 versiones de “La leyenda...” hechas entre 1908 y
2000 aunque entre todas ellas s6lo cabe destacar la realizada por Tim Burton en 1999
y de manera secundaria la version musical con dibujos animados producida por
Disney en 1949, dirigida por Clyde Geromini y Jack Finney. Esa version fue la que
inspir0 al mismo Burton, antiguo artista de animacion para la misma Disney, a
realizar su propia adaptacion. Para los curiosos cabe decir que Jeff Goldblum
interpreto a Ichabod Crane en la version para television de 1979 dirigida por James L.
Conway, el mas directo precedente de la de Burton.

Sleepy Hollow fue co-producida por el estudio American Zoetrope de Francis
Ford Coppola, el director que renové las adaptaciones de los clasicos del gotico
decimononico con Drdcula de Bram Stoker (1992), y que también produjo
Frankenstein de Mary Shelley (1994) dirigida por Kenneth Branagh. El argumento es
obra de Andrew Kevin Walker, el conocido guionista de Se7en (1995) dirigida por
David Fincher, y de Kevin Yagher, conocido especialista en efectos especiales de
maquillaje y responsable de los de Sleepy Hollow. Aunque s6lo Walker firma el
guion, Tom Stoppard, el reputado autor teatral britanico y co-guionista de
Shakespeare in Love, recibio el encargo de Burton de suavizar sus aspectos mas
violentos y afiadir mas toques de humor, aportaciones que no aparecen acreditadas
como es habitual en el caso de las revisiones.

La adaptacion dirigida por Burton difiere en mucho del original de Irving en la
forma y en el espiritu. El relato se burla de lo irracional narrando cémo el crédulo
maestro de escuela Ichabod Crane es victima de una monumental broma de su rival
amoroso por la mano de la coqueta heredera Katrina Van Tassel. El socarrén y
musculoso Brom Huesos aprovecha la leyenda del soldado germano descabezado,
cuyo fantasma se dice que campa a sus anchas por los alrededores de Sleepy Hollow,
para asustar a su candido competidor en una memorable persecucion nocturna y
ponerlo asi en fuga. Irving no rechaza la leyenda del todo pero lo cierto es que el
fantasmal jinete que persigue a Crane y le llega a arrojar su cabeza —en realidad, una
simple calabaza— es el propio Brom disfrazado. Mientras que Irving se rie de los
excesos de la imaginacion de Crane poniéndose de lado del pragmatismo burlon de
Brom, la pelicula simpatiza con su remilgado Ichabod Crane, un inspector de policia
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cuyos métodos cientificos y racionales de deduccion chocan con la mas que palpable
realidad de la existencia del descabezado y de los brutales crimenes cometidos por
éste que debe resolver. Brom (Casper Van Dien), convertido en mero personaje
secundario, cae victima del jinete sin pena ni gloria mientras que la trama de la
extravagante broma que le gasta a Ichabod se transforma en un confusa nueva
subtrama en torno a las ambiciones de un personaje también nuevo, la madrastra de
Katrina. Lady Van Tassel (Miranda Richardson) resulta ser una bruja que manipula al
espectral jinete para satisfacer sus ansias de venganza contra la élite de la comunidad
de Sleepy Hollow, que la dejo a ella, su hermana y su madre sin hogar por pura
codicia. Crane, forzado converso a la religion de lo extrafio y lo sobrenatural, es en
cierto sentido el campo de batalla esta bruja mala y la buena, Katrina (Christina
Ricci), que en esta version si lo ama. Esta circunstancia no es sorprendente ya que el
Ichabod de Irving, personaje ridiculo donde los haya tanto en aspecto fisico como en
conducta, pasa a ser en la version de Burton un Ichabod mucho mas atractivo (lo
interpreta Johnny Depp) e incluso encantador pese a su cobardia y su propension a
desmayarse.

Aparte de la atrayente reconversion que sufre Crane, la pelicula se apoya en otros
dos pilares fundamentales: por una parte, su espléndida direccion artistica, que le
valio un Oscar a Rich Heinrich y Peter Young (la pelicula tuvo otras dos
nominaciones por mejor fotografia y vestuario), y, por otra, el contraste entre el
humor a costa de las excentricidades detectivescas de Ichabod y la extrema violencia
de las decapitaciones a cargo del jinete. La rica estética del film esta inspirada en las
suntuosas peliculas que el estudio londinense Hammer produjo entre los afios 50 y los
70, versiones libres de clasicos como Frankenstein y Drdcula, famosas por su
atractiva fotografia, su estilizada atmosfera victoriana, la generosa anatomia de sus
actrices y el talento de actores como Peter Cushing y Christopher Lee. Como
homenaje Burton emple6 al propio Lee para dar vida al juez que envia a Crane a
Sleepy Hollow con la intencién de demostrarle que sus modernos y urbanos métodos
de investigacion fracasaran en la anticuada y rural comunidad. Por su parte la mezcla
de humor y terror de la pelicula, causa principal de su éxito de taquilla, no sent6 tan
bien entre los criticos. La violencia extrema de algunas secuencias es la razén
principal por la cual los criticos discrepan sobre la calidad global de la pelicula,
juzgada a menudo como una versién injustificadamente cruenta de Irving, débil en
caracterizacion excepto por Crane, y mas cercana a peliculas juveniles del tipo
Pesadilla en Elm Street que a las obras mayores de Burton, como Eduardo
Manostijeras. Esta critica adversa esta justificada en parte pero en todo caso hay que
recordar que Sleepy Hollow supera en calidad a otras peliculas de su irregular
director, tales como la execrable adaptacion de la novela de Pierre Boulle, El planeta
de los simios.

Como adaptacion, en suma, Sleepy Hollow, niega el espiritu racionalista del relato
original en el que basa, limitandose a tomar de €l algunas de sus potentes imagenes
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—sobre todo la del jinete y la del inquietante arbol cerca del cual se detuvo al espia
Ande— ademas de la localizacion espacio-temporal y de los nombres de los
personajes para crear una trama totalmente nueva. La duda sobre la veracidad de la
existencia del jinete y sobre la anécdota misma ocurrida a Ichabod Crane se
transforma en certeza para un publico que si quiere creer en lo maravilloso aunque
sea tan sangriento y oscuro como la atmodsfera gotica que domina la pelicula de
Burton.
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“Un incidente en el puente del arroyo del Buho” (1891)

Ambrose Bierce (1842-1914?)

Un hombre, en pie sobre un puente ferroviario en el norte de Alabama, observaba
el veloz flujo de agua seis metros mas abajo. Tenia las manos a la espalda, las
mufiecas atadas con una cuerda. Una soga le rodeaba el cuello. Estaba sujeta a un
recio travesano situado sobre su cabeza y caia hasta sus rodillas. Unos tablones
sueltos colocados sobre las traviesas que fijaban las vias del ferrocarril lo sostenian a
él y a sus ejecutores —dos soldados rasos del ejército Federal a las 6rdenes de un
sargento que en la vida civil bien podia haber sido un ayudante de sheriff. No muy
lejos de esta misma plataforma improvisada se hallaba un oficial con el uniforme
correspondiente a su rango, armado. Se trataba de un capitan. A cada extremo del
puente un centinela permanecia con el rifle en la posicién conocida como ‘de apoyo’,
es decir, vertical frente al hombro izquierdo, el percutor descansando sobre el
antebrazo cruzado sobre el pecho —una posicién formal y muy poco natural que
forzaba al cuerpo a mantenerse erguido. No parecia que esos dos hombres tuvieran
que estar al tanto de lo que acontecia en el centro del puente; simplemente
bloqueaban los dos extremos del pasillo peatonal que lo atravesaba.

Mas alla de cada uno de los centinelas no se veia a nadie; las vias pasaban por un
bosque a lo largo de unos cien metros y se perdian de vista al trazar una curva. Sin
duda habia otro puesto de avanzada mas adelante. La otra orilla del arroyo era campo
abierto —una pendiente suave rematada por un cerco de troncos verticales,
perforados para que los rifles pudieran apuntar, con un solo portillo por el cual
asomaba la boca de un cafién de bronce que dominaba el puente. A media pendiente
entre el puente y el fuerte se situaban los espectadores —una unica compaifiia de
infanteria en formacién, en ‘posicién de descanso’, con las culatas de sus rifles
apoyadas en el suelo, los cafiones inclinados ligeramente hacia atras sobre el hombro
derecho, las manos cruzadas sobre la caja. Habia un teniente al final de la fila, el
extremo de su espada sobre el suelo, la mano izquierda descansando sobre la derecha.
Con la excepcion del grupo de cuatro en el centro del puente, nadie se movia. La
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compaiiia se situé de cara al puente, con la mirada perdida en el horizonte, inmovil.
Los centinelas, mirando hacia las orillas del arroyo, bien podian ser simples estatuas
que adornaran el puente. El capitan, con los brazos cruzados y silencioso, observaba
el trabajo de sus subordinados sin dar sefial alguna. La muerte es un dignatario
recibido con manifestaciones formales de respeto cuando llega anunciada, incluso por
parte de aquellos que tienen trato frecuente con ella. En el codigo de etiqueta militar
el silencio y la rigidez son sefiales de cortesia.

El hombre al que se procedia a colgar tenia unos treinta y cinco afios. Era un civil
a juzgar por sus ropas, que eran las propias de un plantador. Sus rasgos eran
atractivos —una nariz recta, una boca firme, una frente ancha de la que nacia el
cabello largo y oscuro que, peinado hacia atras, caia tras las orejas y hasta el cuello
de su bien cortada levita. El hombre llevaba bigote y una barba puntiaguda pero sin
patillas; sus ojos eran grandes y de color gris oscuro, y tenian una expresion amable
que no cabria esperar en un hombre cuyo cuello estaba rodeado por una soga.
Obviamente no era un vulgar asesino. El liberal codigo militar regula la ejecucion de
todo tipo de personas sin excluir a los caballeros!?61.

Al completarse los preparativos, los dos soldados rasos se hicieron a un lado y
cada uno retir6 el tablon sobre el que se habia colocado. El sargento se volvié hacia el
capitan, saludo y se situ6 inmediatamente detras de este oficial, quien por su parte se
apart6 un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento solos sobre
cada uno de los extremos del mismo tablon, que abarcaba tres traviesas del puente. El
extremo sobre el que se hallaba el civil casi alcanzaba una cuarta traviesa. El peso del
capitan habia mantenido este tablon en su sitio; ahora lo hacia el peso del sargento. A
una sefial del primero el segundo se apartaria, el tablon se inclinaria y el condenado
caeria entre dos travesafios. E1 hombre juzg6 el método simple y efectivo. No le
habian tapado el rostro ni vendado los ojos. Mir6 un instante la insegura tarima y
desliz6 la vista hasta las tumultuosas aguas del arroyo, que corrian raudas bajo sus
pies, y las sigui6 corriente abajo. jParecian tan lentas! jQué arroyo tan perezoso!

Cerro los ojos para asi concentrar sus ultimos pensamientos en su mujer y sus
hijos. El agua, tefiida de oro por el primer sol de la mafiana, la neblina enzarzada con
las orillas a cierta distancia aguas abajo, el fuerte, los soldados, un madero a la deriva
—todo ello lo habia distraido. Fue entonces cuando llamo su atencion algo en lo que
no habia reparado. Imponiéndose a los pensamientos dedicados a sus seres queridos
se alzaba un sonido que no podia ni ignorar ni comprender, una percusion metalica,
nitida y clara como los martillazos del herrero sobre el yunque; tenia la misma
sonoridad. Se pregunt6 qué podia ser y si venia de lejisimos o de cerca —ambas
cosas parecian posibles. Su ritmo era regular pero lento como el tafiido de las
campanadas que anuncian una muerte. Aguardo cada nuevo repicar con impaciencia
—no sabia por qué— y aprension. Los intervalos de silencio se hicieron
progresivamente mas largos; las pausas eran insoportables. Al espaciarse, los sonidos
ganaron fuerza y nitidez. Herlan su oido como pufialadas; penso horrorizado que
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pronto gritaria. Lo que oia era el tictac de su reloj.

Abrio los ojos y contempl6 de nuevo el agua bajo sus pies. “Si lograra desatarme
las manos™ penso, “podria deshacerme del lazo que aprieta mi cuello y saltar al agua.
Si buceo podria esquivar las balas y, nadando con todas mis fuerzas, podria alcanzar
la orilla; entraria entonces en el bosque y no pararia hasta llegar a casa. Mi hogar,
gracias a Dios, todavia esta fuera de las lineas enemigas; mi esposa y los pequefios
estan a salvo de las posiciones mas avanzadas del invasor”.

Mientras los pensamientos que han sido aqui consignados al papel mas que brotar
de él relampagueaban en el cerebro de este desdichado, el capitan le hizo una sefial al
sargento. Este se hizo a un lado.

I1

Peyton Fahrquhar era un prospero hacendado de una antigua y muy respetada
familia de Alabama. Como todos los que poseian esclavos se consideraba un politico,
y por ello fue uno de los primeros secesionistas y un ardiente defensor de la causa del
Sur.?”! Circunstancias de una naturaleza ineludible, que no es necesario relatar aqui,
habian impedido que se alistara en el gallardo ejército que habia luchado en las
desastrosas campafias que culminaron en la caida de Corinth!?8], y él sufria a causa de
su deshonrosa inmovilidad, deseando dar rienda suelta a sus energias llevando una
vida plena de soldado y disfrutando de la oportunidad de alcanzar la gloria. Sentia
que esa oportunidad llegaria, como le llega a todos en tiempo de guerra. Mientras
tanto hacia cuanto podia. Ningun servicio que pudiera prestar en ayuda del sur era
demasiado nimio, ninguna aventura demasiado peligrosa siempre que encajara con la
personalidad de un civil que se sentia soldado y que, de buena fe y sin reflexionar a
fondo sobre el tema, estaba de acuerdo al menos en parte con esa maxima
francamente ruin de que en el amor y en la guerra todo vale.

Una tarde en que Fahrquhar y su esposa estaban descansando en un rustico banco
cerca de la entrada de sus tierras, un soldado luciendo el uniforme gris del Sur detuvo
su montura ante la verja y pidio un vaso de agua. La Sra. Fahrquhar se mostro
encantada de poder servirlo con sus propias blancas manos.!??! Mientras iba a por el
agua su marido se acercO al jinete cubierto de polvo y le pidi6 con gran avidez
noticias del frente.
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“Los Yanquis estan reparando las vias del ferrocarril”, dijo el hombre, “y se
preparan para otro avance. Ya han alcanzado el puente del arroyo del Biho, lo han
reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. El comandante ha dado
una orden, que se puede ver en carteles por todas partes, en el sentido de que
cualquier civil al que se descubra saboteando las vias, los puentes, ttineles o trenes
sera colgado de inmediato. Yo mismo la he visto”.

“¢Cuanto hay de aqui al puente del arroyo del Buho?”, pregunt6 Fahrquhar.
“Unas treinta millas™.

“:No hay soldados en este lado del arroyo?”

“Solo un piquete destacado a media milla, en las vias, y un solo centinela de este
lado del puente.”

“Suponga que un hombre —un civil partidario de la horca— pudiera eludir el
piquete y tal vez engatusar al centinela”, dijo Fahrquhar sonriendo, “;qué podria
conseguir?”

El soldado se par6 a pensar. “Estuve alli hace un mes”, respondid. “Observé que
la crecida del pasado invierno habia arrastrado una gran cantidad de troncos hasta el
muelle de madera a este lado del puente. Ahora esta seca y ardera bien”.

La dama ya habia regresado con el agua, que el soldado bebié. El le dio las
gracias cortésmente, se inclin6 ante su esposo y se marcho. Una hora mas tarde, tras
el ocaso, volvio sobre sus pasos, dirigiéndose hacia el norte en la direccion de la que
habia venido. Era un explorador Federal.[30!

II1

Al precipitarse puente abajo Peyton Fahrquhar perdio el sentido y qued6 como
muerto. De este estado despertd6 —muchisimo mas tarde, le parecio— a causa del
dolor que le producia una fuerte presién sobre su garganta, seguida por una sensacion
de asfixia. Dolores agudos y penetrantes que partian de su cuello traspasaban cada
fibra de su tronco y de sus extremidades. Estos dolores parecian relampaguear a lo
largo de ramificaciones bien definidas y seguir un ritmo regular increiblemente
rapido. Eran como corrientes de fuego palpitante que lo calentaban hasta alcanzar
temperaturas insoportables. En cuanto a su cabeza, s0lo era consciente de una
impresion de saturacion —de congestion. Estas sensaciones anulaban todo
pensamiento. La parte intelectual de su naturaleza se habia borrado; solo tenia poder
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para sentir, y sentir era un tormento. Era consciente de que se movia. Rodeado de una
nube luminosa, de la que él era simplemente el ardiente corazon, sin sustancia
material, se balance6 oscilando en arcos impensables como los de un gran péndulo.
De repente, con una terrible urgencia, la luz que lo rodeaba salio despedida hacia
arriba acompafiada por el ruido de una gran salpicadura; un tremendo rugido se
aduefi6 de sus oidos y todo se volvié frio y oscuro. Su capacidad de razonar
reaparecio; se dio cuenta de que la soga se habia roto y de que él habia caido al agua.
No es que se estuviera ahogando sino que el lazo alrededor de su cuello lo estaba
asfixiando preservando los pulmones del agua. jMorir ahorcado en el fondo de un
rio! —La idea le parecia ridicula. Abri6 los ojos en la oscuridad y vio por encima de
su cabeza un destello de luz pero jqué distante, qué inaccesible! Se estaba hundiendo
aun puesto que la luz se debilitaba cada vez mas hasta no ser mas que un mero
temblor. Al empezar a aumentar y hacerse mas brillante supo que se estaba elevando
hacia la superficie —lo supo con pesar ya que para entonces se sentia muy comodo.
“Ser ahorcado y ahogarse”, penso, “no es tan malo; pero no quiero que me disparen.
No; no quiero que me disparen; eso no es justo”.

No era consciente del esfuerzo, pero un dolor agudo en su mufieca le advirtio que
estaba intentando desatarse las manos. Prest6 atencion al forcejeo del mismo modo
que una persona ociosa podria observar las proezas de un malabarista, sin interés en
sus logros. jQué empefio tan espléndido! jQué fuerza tan magnifica y sobrehumana!
iAh, qué gran proposito! jBravo! La ligadura se desprendio; sus brazos se separaron
y flotaron hacia arriba, las manos apenas se veian en la luz cada vez mas radiante.
Observo con renacido interés como una y después la otra se abalanzaban sobre el lazo
alrededor del cuello. Lo arrancaron y lo dejaron caer a un lado ondulandose como una
serpiente acuatica. “iDevolvedlo a su sitio, devolvedlo a su sitio!” Crey6 haber
gritado esas palabras a sus manos porque al soltarse el lazo habia sentido el dolor mas
insufrible de todos los que habia sufrido. Su cuello le dolia horriblemente; su cerebro
ardia, su corazon, que habia estado latiendo débilmente, dio un gran vuelco, intentado
salirse de su boca. jTodo su cuerpo se convulsionaba y se retorcia con una angustia
insoportable! Pero sus discolas manos no hacian caso de la orden. Batieron el agua
con vigor dando rapidas brazadas hacia abajo que lo llevaron en vilo a la superficie.
Sinti6 como emergia su cabeza, como quedaban sus 0jos cegados por el sol; su torax
se dilatd convulsivamente y sufriendo un suplicio intensisimo y supremo sus
pulmones tragaron una gran cantidad de aire que en seguida expuls6 con un grito de
dolor.

Habia recobrado por fin la plena posesion de sus sentidos fisicos. Los notaba
aguzados y alerta de un modo sin duda sobrehumano. Algo en esa tremenda
turbulencia de su sistema organico lo habia elevado y refinado de tal modo que sus
sentidos captaban cosas que nunca antes habian percibido. Sentia las ondas del agua
sobre su rostro y ola por separado cada uno de sus sonidos al romper sobre él.
Contempl6 el bosque en la orilla del rio, vio con claridad cada uno de los arboles,
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cada una de las hojas y los nervios de cada hoja —vio hasta los insectos sobre ellas:
las langostas, las moscas de cuerpo brillante, las grises arafias tejiendo sus telas de
rama a rama. Percibid los colores del prisma reflejado en todas las gotas de rocio
sobre un millén de hojas de hierba. El murmullo de los mosquitos que bailaban sobre
los remolinos de la corriente, el batir de las alas de las libélulas, las brazadas que las
arafias de agua daban con sus patas como remos que impulsan el bote —todo ello
producia musica audible para él. Un pez se deslizé bajo sus ojos y oy0 el susurro de
su cuerpo contra el agua.

Habia salido a la superficie en el sentido de la corriente; en seguida el mundo
visible empez6 a girar lentamente como si él mismo fuera su eje central y vio el
puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitan, el sargento, los dos
soldados rasos y a sus ejecutores. Su silueta se recortaba contra el cielo azul. Gritaron
y gesticularon sefialandolo con el dedo. El capitan empufi6 su pistola pero no disparo;
los otros no llevaban armas. Sus movimientos eran grotescos y horribles, sus figuras
gigantescas.

De repente oy0 el ruido seco de un disparo y algo dio en el agua pulcramente a
pocas pulgadas de su cabeza, salpicandolo. Oy6 un segundo disparo y vio a uno de
los centinelas con el rifle al hombro, con una liviana nube de humo alzandose de la
boca del cafion. El hombre que estaba en el agua pudo ver el ojo del hombre que le
apuntaba a través de la mirilla del rifle. Observo que era un ojo gris y recordé haber
leido que los ojos grises tenian la mejor vision y que todos los grandes tiradores los
tenian de ese color. Sin embargo éste habia errado el tiro.

Un remolino atrap6 a Fahrquhar y lo hizo girar de nuevo, poniéndolo otra vez de
cara al bosque de la orilla frente al fuerte. El soniquete mono6tono de una voz aguda y
nitida sono detras de él y le llego6 a través del agua con una sonoridad que penetraba y
dominaba todos los demas sonidos, incluso el batir de las ondas en sus oidos. Aunque
no era soldado conocia los campamentos lo bastante bien como para saber el
pavoroso significado de esa cantinela premeditada, vehemente y precisa: el teniente
daba la instruccién matinal en la orilla. Con qué frialdad y falta de compasién —con
qué entonacion sosegada y regular, anunciando y reforzando la calma de sus hombres
— con qué ritmo tan bien calculado sonaron esas crueles palabras: “jCompaiiia!...
jAtencion!... jCarguen!... jPreparados!... jApunten!... jFuego!”

Fahrquhar se zambull6 a tanta profundidad como pudo. El agua rugié en sus
oidos como la voz del Niagara, pero pese a ello atn oyo el trueno sordo de la
descarga y, emergiendo de nuevo a la superficie, se dio de cara con piezas de metal,
extraflamente aplanadas, que se hundian lentamente. Algunas de ellas le dieron en el
rostro y las manos antes de continuar su descenso. Una se alojd entre su cuello y el de
la camisa; estaba insoportablemente caliente y la arranco como pudo.

Al subir a la superficie, buscando una bocanada de aire fresco, se dio cuenta de
que habia permanecido mucho tiempo bajo el agua dado que la corriente lo habia
arrastrado a bastante distancia —acercandolo a la salvacion. Los soldados casi habian
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acabado de recargar; las baquetas de metal refulgieron al sol cuando las sacaron de
los cafiones, las giraron en el aire y las pusieron en su resguardo. L.os dos centinelas
dispararon de nuevo, cada uno por su cuenta y sin acierto.

El hombre perseguido vio todo esto al mirar por encima de su hombro mientras
nadaba con todas sus fuerzas siguiendo la corriente. Su cerebro tenia tanto vigor
como sus brazos y piernas y penso con la velocidad del rayo: “El oficial”, razono, “no
cometera un segundo error por mantener la disciplina. Es tan dificil esquivar una
descarga como un solo tiro. Probablemente, ya ha dado la orden de disparar a
voluntad. jQué Dios me ayude, no puedo esquivarlo todo!”

A dos yardas algo cay6 en el agua con avasalladora fuerza seguido de un ruido
ensordecedor que, disminuyendo, parecio retornar al fuerte a través del aire y jmorir
en una explosion que sacudié el mismo lecho del rio! {Una imponente pared de agua
se levantd sobre él, lo engullo, lo cegd y lo sofoco! El cafion habia entrado en el
juego. Al sacar la cabeza del torbellino pudo oir como el proyectil desviado zumbaba
y en un instante alcanzaba y hacia pedazos las ramas del bosque algo mas alla.

“No haran lo mismo otra vez”, pensd, “la préxima vez usaran una carga de
metralla. Tengo que fijarme en el cafion; el humo me dara una buena pista —el
sonido del disparo llega demasiado tarde, después del proyectil. Es un buen cafion”.

De repente sintio que daba vueltas sin parar —rodando como una peonza. El
agua, las orillas, el puente ya lejano, el fuerte y los hombres, todo se mezclaba y se
hacia borroso. De los objetos sdlo se percibian los colores; masas circulares de color
—es0 era todo lo que veia. Lo habia atrapado un remolino que lo hacia girar con una
gran velocidad de avance y de rotacion y que lo dejaba mareado y descompuesto. En
unos instantes se vio lanzado sobre la grava al pie de la orilla izquierda del rio —la
orilla sur— y tras un saliente que lo ocultaba a los ojos de sus enemigos. El repentino
fin de su trayectoria y la mano despellejada por contacto con la grava lo reanimaron y
llor6 de puro gozo. Hundio sus dedos en la arena, se la tir6 por encima a pufiados y la
bendijo en voz alta. Le parecian diamantes, rubies, esmeraldas; no podia pensar en
nada hermoso a lo que no se pareciera. Los arboles sobre la orilla eran grandes
plantas de jardin; habia un orden intencionado en su disposicion y se dedicé a oler la
fragancia de sus flores. Una extrafia luz rosada brillaba a través de los espacios entre
los troncos y el viento tocaba musica con sus ramas como si fueran arpas eolicas.
Casi no le apetecia llevar su huida hasta el final —le parecia suficiente quedarse en
este lugar encantado hasta que lo capturaran.

El zumbido de una descarga de perdigones que dio en las ramas altas sobre su
cabeza lo saco de su ensuefio. El perplejo cafionero le habia disparado un tiro al azar
a modo de despedida. Se puso en pie de un salto, corrio pendiente arriba por la orilla
y se lanzd al bosque.

Viajo todo el dia guiandose por el sol. El bosque parecia interminable; no habia
sendero alguno, ni siquiera uno hecho por un lefiador. No sabia que vivia en una
region tan salvaje. Habia algo inquietante en ese descubrimiento.
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Al caer la noche se encontraba fatigado, con los pies doloridos y muy hambriento.
Sacaba fuerzas de flaqueza al pensar en su esposa e hijos. Al fin dio con un camino
que le llevo en la direccion que él sabia era la correcta. Era ancho y rectilineo como
una calle, pero parecia no haber sido pisado jamas. No habia campos en los margenes
ni casa alguna a la vista. Nada, ni siquiera un ladrido, indicaba que cerca habia gente.
Los negros cuerpos de los arboles formaban un muro a ambos lados que se perdia en
el horizonte, como el diagrama de una leccion sobre la perspectiva. Sobre su cabeza,
segun vio al alzar la vista entre las copas de los arboles, brillaban grandes estrellas
doradas de aspecto desconocido y agrupadas en constelaciones irreconocibles. Estaba
seguro de que estaban dispuestas en un orden que tenia un significado secreto y
maligno. En el bosque, a ambos lados del camino, se oian singulares sonidos entre
ellos —una y otra vez— murmullos en una lengua ininteligible.

Le dolia el cuello y al llevarse las manos a él lo encontr6 sumamente hinchado.
Estaba seguro de que tenia un circulo negro alli donde la soga lo habia rozado. Sentia
los ojos abotargados, ya no podia cerrarlos. Su lengua estaba inflamada por la sed y
buscando alivio para su fiebre la dejé asomar entre dientes al aire frio. jQué suave era
la hierba que alfombraba la intacta avenida —ya no sentia el camino bajo los pies!

Sin duda, pese a su sufrimiento, se habia quedado dormido porque ahora ve otra
escena —tal vez tan solo ha dejado atras el delirio. Se encuentra delante de la verja de
su propio hogar. Todo es como lo dejo, reluciente y hermoso bajo el sol matinal.
Debe haber viajado toda la noche. Al abrir la verja y tomar la ancha vereda blanca, ve
agitarse unos ropajes femeninos; su esposa, con un semblante lozano, sereno y dulce
deja la galeria para recibirlo. Se queda esperando al pie de las escalera, con una
sonrisa de indescriptible alegria, en una pose de inigualable gracia y dignidad. jAh,
qué hermosa es! Ella corre hacia él con los brazos abiertos. Cuando ya esta a punto de
abrazarla siente un golpe contundente en la nuca; una luz blanca y cegadora relumbra
a su alrededor acompafiada de un ruido como el retumbar de un caiiéon —jtodo es
oscuridad y silencio!

Peyton Fahrquhar habia muerto; su cuerpo, con el cuello roto, oscilaba con
suavidad de lado a lado bajo los maderos del puente del arroyo del Buho.
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AMBROSE BIERCE, “Un incidente en el puente del arroyo del Buho” (1891).
ROBERTO ENRICO, La riviere du hibou (1961).

Guion de Roberto Enrico. Filmartic/Films du Centaure. Blanco y negro. 28
mins.

“Un incidente en el puente del arroyo del Biho” es un relato imprescindible en
cualquier antologia de las grandes obras dentro de su género. Lo que le da su singular
valor no es so6lo su tema —;qué ocurre cuando morimos?— sino también su final,
excepcionalmente cruel con su protagonista y con los lectores que simpatizan con él.
“Un incidente...”, publicado originalmente en la coleccion Cuentos de soldados y
civiles (1891) le ha dado fama imperecedera a su autor conjuntamente con el volumen
El diccionario del Diablo.

Ambrose Bierce, nacido en 1842 en Ohio y criado en una granja de Indiana, se
dedicé mayormente al periodismo de opinion tras una etapa en el ejército regular —
luch6 del lado de la Union en la Guerra Civil americana (1861-5), experiencia que lo
marc6 profundamente y no sélo porque de ella le quedé una bala alojada en el craneo
— y otras ocupaciones nada literarias tales como empleado de la Casa de la Moneda
Americana y gestor de minas. Conocido por su caracter amargo, aumentado por su
tormentosa vida doméstica, como autor prefiri6 las piezas cortas, tanto el relato como
la columna periodistica y, si bien evit6 la novela, le dio a su vida un novelesco final al
desaparecer en Méjico en 1914 sin que se sepa si se suicido o si murio en el cerco de
Ojinega durante la breve guerra entre este pais y EEUU. Tal insolita circunstancia le
inspir6 al novelista mejicano su obra Gringo viejo (1985), llevada al cine por Luis
Puenzo (1989) con Gregory Peck como protagonista.

Bierce inici6 su carrera periodistica y literaria en San Francisco a partir de 1867;
su primer relato apareci6 en 1871, fecha en la que, ademas, contrajo infeliz
matrimonio con Mollie Day (se divorciaron en 1905). La pareja vivié entre 1872 y
1875 en Londres y tras una estancia en Dakota asociada con un negocio minero en
1887 Bierce se incorporo a la plantilla del periédico San Francisco Examiner del
magnate retratado por Orson Welles en Ciudadano Kane (1941), William Randolph
Hearst, cuyos intereses siempre defendi6. Durante veinte afios, en los que vivio
principalmente en Washington D. C., Bierce escribio entre otras colaboraciones con
diversos medios una popular columna bajo el titulo Prattle (‘Chachara’) y redacto los
epigramas recogidos en El libro de vocablos del cinico (1906), rebautizados al
publicarlos en sus obras completas (1909-12) con el titulo de El diccionario del
Diablo.

“Un incidente...”, como habra apreciado el lector, es un cuento tenso y terso que
narra con todo lujo de detalles como al ser ejecutado en la horca Peyton Fahrquhar
cree vivir un laborioso pero feliz retorno a casa que es bruscamente interrumpido por
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su muerte. Tal vez la manera mas adecuada de leer este relato es suponer que Bierce
especula en él sobre qué le sucede al cerebro en las extremas circunstancias por las
que pasa Peyton. En lugar de la archiconocida vision del tinel o del resumen de la
vida propia que tantas personas al borde de la muerte han descrito, Bierce supone que
el cerebro de Peyton sobrevive lo justo para imaginar el regreso a casa y que esa
alucinacion se basa en sus ultimos pensamientos, centrados en su familia vy,
logicamente, en su deseo de escapar. El truco del cuento, por lo demas
extremadamente realista, consiste en no plantear duda alguna sobre qué le esta
ocurriendo a Peyton, de modo que tras sufrir con él en su atribulada huida el lector se
siente desagradablemente sorprendido al comprobar que Peyton lejos de escapar, ha
muerto. El otro truco consiste en escoger como protagonista a un caballero que tiene
motivos honorables para realizar una accion terrorista y no, como sefiala Bierce de
pasada, a un “vulgar asesino”, caso en el que seguramente nuestra simpatia seria
menor.

La particularidad de las adaptaciones al cine y la television de las obras de Bierce
es que han inspirado casi exclusivamente cortometrajes o, en el caso de la television,
episodios de duracién media (de 30 a 45 minutos). Ese es el caso del excelente
cortometraje del francés Roberto Enrico (1931-2001) que adapta “Un incidente en el
arroyo del Buho” en tan solo 28 minutos. Enrico, de hecho, estren6 en 1963 Au cour
du vie, largometraje compuesto o episdédico que recoge no solo La riviere du hibou
sino también otros dos cortos basados en historias de Bierce: L’oiseau moqueur
(basado en “The Mockingbird”) y Chickamauga, del cuento eponimo, hoy
practicamente desaparecidos. La riviere du hibou gan6 el premio al mejor
cortometraje en el Festival de Cannes de 1961, un Oscar en la misma categoria en
1964 y cerr6 ese mismo afio la longeva serie de Rod Serling En los limites de la
realidad (1959-64). Al parecer, Serling, agotado ya su presupuesto, decidié poner un
broche de oro a su serie, que tanto hizo por promocionar el fantastico en televisién y
que tantos buenos autores adaptd, con el corto de Enrico, razén por la cual se lo
puede encontrar en DVD en un volumen de clasicos de En los limites... con el
afiadido del prologo y el epilogo con la voz del propio Serling. Alfred Hitchcock
habia ya patrocinado una adaptacion del relato en 1959 para su no menos exitosa
serie Alfred Hitchcock presenta (1955-62, primera fase) pero fue el insigne Charles
Vidor quien dirigié la primera version para cine en 1929, la pelicula muda mas
conocida como El espia.

La adaptacion de Enrico, en blanco y negro y escrita por el propio director, ignora
el flashback en el que Bierce narra cémo Fahrquhar es tentado por el falso explorador
surefio a cometer la accion terrorista que le cuesta la vida, usando en su lugar
simplemente el cartel que amenaza con la pena de muerte a todo civil que interfiera
con el ferrocarril y el puente. Aparte de esta variacion, la adaptacién es muy fiel al
texto, cosa nada facil dado que el cuento narra principalmente las impresiones y
emociones del ajusticiado desde un punto de vista subjetivo y silencioso. Enrico imita
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a la perfeccién, sin embargo, el modo en que Bierce conecta al lector con la
subjetividad de Fahrquhar, apoyandose ademas en un excelente tratamiento del
sonido para compensar la ausencia de narrador. Su ralentizacion en momentos clave y
el uso de musica —una graciosa cancioncilla con letra que comenta las sensaciones
del ahorcado al caer al rio (“Live living man”), un repique de tambor para el largo
camino a casa— compensan muy bien esa ausencia. Como puntos negativos cabe
destacar el reparto —Roger Jacquet actiia bien pero parece mas un bracero mejicano
que un plantador americano surefio—, el aspecto excesivamente mediterraneo del
bosque que atraviesa Fahrquhar y un involuntario tono comico en el momento del tan
deseado abrazo entre él y su esposa. Con todo, es, sin duda, una estupenda
adaptacion.

Sin ser versiones directas de “Un incidente...” hay varias peliculas, todas ellas
largometrajes, que pueden calificarse de adaptaciones indirectas al tomar prestado el
motivo central del cuento, es decir, el tema de la persona muerta que ignora su
condicion. Carnival of Souls (Herk Hervey, escrita por John Clifford, 1962), pelicula
de terror de culto no estrenada en Espafa, narra lo que le ocurre a la joven Mary
Henry tras escapar —en apariencia— de un accidente de coche. La violenta A
quemarropa (1967, John Boorman, escrita por Alexander Jacobs, David Newhouse y
Rafe Newhouse siguiendo la novela de Donald E. Westlake The Hunter), sittia en el
centro de la accion a un ladrén (Lee Marvin) que busca vengarse del complice que le
disparo a traicion. La alucinatoria La escalera de Jacob (1990, Adrian Lyne, escrita
por Bruce Joel Rubin) retrata el martirio de un veterano de Vietnam (Tim Robbins)
victima de un experimento militar fallido. Mas recientemente, dos peliculas escritas
por sus propios directores —EI sexto sentido (1999, M. Night Shyamalan),
protagonizada por Bruce Willis, y Los otros (2001, Alejandro Amenabar) con Nicole
Kidman— han mezclado el tema derivado de Bierce con la figura del fantasma con
resultados excelentes. En el caso de Los otros una escena en particular, la de la visita
a la casa familiar del marido ausente por estar combatiendo en la Segunda Guerra
Mundial, tiene innegables ecos biercianos.

“Un incidente...” se revela pues, no s6lo como un relato inquietante,
perfectamente hilvanado y capaz de inspirar estupendos cortometrajes como el de
Roberto Enrico sino también como el texto seminal que ha inspirado diversas
peliculas en apariencia muy dispares. Es dificil determinar hasta que punto en estos
largometrajes el guion se inspira directamente en la lectura de Bierce pero la
coincidencia en el tratamiento de la muerte hace suponer que, por lo menos, se
conoce su famoso cuento de segunda mano.
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“La historia de Hoichi el Desorejado” (1904)

Lafcadio Hearn (1850-1904)

Hace mas de setecientos anos, en Dan-no-ura, en los estrechos de Shimonoseki,
se libr¢ la dltima batalla en la larga lucha entre los Heike, o clan Taira, y los Genji, o
clan Minamoto. Fue ahi donde los Heike fueron aniquilados, con sus mujeres y nifios
y su emperador nifio —hoy recordado como Antoku Tenno. Y el mar y la orilla llevan
setecientos afios hechizados... En otra historia os hablé ya de los extrafios cangrejos
que se encuentran alli, llamados cangrejos Heike, que tienen caras humanas en sus
dorsos y se dice que son espiritus de guerreros Heikel3!. Pero hay muchas cosas
extrafias que ver y oir a lo largo de esa costa. En noches oscuras miles de fuegos
fatuos flotan sobre la playa, o revolotean sobre las olas —luces palidas que los
pescadores llaman Oni-bi, o fuegos endemoniados; y, siempre que se levantan los
vientos, se oye un griterio que surge del mar, como el clamor de una batalla.

Afos atras los Heike eran mucho mas revoltosos de lo que lo son hoy. Solian
asaltar los barcos que pasaban de noche con intencion de hacerlos naufragar; y
siempre vigilaban si habia nadadores para hundirlos en las aguas. Fue precisamente
para apaciguar a los difuntos que se construyo el templo budista de Amidaji en
Akamagasekil32]. También se construyé un cementerio, cerca de la playa; en él se
erigieron monumentos inscritos con los nombres del emperador ahogado y de sus
grandes vasallos y se ofrecieron servicios budistas regularmente, a cuenta de sus
espiritus. Después de que se construyera el templo y se erigieran las tumbas, los
Heike dieron menos problemas que antes pero continuaron haciendo cosas raras de
tanto en tanto —probando asi que no habian encontrado la paz perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaseki un hombre ciego llamado Hoichi, que
era famoso por su habilidad en el recitado y como instrumentista de biwa!®3]. Desde
su infancia habia recibido formacion para recitar y tocar y siendo ain un muchacho
superaba ya a sus maestros. Como biwa-hoshi profesional se hizo especialmente
famoso por sus recitales sobre la historia de los Heike y los Genji y se decia que
cuando cantaba la cancién de la batalla de Dan-no-ura “ni siquiera los duendes kijin
podian contener las lagrimas”.

Al inicio de su carrera, Hoichi era muy pobre pero encontr6é un buen amigo que lo
ayudd. El sacerdote de Amidaji era un gran aficionado a la poesia y la musica y solia
invitar a Hoichi al templo para que tocara y diera recitales. Mas adelante, muy
impresionado por la maravillosa pericia del muchacho, el sacerdote propuso que
Hoichi hiciera del templo su hogar y esta oferta fue aceptada con gratitud. Se le dio a
Hoichi una habitacién en el edificio del templo y, a cambio de comida y alojamiento,
solo se le pidi6 que complaciera al sacerdote ofreciéndole una actuacion musical en
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ciertas noches cuando no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano el sacerdote tuvo que acudir a celebrar una ceremonia
budista en la casa de un parroquiano fallecido y se llevé a su acdlito, dejando solo a
Hoichi en el templo. Era una noche calurosa y el ciego se propuso aliviar el calor con
el frescor de la galeria que habia delante de su dormitorio. La galeria daba a un
pequefio jardin en la parte trasera del templo de Amidaji. Ahi Hoichi esperé a que el
sacerdote volviera e intentd mitigar su soledad practicando con su biwa. Pasé la
medianoche y el sacerdote no aparecia. El aire en el interior era ain muy calido como
para sentirse a gusto y Hoichi permanecié en el exterior. Al fin oy6 pasos
acercandose a la puerta trasera del jardin. Alguien cruzo el jardin, avanz6 hasta la
galeria y se par0 directamente delante de él —pero no era el sacerdote. Una voz
profunda pronuncié el nombre del ciego —con aspereza y descortesia, con el tono del
samurai que ordena a un subordinado que se presente:

“iHoichi!”

“iHai!”, contesto el ciego, asustado por el tono amenazador de la voz. “jEstoy
ciego! jNo puedo saber quién me llama!”

“No hay nada que temer”, exclamo el extrafio, hablando mas amablemente.
“Estoy alojado cerca de este templo y me han enviado para darte un mensaje. Mi
sefior actual, una persona de altisimo rango, se aloja en Akamagaseki, con un gran
séquito de nobles. Deseaba ver la escena de la batalla de Dan-no-ura y hoy ha
visitado ese lugar. Habiendo oido hablar de tu destreza para recitar la historia de la
batalla, desea oir tu recital ahora, asi que toma tu biwa y ven conmigo de inmediato a
la casa donde la augusta asamblea te espera”.

En aquellos tiempos, no se desobedecia la orden de un samurai a la ligera. Hoichi
se puso las sandalias, tomo6 su biwa y se marchd con el extrafio, que lo guiaba
habilmente pero lo obligaba a andar muy rapido. La mano que lo guiaba era de hierro
y el sonido metalico del paso del guerrero indicaba que estaba armado de pies a
cabeza —era probablemente algun guardia de servicio. La alarma inicial que sintio
Hoichi se disip0: empezd a imaginarse que tenia buena suerte ya que al recordar las
palabras del recadero sobre ‘una persona de altisimo rango’ pensé que el sefior que
queria oir el recital no podia ser menos que un daimyo de primera clase. Al poco el
samurai se detuvo y Hoichi not6 que habian llegado a un gran portal y se pregunt6 a
cual, ya que no podia recordar que hubiera una puerta grande en esa parte de la
ciudad, excepto la principal de Amidaji. “{Kaimon!”!34! voceé el samuréi y se oy6 el
ruido que produce una tranca al ser retirada y los dos entraron. Atravesaron un
espacio de jardin y se detuvieron de nuevo delante de otra entrada y el recadero grit6
en voz alta “jLos de ahi dentro! jHe traido a Hoichi!”. Se oy6 entonces ruido de
pasos apresurados y pantallas que se deslizaban y puertas que se abrian y voces
femeninas que conversaban. Por el lenguaje de las mujeres Hoichi supo que eran
sirvientas en alguna casa noble pero no podia imaginar a qué lugar lo habian
conducido. Tuvo poco tiempo para especular. Después de que lo ayudaran a subir
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varios peldafios de madera, y que le dijeran al alcanzar el ultimo que dejara alli sus
sandalias, una mano de mujer lo gui6 a lo largo de interminables tramos de madera
pulida, resiguiendo tantos angulos marcados por columnas que no podia recordarlos,
y sobre asombrosas extensiones de suelo forrado de esteras hasta el centro de un
vasto apartamento. Le pareci6 que habia alli reunidas muchas personas: el susurro de
la seda era como el de las hojas en un bosque. Oy6 también un gran cuchicheo de
voces hablando en voz baja usando el habla de la corte.

Se le dijo a Hoichi que se pusiera cémodo y encontr6 un cojin para arrodillarse
preparado para recibirlo. Tras acomodarse y afinar su instrumento, una voz de mujer
—que supuso seria la de la Rojo o matrona a cargo del servicio doméstico— se
dirigio a él diciéndole:

“Se te pide que recites la historia de los Heike acompafiado de la biwa™.

El recital entero ocupaba muchas noches de modo que Hoichi se atrevid a
preguntar:

“Dado que lleva tiempo recitar toda la historia, ;qué parte les gustaria oir a
vuecencias?”

La voz de la mujer replico:

“Recita la historia de la batalla de Dan-no-ura, ya que en ella se haya la
compasién mas profunda”.[3°]

Hoichi alz6 entonces la voz y entond el canto de la lucha en el amargo mar,
replicando maravillosamente con su biwa el sonido de los remos en tension y los
barcos deslizandose sobre el agua, el zumbido de las sibilantes flechas, el griterio y el
ruido de las pisadas de los hombres, el estrépito del acero sobre los cascos, el
chapoteo de los cadaveres arrojados al agua. A diestra y siniestra, en las pausas de su
recitado, podia oir murmullos de admiracion: “jQué artista tan maravilloso!”, “Nunca
ha habido en nuestra provincia nadie igual!”, “iEn todo el imperio no hay otro
cantante como Hoichi!” Esto lo animo y tocé y cant6 incluso mejor que antes y el
maravillado silencio se hizo atiin mas profundo en torno a él. Cuando al fin lleg6 al
punto en que se narraba el destino de las bellas y de los inocentes —el triste perecer
de las mujeres y los nifios— y el salto mortal al agua de Nii-no-Ama con el infante
imperial en sus brazos, entonces dieron los oyentes un largo, largo estremecedor grito
de angustia y a continuacion lloraron y se lamentaron en voz tan alta y con tal
descontrol que el ciego tuvo miedo de la violencia y de la pena que habia desatado.
Los llantos y los lamentos continuaron durante largo tiempo. Gradualmente, sin
embargo, las lamentaciones se apagaron y, de nuevo, en la gran calma que se impuso,
Hoichi oy6 la voz de la mujer que suponia era la Rojo.

Ella dijo:

“Aunque nos habian asegurado que eres tocas la biwa con gran arte y que no
tienes equivalente en el recitado, no sabiamos que se podia ser tan diestro como tu
has demostrado ser esta noche. A nuestro sefior le complace decir que tiene la
intencion de otorgarte una recompensa a la altura de tus méritos. Desea, sin embargo,
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que actues de nuevo ante él cada noche durante las seis siguientes —después de 1o
cual probablemente emprendera su viaje de regreso. Mafiana por la noche, por lo
tanto, debes presentarte aqui a la misma hora. El servidor que te condujo esta noche
hasta aqui te ira a recoger. Hay otro asunto del cual debo informarte. Se te exige que
no hables con nadie de tus visitas aqui mientras dure la estancia de nuestro augusto
sefior en Akamagaseki. Como estd viajando de inc6gnitol3®], ordena que no se haga
mencion alguna de todo esto... Eres libre de volver a tu templo”.

Después de que Hoichi diera las gracias debidamente, una mano de mujer lo
condujo a la entrada de la casa, donde el mismo sirviente que lo habia guiado antes,
lo esperaba para llevarlo a casa. El sirviente lo dejo en la galeria en la parte trasera
del templo y se despidio de él.

Era casi el alba cuando Hoichi regres6 pero su ausencia habia pasado
desapercibida ya que el sacerdote, que volvié a una hora muy tardia, lo creia
dormido. Durante el dia Hoichi pudo descansar algo y no dijo nada sobre su extrafia
aventura. En medio de la noche siguiente el samurai vino de nuevo a por €l y lo
condujo ante la augusta asamblea, donde dio otro recital con el mismo éxito obtenido
por su actuacion anterior. No obstante, se descubrio accidentalmente su ausencia del
templo durante esta segunda visita y tras su regreso por la mafiana se le ordeno
presentarse ante el sacerdote, quien le dijo en un tono de afable reproche:

“Hemos estado muy preocupados por ti, amigo Hoichi. Salir, ciego y solo, a una
hora tan intempestiva es muy peligroso. ; Por qué te marchaste sin decirnoslo? Habria
podido ordenar a un sirviente que te acompafiara. ; Y donde has estado?”

Hoichi contest6 de modo evasivo...

“iPerdén, mi amable amigo! Tuve que solucionar un tema privado y no podia
hacerlo a ninguna otra hora”.

El sacerdote se sinti6 sorprendido mas que dolido por la reticencia de Hoichi;
sentia que era impuesta y sospechd que algo andaba mal. Temia que el muchacho
ciego hubiera sido embrujado o engafiado por espiritus malignos. No hizo mas
preguntas pero ordend en secreto que los sirvientes del templo vigilaran los
movimientos de Hoichi y que lo siguieran en caso de que dejara el templo tras la
caida del sol.

La misma noche siguiente vieron a Hoichi dejar el templo y los sirvientes
inmediatamente encendieron sus faroles y lo siguieron. Era una noche lluviosa y muy
oscura y antes de que la gente del templo pudiera llegar al camino Hoichi habia
desaparecido. Obviamente andaba muy rapido —cosa rara teniendo en cuenta su
ceguera y dado el mal estado del camino. Los hombres se dispersaron por las calles
preguntando en cada casa que Hoichi solia visitar pero nadie les pudo dar noticias de
él. Al final, al volver al templo por la orilla, se sobresaltaron al oir la biwa, tocada
con brio, en el cementerio de Amidaji. Excepto por la presencia de algunos fuegos
fatuos —que habitualmente revoloteaban por alli en noches 37 oscuras— todo era
oscuridad en esa direccion. Los hombres en seguida corrieron al cementerio y con
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ayuda de sus faroles descubrieron a Hoichi... sentado solo bajo la lluvia ante la
tumba de Antoku Tenno, haciendo resonar su biwa, y cantando a todo volumen el
canto de la batalla de Dan-no-ura. Detras de él y a su alrededor y por todas partes
sobre las tumbas los fuegos fatuos ardian como velas. Nunca antes se habia visto
ningin hombre mortal tal multitud de Oni-bi...

“iHoichi San! jHoichi San!”, gritaron los sirvientes, “jestas embrujado! jHoichi
San!”

Pero el ciego no parecia oir. Empleaba toda su energia en hacer repiquetear,
resonar y retumbar su biwa y recitaba el canto de la batalla de Dan-no-ura cada vez
mas exaltado. Lo cogieron y le gritaron al oido:

“iHoichi San! jHoichi San! Ven con nosotros a casa en seguida”.

El les respondié regafiandolos:

“No toleraré que se me interrumpa de este modo delante de esta augusto publico”.

Pese a lo extrafio del asunto los sirvientes no pudieron evitar reirse. Seguros de
que habia sido embrujado lo cogieron a la fuerza y lo pusieron de pie y lo llevaron al
templo a rastras; alli le quitaron de inmediato sus ropas mojadas, por orden del
sacerdote. Este exigi6 entonces una explicacién detallada de la conducta asombrosa
de su amigo.

Hoichi dudé si hablar o no. Al final, ddndose cuenta de que su conducta habia
alarmado y enfadado al buen sacerdote decidi6 dejar de lado sus reservas y le relat6
todo lo que habia sucedido desde el momento de la primera visita al samurai.

El sacerdote dijo:

“Hoichi, mi pobre amigo, jestas ahora en gran peligro! jQué triste que no me
hayas dicho esto antes! Tu maravillosa destreza musical te ha creado sin duda un
extrafio problema. A estas alturas ya debes saber que no has estado visitando una casa
cualquiera sino que has estado pasando tus noches en el cementerio entre las tumbas
de los Heike y fue ante el cenotafio de Antoku Tenno que nuestra gente te encontro
esta noche, sentado bajo la lluvia. Todo lo que has estado imaginando es una ilusion,
excepto la llamada de los muertos. Al obedecerlos te has puesto en sus manos. Si los
obedeces de nuevo, después de lo que ha ocurrido, te destrozaran. Te habrian
destrozado mas tarde o mas temprano en cualquier caso... No podré quedarme a tu
lado esta noche; me han llamado para conducir otro servicio. Antes de que me vaya
sera necesario proteger tu cuerpo escribiendo textos sagrados sobre é1”.

Antes del anochecer el sacerdote y su acolito desnudaron a Hoichi y con sus
pinceles trazaron el texto de la sutra sagrada llamada Hannya-Shin-Kyo!3”! sobre su
pecho y espalda, cabeza y rostro y cuello, extremidades y manos y pies, incluso sobre
las plantas de los pies y todas las otras partes de su cuerpo. Al acabar, el sacerdote le
dio a Hoichi las siguientes instrucciones:

“Esta noche, tan pronto como me vaya, tienes que sentarte en la galeria y esperar.
Te llamaran. Pero, pase lo que pase, no contestes y no te muevas. No digas nada y
quédate quieto sentado —como si meditaras. Si se mueves o haces cualquier ruido te
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destrozaran. No te asustes y no pidas ayuda porque nadie puede salvarte. Si haces
exactamente lo que te digo el peligro pasara y ya no tendras nada mas que temer”.

Después del crepusculo el sacerdote y su acdlito se marcharon y Hoichi tomo
asiento en la galeria segun las instrucciones recibidas. Dejo la biwa a su lado sobre el
suelo de tablones y adoptando la postura propia para meditar permanecio quieto,
cuidandose de no toser o respirar demasiado fuerte. Estuvo asi durante horas.

Se oyeron entonces pasos que provenian del camino. Traspasaron la puerta,
cruzaron el jardin, se acercaron a la galeria y se detuvieron... directamente frente a
él.

“iHoichi!”, llamé la voz profunda. El ciego, sin embargo, contuvo la respiracion
y permanecio sentado inmévil.

“iHoichi!”, llamé de nuevo la severa voz. Y una tercera vez, con tono brutal:

“iHoichi!”

Hoichi permanecio quieto como una piedra y la voz gruio:

“iNo responde! Esto no puede ser... jTengo que ver donde esta ese tipo!”

Se oy0 el ruido de pasos pesados que se encaramaban a la galeria. Los pies se
aproximaron con determinacion y se pararon ante €l. Entonces, durante largos
minutos —en los cuales Hoichi sinti6 que todo su cuerpo temblaba al son del latido
de su corazon— hubo un silencio absoluto.

Al fin la aspera voz murmur6 muy cerca de él:

“Aqui esta la biwa pero del musico so0lo quedan... a ver... jdos orejas! Eso
explicaria por qué no ha contestado: no tiene boca con qué hacerlo —no queda nada
de €l excepto las orejas... Pues le llevaré las orejas a mi sefior en prueba de que sus
augustas ordenes han sido obedecidas hasta donde ha sido posible...”

En ese instante Hoichi sinti6 como unos dedos de hierro agarraban sus orejas jy
las arrancaban! Pese al profundo dolor no se quejé. Los pesados pasos retrocedieron
siguiendo la galeria, descendieron al jardin, pasaron al camino y cesaron. El ciego
podia sentir que, de cada lado de su cabeza, fluia algo calido pero no se atrevié a
levantar las manos...

El sacerdote regreso antes del amanecer. Corrio a la galeria trasera, pisé algo
himedo y resbal6 y dio un grito de horror ya que vio a la luz del farol que la
sustancia humeda era sangre. Vio también a Hoichi sentado, atn en actitud de
meditar, con la sangre manando de sus heridas.

“iMi pobre Hoichi!”, dijo el sacerdote sobresaltado, “squé es esto?... Te han
herido”.

Al oir el sonido de la voz de su amigo el ciego se sinti6 a salvo. Rompi6 a llorar y
entre lagrimas narr6 su aventura nocturna.

“iPobre, pobre Hoichi!”, exclamé el sacerdote, “jEs todo culpa mia! jHe
cometido un grave error!... He escrito los textos sagrados por todo tu cuerpo, jmenos
sobre las orejas! Le confié esa tarea a mi acdlito y me equivoqué al no comprobar que
lo habia hecho... Bien, el asunto no tiene arreglo; tan s6lo cabe esperar que tus
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heridas sanen lo antes posible... jAlégrate amigo! Ya ha pasado el peligro. Nunca
mas te molestaran esos visitantes”.

Con ayuda de un buen doctor, Hoichi se recuperd pronto de sus heridas. La
historia de esta extrafia aventura se divulg6 por un amplio territorio y pronto lo hizo
famoso. Muchos nobles acudieron a Akamagaseki para oirlo recitar y recibié6 muchos
regalos en metalico asi que llego a ser un hombre rico... Desde la época de su
aventura, no obstante, se lo conocio6 por el apelativo de Mimi-nashi-Hoichi: ‘Hoichi
el Desorejado’.

www.lectulandia.com - Pagina 54



LArcADIO HEARN, “La historia de Hoichi el Desorejado” (1904).
Masaki KoBayasHI, El mas alla (T. O.: Kwaidan, 1964).
Guion de Yoko Mizuki. Toho. Color. 183 mins.

El inclasificable Lafcadio Hearn es un escritor puente entre Oriente y Occidente.
Su herencia mas perdurable, de entre sus numerosas y variadas publicaciones, es el
volumen de cuentos en inglés Kwaidan (1904), que recoge con un estilo minimalista
cercano al del arte japonés leyendas del pais que Hearn tanto amo.

Hearn, nacido en 1850 en la isla griega de Lefkas, era hijo de un cirujano anglo-
irlandés del ejército britanico y de una muchacha de la localidad que conoci6 estando
estacionado alli. Sus raices hibridas y su vida itinerante parecen haber predispuesto a
Hearn a abrir los ojos a otras culturas. Criado en el Dublin paterno por su tia abuela
tras la separacion de sus padres, Hearn emigro a Estados Unidos con 19 afios. En los
20 afios vividos en ese pais, donde se lo considera un escritor americano pero cuya
ciudadania nunca adoptd, Hearn ejercié de reportero especializado en cronicas
criminales e inici6 su carrera literaria. Paso etapas en Ohio (8 afios), Nueva Orleans
(10 afios) y la Martinica (2 afios, como corresponsal de Harper, que lo enviaria a
Japén). Hearn se mudo, de hecho, a Nueva Orleans tras su matrimonio de tres afios
con una joven negra, union ilegal en Ohio. Sea por razones romanticas o no, Hearn
mostro un interés pionero en culturas entonces marginales como la afroamericana y la
créole de Nueva Orleans y del Caribe, publicando diversos volimenes sobre ellas,
incluido uno curiosisimo sobre cocina créole.

Hearn lleg6 a Japon en 1889 y a los pocos meses inicié su trayectoria como
profesor de inglés en diversas escuelas, ocupacion que cambi6 en 1894 por la de
periodista en el diario en lengua inglesa Kobe Chronicle; en ese mismo afio publico
su primer libro sobre Japon, Glimpses of Unfamiliar Japan. Hearn se cas6 en 1891
con la hija de una familia samurai, Setsu Koizumi, con quien tuvo cuatro hijos, y en
1896 adopté la ciudadania japonesa ademas del apellido de la familia de ella,
pasandose a llamar Yakumo Koizumi. También en 1896 Hearn se convirtié en
profesor de Literatura Inglesa en la Universidad Imperial de Tokyo, donde trabajo
hasta 1903; su consiguiente estancia en la igualmente prestigiosa Universidad de
Waseda fue breve ya que muri6 en 1904 de un ataque al corazén. En ese mismo afio
vio la luz ademas de Kwaidan, su otro volumen mas conocido, la coleccion de
articulos Japan: An Attempt at Interpretation. Otros libros de Hearn sobre Japon son
Exotics and Retrospectives (1898), In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1900), A
Japanese Miscellany (1901) y Kotto (1902).

Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things recoge 17 relatos ademas de unos
curiosos textos sobre insectos y mariposas. Dos de esos cuentos, “The story of Mimi-
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nashi-Ho6ichi” (“La historia de Hoichi, el Desorejado™) y “Yuki-Onna” (“La mujer de
la nieve”) mas otros dos cuentos de otros volimenes, “In a Cup of Tea” (“En una taza
de té”) y “Black Hair” (“El pelo negro”), fueron adaptados al cine por el ilustre
director japonés Masaki Kobayashi en la exquisita pelicula conocida en Espafia como
El mds alla (1964). Kwaidan, el titulo también usado originalmente por Kobayashi,
significa ‘historia maravillosa’ o ‘de fantasmas’.

Masaki Kobayashi (1916-1996), hombre profundamente marcado por su rechazo
de la guerra que le tocéd vivir como soldado imperial en Manchuria y en el sur del
Japon, alcanz6 el reconocimiento internacional con su trilogia anti-bélica La
condicion humana (Ningen no joken, 1958, 1959, 1961, segun la novela rio de
Jumpei Gomikawa). Maestro del blanco y negro, cuya carga simbolica us6 con gran
acierto en su obra maestra Sepukku (1962, premio en Cannes en 1963), Kobayashi se
paso al color con Kwaidan (también premiada en Cannes con el premio especial del
jurado en 1965), abandonando su realista pesimismo existencial para realizar una
elegantisima incursion en el fantastico.

Kwaidan es una pelicula episodica o compuesta, suma de cuatro cortometrajes
basados cada uno en un relato de Hearn. De entre ellos el dedicado a Hoichi el
Desorejado es el mas largo, con una duracion de 73 minutos de los 183 totales de la
pelicula que sobrepasa incluso a la de los ‘largometrajes’ basados en “Espuelas” o
“La presa mas peligrosa”. Kwaidan no es la unica pelicula con este singular formato
compuesto; en la ya mencionada Au cour du vie (1963) Roberto Enrico uni6 tres
cortos basados en obras de Ambrose Bierce, mientras que entre los ejemplos mas
recientes de peliculas episodicas basadas en relatos de un mismo autor se hallan
Necronomicon (1993, Brian Yuzna et al., segun relatos de H. P. Lovecraft) y The Acid
House (1998, Paul McGuigan, segun relatos de Irvine Welsh). Por otra parte,
Kwaidan encaja por estilo y contenido sobrenatural con otras obras maestras del cine
japonés: Ugetsu Monogatari (1953, Kenji Mizoguchi, segun cuentos de Akinari
Ueda) y Onibaba (1964, escrita y dirigida por Kaneto Shindo).

Kwaidan esta en las antipodas del cine contemporaneo fantdstico japonés, sea
anime o con accién real. A diferencia de éste tiene un ritmo pausado y se recrea en la
sutileza a todos los niveles mas que en el sobresalto. Es una pelicula, en suma, para
un espectador sin prisas que sepa disfrutar de la preciosista fotografia de Yoshio
Miyajima, la bella musica de Toru Takemitsu, los artificiales decorados de Shigemasa
Toda (pintados con muy activa participacion de Kobayashi) y, obviamente, el fino
guion de Yoko Mizuki.

De las cuatro historias, la ultima, “En una taza de té” es la mas débil narrativa y
visualmente. El cuento relata el desespero de un samurai que no puede librarse de un
fantasmal enemigo que se le aparece reflejado en el agua y en el té que bebe. Los dos
primeros cuentos, “El pelo negro” y “La mujer de la nieve” tienen mayor interés. En
“El pelo negro” un samurai ambicioso abandona a su esposa, duefia de una bella
cabellera negra, para casarse con una mujer noble y asi facilitar su ascenso social.
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Arrepentido, regresa afios mas tarde al hogar de su aun joven primera esposa, quien
lo perdona; a la mafiana siguiente, sin embargo, el hombre enloquece al descubrir que
ella no es lo que parece. “La mujer de la nieve”, segmento muy bien equilibrado,
narra el paradéjico caso de un apuesto lefiador a quien una invernal vampira prendada
de sus encantos decide perdonar la vida a cambio de que no cuente nunca el
incidente. Diez afos mas tarde, el lenador, felizmente casado con una bella
desconocida que encontr6 en el camino, Yuki, le revela el incidente a su esposa sin
darse cuenta de como afectara eso su vida.

El tercer segmento, “Hoichi el Desorejado” adapta con suntuosa belleza y gran
acierto narrativo el texto de Hearn, introduciendo algunas variantes que
complementan adecuadamente lo que éste narra. Como es obvio, la naturaleza del
lenguaje escrito no le permite a Hearn reflejar con exactitud el emotivo recital que el
diestro Hoichi da ante su augusta audiencia. Kobayashi, sin embargo, emplea los
primeros 17 minutos del segmento en mostrarnos a Hoichi (Katsuo Nakamura)
recitando el texto épico sobre el desastre de Dan-no-mura acompafandose de su
biwa; al mismo tiempo vemos la accion real de la batalla del siglo xi1 entre los Genji
y los Heiki intercalada con pinturas que la representan y con imagenes en el presente
en que Hoichi vive del lugar donde ocurrié. La mezcla funciona perfectamente y hace
que el espectador y no los fantasmales nobles sean la audiencia primera de Hoichi,
ademas de ayudarnos a entender qué clase de talento conmueve a los fallecidos en la
historia de Hearn. Curiosamente, Kobayashi es muy comedido a la hora de
mostrarnos la apasionada reaccion del publico de Hoichi, al que s6lo vemos en pleno
en la segunda mitad del segmento y en posturas hieraticas, s6lo modificadas por la
expresion triste de los rostros. También a diferencia del cuento, el asombrado
sacerdote del templo ve cémo el publico que acude a ver a Hoichi una vez
completada su desgraciada mutilacion son los mismos espiritus; pese a la pérdida de
sus orejas, Hoichi insiste atin en tocar para ellos, decidido a sacrificar su vida si es
necesario para consolarlos, lo cual subraya su compasién y le resta materialismo al
giro final del relato. Por otra parte, la adaptacién introduce una nota cémica con los
dos miedosos criados, Yasaku y Matsuzo, encargados de seguir y rescatar a Hoichi de
su inaudito publico, tal vez para compensar el terrible momento del ataque contra el
pobre musico ciego, necesariamente mas cruento en la pelicula que en el relato,
donde basta con imaginarlo y no hay que verlo en toda su ferocidad.

Kwaidan, en suma, es una adaptacion que, sin duda, habria emocionado a Hearn
no solo por su belleza sino también porque devuelve al acervo del fantastico japonés
los mismos elementos que Hearn recogio, difundio e internacionaliz6 con sus cuentos
en inglés, completando asi el circulo entre Occidente y Oriente.
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“E] arte de echar las runas”!3®] (1911)

M. R. James (1862-1936)

15 de Abril de 190—

Apreciado Sefior:

A requerimiento del Consejo de la Asociacion de... le devuelvo el borrador de la
comunicacion sobre “La verdad de la alquimia” que usted muy amablemente se habia
ofrecido a leer en nuestra proxima reuniéon y le informo que el Consejo no lo
considera adecuado al programa.

Atentamente,

... Secretario

18 de Abril

Apreciado Sefor:

Siento comunicarle que mis compromisos no me permiten concederle una
entrevista sobre el tema de la comunicacion remitida. Nuestra reglamentacion
tampoco permite que debata el tema con un Comité de nuestro Consejo, como usted
sugiere. Permitame, por favor, asegurarle que el borrador que usted nos envio recibio
la debida atencién y que no fue descartado sin antes someterlo al arbitrio de una
autoridad de la maxima competencia. Ninguna cuestion personal (casi no seria
necesario afladir) puede haber tenido la menor influencia en la decision del Consejo.

Le ruego que me crea (ut supra)®°l,

20 de Abril

El Secretario de la Asociacion... desea con todo respeto informarle al Sr.
Karswell que le es imposible comunicarle el nombre de la persona o personas a
quienes se pueda haber remitido la comunicacion del Sr. Karswell, y desea ademas
indicar que no puede comprometerse a responder ninguna otra carta sobre el mismo
tema.

“¢Y quién es el Sr. Karswell?”, pregunto la esposa del Secretario. Lo habia
llamado a su oficina y (quizas sin justificacion alguna) habia cogido estas tres tltimas
cartas, que la mecandgrafa acababa de entregar.

“Pues, querida, en este momento el Sr. Karswell es un hombre furioso. Pero a
parte de eso no sé mucho mas de él, excepto que es una persona adinerada, su
direccién es la Abadia de Lufford en Warwickshire, y es, aparentemente, un
alquimista que quiere contarnoslo, y eso es todo... excepto que no quiero verle en
una o dos semanas. Si estas ya lista para marcharnos, yo ya lo estoy”.

“¢Qué le habéis hecho para irritarlo asi?”, pregunto la Sra. Secretaria.
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“Lo habitual, querida, lo habitual: envi6 un borrador de una comunicacion que
queria leer en nuestra proxima reunion y se lo remitimos a Edward Dunning —
practicamente el inico hombre que sabe de estas cosas en Inglaterra— y él dijo que
era un perfecto desastre, asi que lo desestimamos. Asi que Karswell me ha estado
inundando de cartas desde entonces. Lo ultimo que nos pidi6 fue el nombre de la
persona a la que le enviamos sus bobadas; ya viste mi respuesta. Pero no digas nada
del tema, por el amor de Dios”.

“Por supuesto que no diré nada. ;Es que he hecho alguna vez algo semejante?
Espero, no obstante, que no se entere de que fue el pobre Sr. Dunning”.

“¢El pobre Sr. Dunning? No sé por qué lo llamas asi; Dunning es un hombre muy
feliz. Tiene muchas aficiones y un hogar confortable, y todo su tiempo a su
disposicién”.

“Solo queria decir que sentiria mucho que ese hombre averiguara su nombre y lo
molestara”.

“1Oh, ah, si! Entonces si que seria ‘el pobre Sr. Dunning’”.

El Secretario y su mujer iban a comer fuera y los amigos a cuya casa se dirigian
eran gente de Warwickshire. Asi que la Sra. Secretaria ya habia decidido que les
preguntaria con tacto sobre el Sr. Karswell. Se ahorrd, sin embargo, la molestia de
sacar el tema a colacion porque su anfitriona le comento6 al anfitrion antes de que
hubieran transcurrido muchos minutos, “Vi al Abad de Lufford esta mafana”.

El anfitrion silbé. “;Si? ¢Qué narices le trae a la ciudad?”

“Vete a saber; salia por la puerta del Museo Britanico cuando pasé por delante
con el coche”. No era sino natural que la Sra. Secretaria preguntara si hablaban de un
abad de verdad. “Oh no, querida, es s6lo un vecino nuestro que comproé la Abadia de
Lufford hace unos afios. Su nombre real es Karswell”.

“:Es amigo vuestro?”, pregunté el Sr. Secretario con un guifio cémplice a su
mujer. La pregunta provoco una diatriba torrencial. No habia nada que decir del
Sr. Karswell. Nadie sabia en qué se ocupaba: sus sirvientes eran un grupo de gente
horrible; se habia inventado una religion para su uso personal y practicaba no sé sabia
qué ritos repugnantes; se ofendia muy facilmente y nunca perdonaba a nadie: tenia un
rostro terrible (insistia la dama, el marido discrepaba un tanto); nunca tenia un gesto
amable y la poca influencia que ejercia era maliciosa.

“Sé justa con el pobre hombre, querida” tercié el marido. “jOlvidas el espectaculo
que le ofrecio a los nifios de la escuela!”

“iMe habia olvidado, si! Pero me alegra que lo menciones porque da una idea
ajustada de quién es ese hombre. Florence, escucha. El primer invierno que paso en
Lufford este encantador vecino nuestro le escribié al parroco de su parroquia (no es el
nuestro pero lo conocemos bien) y se ofrecio a ensefiare a los nifios algunas
transparencias con una linterna magica. Dijo que tenia de nuevos tipos y que pensaba
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que les interesaria. Bueno, el cura se qued6 bastante sorprendido porque el Sr.
Karswell mas bien se mostraba antipatico con los nifios —quejandose de que se
colaban en su propiedad o algo asi; pero, claro, aceptd, y se acord6 una fecha, y
nuestro amigo fue en persona a supervisar que todo saliera bien. Nos dijo que nunca
nada le habia hecho sentirse tan agradecido como que sus propios hijos no hubieran
podido ir: de hecho, estaban en una fiesta infantil en nuestra casa. Este Sr. Karswell
tenia claramente la intencion de aterrorizar a estos pobres crios pueblerinos y creo
que, si se le hubiera permitido continuar, lo habria hecho. Empez6 con cosas
comparativamente ligeras. Caperucita Roja era una de ellas pero, como dijo el Sr.
Farrer, el lobo era tan terrorifico que hubo que sacar de la sala a algunos de los nifios
mas pequeiios: y dijo que el Sr. Karswell empez6 el cuento imitando a un lobo
aullando a lo lejos, cosa que era los mas espantoso que habia oido en su vida. Todas
las transparencias que proyectd, dijo el Sr. Farrer, eran muy ingeniosas; totalmente
realistas, si bien no podia imaginar donde las habia obtenido ni como las manipulaba.
Bien, el espectaculo prosiguio y los cuentos eran cada vez un poco mas terrorificos y
los nifios se callaron como hipnotizados. Al final mostr6é una serie que representaba a
un chiquillo paseando por su propio parque —me refiero a Lufford— de noche.
Todos los crios en la sala reconocieron el lugar por los dibujos. Y este pobre chiquillo
era perseguido y al fin alcanzado y o bien destrozado o raptado por una horrible
criatura coja vestida de blanco que se veia primero escabulléndose entre los arboles y
que poco a poco se vela con mas claridad. El Sr. Farrer dice que le dio una de las
peores pesadillas que ha tenido en su vida y que es terrible imaginar qué habria
supuesto para los nifios. Por supuesto esto fue el colmo asi que increp6 al Sr.
Karswell y le dijo que no podia continuar. Todo lo que él dijo fue ‘Oh, ¢asi que
piensa que ya es hora de concluir nuestro pequefio espectaculo y enviarlos a casa a
dormir? iMuy bien!” Y entonces, lo creais o no, puso otra transparencia en la que se
veia una gran masa de serpientes, ciempiés y asquerosas criaturas aladas y de un
modo u otro hizo que pareciera que salian de la pantalla para meterse entre el publico,
todo esto acompafiado de una especie de crujido seco que casi enloquecio a los nifios
quienes, por supuesto, salieron en estampida. Bastantes de ellos se hirieron al dejar la
sala y no creo que ni uno de ellos cerrara los ojos esa noche. Hubo un terrible jaleo en
el pueblo mas tarde. Las madres, claro, culparon en buena parte al pobre Sr. Farrer y,
si hubieran podido cruzar la verja, creo que los padres habrian roto todas las ventanas
en la Abadia. Bien, ése es el Sr. Karswell: ése es el Abad de Lufford, querida, y ya te
puedes imaginar lo mucho que apreciamos su compariia”.

“Si, creo que tiene todo el potencial de un criminal de altos wvuelos, este
Karswell”, dijo el anfitrion. “Pobre del que lo ofenda”.

“¢Es el mismo hombre o lo confundo con otro?”, preguntd el Secretario (que
llevaba algunos minutos con el cefio fruncido propio de quien intenta recordar algo).
“¢Es él el hombre que public6 una Historia de la brujeria hace algiin tiempo —unos
diez afios 0 mas?”
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“Es ése; srecuerdas las resefias?”

“Desde luego; y, lo que viene atin mas al caso, conocia al autor de la mas caustica
de todas. Y ti también: tienes que acordarte de John Harrington; iba a St. John!*"! en
nuestros tiempos”.

“Ya lo creo que me acuerdo, aunque no creo que hay visto ni oido nada sobre él
desde que dejé la universidad hasta el dia en que lei el informe de la investigaciéon
para aclarar las causas de su muerte”.

“¢Investigacion?” dijo una de las damas. “;Qué le ocurri6?”

“Pues sucedio que se cay6 de un arbol y se parti6 el cuello. Pero la incégnita era
qué podia haberlo inducido a subirse alli arriba. Debo decir que era un asunto muy
misterioso. He ahi ese hombre —no precisamente un tipo atlético y sin gota alguna de
excentricidad que se sepa— caminando solo por un camino rural de noche, sin
vagabundos en los alrededores, bien conocido y apreciado en el lugar, y, de repente,
empieza a correr como un loco, pierde su sombrero y su bastén, y finalmente se
encarama a un arbol (uno de cierta dificultad) de un seto: una rama seca cede, él cae
con ella y se parte el cuello, y lo encuentran a la mafana siguiente con la expresion
de miedo en el rostro mas espantosa que se pueda imaginar. Era mas que obvio, por
supuesto, que algo lo habia perseguido y se hablé de perros salvajes y de fieras
escapadas de un zoo pero no se llegé a ninguna conclusion. Eso fue en el 89 y creo
que su hermano Henry (a quien recuerdo bien de Cambridge pero ti probablemente
no) lleva desde entonces intentando dar con una explicacién. El, por supuesto, insiste
en que fue un acto criminal pero yo no lo sé. Es dificil saber cémo podia haberse
ejecutado”.

Al cabo de un tiempo la conversacion tocé de nuevo la Historia de la brujeria.
“¢Lo has visto alguna vez?”, pregunto el anfitrion.

“Si, si que lo vi”, respondi6 el Secretario. “Incluso lo lei”.

“;Era tan malo como dijeron?”

“Oh, en cuanto a estilo y composicién era desastroso. Se merecia todo el vapuleo
recibido. Pero, aparte de eso, esa un libro vil. El hombre creia todo lo que decia y no
creo equivocarme si digo que habia probado la mayor parte de sus recetas”.

“Bueno, sélo recuerdo la resefia de Harrington y debo decir que si yo fuera el
autor habria acabado con mi ambicion literaria de golpe. Nunca mas habria levantado
cabeza”.

“No ha tenido ese efecto en el caso que nos ocupa. Pero, vamos, son las tres y
media; tengo que irme”.

De camino a casa la mujer del Secretario dijo: “Espero que ese hombre horrible
no averigiie que el Sr. Dunning tiene que ver con el rechazo de su comunicacion”.

“No creo que eso pueda ocurrir”, dijo el Secretario. “Dunning no lo mencionara,
dado que estas cosas son confidenciales, y ninguno de nosotros lo hara por la misma
razon. Karswell no conocera su nombre porque Dunning no ha publicado aun nada
sobre el mismo tema. El unico peligro es que Karswell lo averigiie si le pregunta a la
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gente del Museo Britanico quién suele consultar los manuscritos de los alquimistas:
no es que pueda ordenarles que no mencionen a Dunning. Les soltaria la lengua en
seguida. Esperemos que no se le ocurra”.

Sin embargo, el Sr. Karswell era un hombre astuto.

Sirva todo esto como prologo. Una noche dias mas tarde de la misma semana, el
Sr. Edward Dunning se disponia a regresar del Museo Britanico, donde habia estado
documentandose, a la comoda casa de clase media donde vivia solo, excepto por dos
excelentes mujeres que llevaban largo tiempo en su servicio. No hay que afadir nada
mas a la descripcién de él que hemos oido. Sigamoslo en su sobrio camino a casa.

Un tren lo llevé a una milla o dos de su casa y un tranvia eléctrico ain mas cerca.
La linea acababa en un punto a unos trescientos metros de su propia casa. Estaba ya
harto de leer cuando se mont6 en el tranvia y la luz no era tampoco suficiente para
nada mas que permitirle observar los anuncios en las ventanas frente a su asiento.
Como era logico, solia fijarse en los anuncios en esta linea en particular y, con la
posible excepcion del brillante y convincente dialogo entre el Sr. Lamplough y un
eminente Abogado de la Corona sobre el tema de las soluciones salinas piréticas,
ninguno le estimulaba la imaginacién.l*!l Me equivoco: habia uno en el rincén del
vagon mas alejado de su asiento que no le sonaba. Tenia letras azules sobre un fondo
amarillo y todo lo que podia descifrar en él era un nombre —John Harrington— y
algo asi como una fecha. Podia no tener interés alguno para él pero, pese a ello, al ver
que el vagén se vaciaba, sintié suficiente curiosidad como para cambiar de asiento
hasta que lo pudo leer bien. Hasta cierto punto se sintié recompensado por el esfuerzo
ya que el anuncio no era de la clase habitual. Decia asi: “En memoria de John
Harrington, Miembro del Colegio de Anticuarios, de Los Laureles, Ashbrook. Murio
el 18 de Septiembre de 1889. Se le dieron tres meses”.

El tranvia se detuvo. El cobrador tuvo que invitar a bajarse al Sr. Dunning,
todavia absorto en la contemplacién de las letras azules sobre fondo amarillo.

“Perdone”, dijo, “estaba mirando este anuncio; es muy extrafio, ;no?” El cobrador
lo ley6 lentamente.

“Vaya, jqué cosa!”, dijo, “nunca lo habia visto. Bueno, es de una medicina, {no?
Alguien ha estado gastando una broma, diria yo”. Sac6 una bayeta y la pasd, no sin
saliva, por el cristal de la ventana y luego por el exterior.

“No”, dijo al volver, “no es una calcomania; parece como si estuviera grabado en
el cristal, en el mismo material quiero decir. ;No opina usted lo mismo, sefior?” El
Sr. Dunning lo examind y lo froté con su guante y asintio.

“iQuién esta a cargo de estos anuncios y da permiso para ponerlos? Le
agradeceria que lo preguntara. Tomaré nota de las palabras”. El cobrador se
impacientaba.

“Oiga, jefe, que tengo prisa”.
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“Ya va, ya va; hay algo mas en esta punta. Venga y eche un vistazo al cristal”.

“¢Qué le pasa al cristal?”, pregunt6 el cobrador al acercarse. “Bien, ¢y quién es el
tal Harrington? ;De qué va esto?”.

“Le estaba preguntando quién es el responsable de los anuncios en los vagones y
le decia que habria que preguntar por este en particular”.

“Pues, sefior, todo eso lo lleva la oficina de la Compafiia: el tal Sr. Timms, creo,
se ocupa. Cuando acabe esta noche preguntaré y quizas le pueda decir algo mafiana si
por casualidad viene usted por aqui”.

Eso es todo lo que ocurrié esa noche. El Sr. Dunning se molest6 ademas en
averiguar donde estaba Ashbrook y pudo comprobar que estaba en Warwickshire.

Al dia siguiente fue de nuevo al centro de la ciudad. El vagén (si es que era el
mismo) iba demasiado lleno por la mafiana como para permitirle hablar con el
cobrador: tan sélo pudo cerciorarse de que el curioso anuncio habia desaparecido. El
final de su jornada aporté otro elemento de misterio al asunto. Habia perdido el
tranvia, o mejor dicho habia decidido ir a casa andando, pero ya muy tarde, mientras
trabajaba en su estudio, una de las criadas le anuncié que dos hombres del tranvia
deseaban hablar con él de inmediato. Esto le trajo a la mente el anuncio que, segun
dice, ya casi habia olvidado. Hizo pasar a los hombres —eran el cobrador y el
conductor del vagon— y una vez solventado el tema de qué bebida tomarian, les
pregunto qué habia dicho el Sr. Timms sobre el anuncio.

“Pues, sefior, es en relacion con ese tema que nos hemos tomado la libertad de
presentarnos aqui”, dijo el cobrador. “El Sr. Timms le dio aqui al colega William un
buen rapapolvo porque segun €l no habia ningun anuncio con esa descripcion ni
enviado, ni contratado, ni pagado, ni puesto, ni nada de nada, y le dijo que estaba
haciendo el tonto malgastando su tiempo. ‘Pues’, dije yo, ‘si ése es el caso, todo lo
que le pido, Sr. Timms’, dije yo, ‘es que eche un vistazo usted mismo’, dije yo. ‘Si no
esta alli’, dije yo, ‘me puede llamar lo que quiera’. ‘Vale’, dijo él, ‘iré’ y nos fuimos.
Seguro que usted recuerda, sefior, que el anuncio, con ‘Harrington’ bien sencillo de
ver —las letras azules sobre cristal amarillo, como dije entonces y usted estuvo de
acuerdo, porque, si usted lo recuerda, seguro que se acuerda que le pasé la bayeta”.

“Por supuesto, claro que lo recuerdo. ¢Y bien?”

“Pues lo que usted diga. El Sr. Timms entra en el vagon con un fanal —no, le
orden6 a William que lo sujetara desde fuera. ‘A ver’, dice, ‘;donde esta el dichoso
anuncio del que tanto hemos oido hablar?’ ‘Aqui’, digo yo, ‘Sr. Timms’ y pongo la
mano encima”. El cobrador hizo una pausa.

“Bien”, dijo el Sr. Dunning, “supongo que no estaba. ;Roto?”

“iRoto! jQué va! No habia, si usted puede creerlo, rastro alguno de las letras —
azules eran— en ese cristal; ay, no sirve de nada explicarlo. Nunca he visto cosa
igual. Lo dejo en manos de William porque, lo que digo, ¢de qué sirve que continue
yo?”

“iPero qué dijo el Sr. Timms?”
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“iPues me tomo la palabra! —nos llamé de casi todo y no es que se lo pueda
echar en cara, tampoco. Pero aqui William y yo pensamos que, como lo vimos tomar
nota de aquello, de las letras...”

“Es cierto que lo hice y tengo la nota conmigo. ¢Quiere usted que hable con el
Sr. Timms yo mismo y le muestre la nota? ;Es por eso que vinieron?”

“:No te lo dije?”, terci6 William. “Siempre que puedas, trata con caballeros si es
que puedes encontrar uno, eso es lo que pienso. Tal vez, George, esta noche por una
vez me daras la razon”.

“Vale, vale, William; no hace falta que lo digas como si me hubieras arrastrado
hasta aqui. Vine sin pegas, ¢no? Es cierto, sefior, que no deberiamos haber venido a la
hora de la cena pero si usted pudiera encontrar un momento para pasar por las
oficinas de la Compaiiia por la mafiana y explicarle al Sr. Timms lo que usted mismo
vio, nos sentiriamos muy agradecidos. ;Sabe usted? No me han llamado... bueno,
una cosa y otra, y no es que importe pero si se les mete en la cabeza en la oficina que
vemos cosas que no existen, pues una cosa lleva a la otra y donde estaremos de aqui a
un afo... bueno, seguro que usted entiende qué quiero decir”. Aclarando aun los
detalles de la propuesta, George, guiado por William, dej6 la habitacion.

La incredulidad del Sr. Timms (que conocia de vista al Sr. Dunning) se vio
profundamente alterada al dia siguiente por lo que el segundo pudo decirle y mostrar
y por lo tanto borré de los libros de la compafiia toda mancha que pudiera haberse
relacionado con los nombres de William y George; explicacion, sin embargo, no
habia ninguna.

El interés del Sr. Dunning en el tema fue avivado por un incidente que ocurrio la
tarde siguiente. Iba de su club al tren y vio algo mas adelante en su camino a un
hombre con un pufiado de folletos del tipo que agentes de algunas compafiias
distribuyen entre los paseantes. Este agente no habia escogido una calle demasiado
concurrida para sus operaciones: de hecho, el Sr. Dunning no le vio librarse de
ningun folleto hasta que él mismo pasé por delante.

Uno fue puesto en sus manos al pasar: la mano que lo entregé tocé la suya y al
hacerlo Dunning sufri6 un pequefio sobresalto. Parecia anormalmente aspera y
caliente. Le eché un vistazo a quien le dio el folleto pero la impresion que saco era
tan confusa que, por mucho que intentd mas tarde recuperarla, le fue imposible
hacerlo. Andaba con paso rapido y sin pararse le ech6 un vistazo al papel. Era azul.
El nombre de Harrington en grandes mayusculas atrajo su atencion. Se paro,
alarmado, y busco sus gafas. Al instante siguiente un hombre que paso6 por su lado a
toda prisa le quit6 el folleto de las manos y asi se perdi6 para siempre. Rapidamente
volvid sobre sus pasos pero ¢donde estaba ese hombre?, ;y donde el que distribuia los
folletos?

El Sr. Dunning paso el dia siguiente en la Sala de Manuscritos Selectos del Museo
Britanico un tanto pensativo y llend los impresos de peticion para Harley 3586 y
otros volumenes. Se los trajeron al cabo de unos minutos pero cuando se disponia a
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colocar el que queria consultar primero sobre la mesa crey6 oir que alguien susurraba
su nombre a sus espaldas. Se gir6 inmediatamente y, al hacerlo, empuj6é su pequefio
portafolio lleno de papeles sueltos al suelo. No vio a nadie que reconociera excepto a
un miembro de la plantilla a cargo de la sala, que lo salud6 con una inclinaciéon de la
cabeza, y se puso a recoger los papeles. Creia que ya los tenia todos y se proponia
ponerse a trabajar de una vez, cuando un caballero corpulento en la mesa de atras,
que se levantaba para marcharse y habia recogido ya sus pertenencias, le dio un toque
en el hombro diciéndole “;Me permite? Creo que esto es suyo”, y le paso el folleto
perdido. “Es mio, gracias”, dijo Dunning. Un instante después el hombre dejo la sala.
Tras acabar sus tareas de la tarde, el Sr. Dunning estuvo hablando un rato con el
ordenanza a cargo de la sala y aprovecho la ocasién para preguntarle quién era el
caballero corpulento.

“Oh, este hombre se llama Karswell”, dijo el ordenanza, “hace una semana me
pregunto quienes eran las grandes autoridades en alquimia y, por supuesto, le dije que
usted era la unica en el pais. Veré si puedo alcanzarlo: seguro que le gustaria
conocerlo”.

“Por el amor del cielo, ini lo suefie!”, dijo el Sr. Dunning. “Tengo especial interés
en eludir un encuentro”.

“Oh, muy bien”, dijo el ordenanza. “No viene aqui muy a menudo. Diria yo que
no se encontraran”.

Mas de una vez de camino a casa aquel dia el Sr. Dunning admitio para sus
adentros que la perspectiva de una noche solitaria no lo animaba tanto como de
costumbre. Le parecia que algo impreciso e impalpable se interponia entre €l y sus
congéneres —algo que lo dominaba, por asi decirlo. Queria sentarse lo mas cerca
posible de sus vecinos en el tren y el tranvia pero la casualidad hizo que ambos
estuvieran bien vacios. El cobrador George estaba ensimismado y parecia enfrascado
en calcular algo referente al nimero de pasajeros. Al llegar a casa Dunning encontrd
en la puerta al Dr. Watson, su médico.

“Siento decirle que no he tenido mas remedio que poner su casa patas arriba,
Dunning. Sus dos criadas estan fuera de combate. De hecho, he tenido que mandarlas
a la casa de convalecencia”.

“iCielo santo!, ;qué ocurre?”

“Parece envenenamiento por tomaina, segtn creo: veo que usted no lo ha sufrido
sino no estaria en pie. Creo que se recuperaran del todo”.

“iVaya, vaya! ;Tiene usted idea de qué pueda haberlo causado?”

“Bueno, me han dicho que le compraron marisco para cenar a un vendedor
ambulante. Es raro. He investigado y no parece que ningun vendedor ambulante se
haya acercado a las otras casas de la calle. No sabia como avisarlo y sus criadas
tardaran un tanto en volver. Puede usted cenar conmigo y veremos qué mas podemos
hacer. A las ocho. No se preocupe”.

Dunning pudo evitar asi la velada solitaria a expensas, es cierto, de algo de
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angustia e incomodidad. El Sr. Dunning, con todo, pasé un rato bien agradable con el
doctor (un relativo recién llegado) y volvié a su hogar vacio sobre las 11:30. La
noche que paso6 no es una que recuerde con satisfaccion. Estaba en la cama con las
luces apagadas. Se preguntaba si la mujer de la limpieza vendria lo bastante temprano
por la mafiana como para calentarle el agua cuando oy¢ el ruido inconfundible de la
puerta de su estudio al abrirse. No se oyeron pasos en el pasillo pero el ruido so6lo
podia indicar algo malo, ya que sabia que habia cerrado la puerta esa noche tras
guardar los papeles en su mesa de trabajo. Fue mas bien la vergiienza que el coraje lo
que le hizo salir al pasillo e inclinarse por encima de la escalera en camison,
escuchando. No se veia luz alguna; no se oy6é ningun otro ruido: tan s6lo una rafaga
de aire tibio o incluso caliente jugé por un instante con sus espinillas. Volvio a su
habitacion y decidi6 encerrarse con llave en ella. Pasaron mas cosas desagradables,
sin embargo. O bien una central eléctrica del vecindario muy ahorrativa habia
decidido que no se necesitaba luz durante la madrugada, o bien el contador no
funcionaba; el caso es que no habia luz. Lo mas l6gico era buscar una cerilla y
consultar el reloj para saber cuantas horas de molestias quedaban. Asi que puso la
mano bajo la depresion de la almohada con la que estaba tan familiarizado: sélo que
no llegé muy lejos. Lo que toco fue, segin cuenta, una boca, con dientes y pelo
alrededor y, asegura, no precisamente la boca de un ser humano. No creo que valga la
pena imaginar qué dijo o hizo pero el hecho es que estaba en otra habitacion con el
cerrojo echado y el oido sobre la puerta cuando recobro la capacidad de pensar con
claridad. Y ahi paso el resto de una noche miserable, esperando que en cualquier
momento alguien intentaria abrir la puerta, pero nada ocurrio.

El retorno a su propia habitacion por la mafiana vino acompafado de muchas
paradas para escuchar y de muchos temblores. La puerta seguia abierta,
afortunadamente, y las persianas estaban levantadas (las sirvientas habian salido de la
casa antes de bajarlas); no habia, en resumen, traza alguna de ocupacion. El reloj
también estaba en su lugar habitual; nada estaba fuera de sitio, excepto que la puerta
del armario estaba abierta, cosa, por otra parte, habitual. El timbre de la puerta trasera
anuncio la llegada de la mujer de la limpieza, a quien se habia llamado la noche
anterior, y eso le dio valor al Sr. Dunning, después de dejarla entrar, para proseguir su
busqueda en otras partes de la casa. Fue igualmente en vano.

El dia habia empezado pues de modo bien sombrio. No se habia atrevido a ir al
Museo: a pesar de lo que el ordenanza habia dicho Karswell podia aparecer y
Dunning sentia que no podria hacer frente a un extrafio posiblemente hostil. Su
propia casa le era odiosa y detestaba la idea de comer a costa del doctor. Hizo una
breve visita a la casa de convalecencia, donde lo alegraron un tanto las buenas
noticias sobre su ama de llaves y su doncella. Hacia la hora del almuerzo se dirigio a
su club, sintiendo de nuevo una chispa de satisfaccién al ver al Secretario de la
Asociacion. Durante la comida Dunning le explico a su amigo sus preocupaciones
mas tangibles pero no tuvo el valor de hablarle de las que mas pesaban sobre su
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animo. “Mi pobre amigo”, dijo el Secretario, “jvaya trago! Mira: estamos totalmente
solos en casa. Tienes que quedarte con nosotros. jSi!, sin excusas: envia tus cosas
esta tarde”. Dunning no podia ni tenerse en pie: a medida que transcurria el tiempo se
iba poniendo muy nervioso respecto lo que le podria estar esperando en su hogar esa
noche. Casi se sentia feliz al ir a su casa a preparar su equipaje.

Sus amigos, una vez tuvieron tiempo de observarlo, se quedaron sorprendidos al
ver su apariencia afligida e hicieron lo que pudieron para animarlo. No sin algun
éxito, si bien cuando los dos hombres se quedaron solos mas tarde fumando, Dunning
quedo abatido de nuevo. De repente dijo “Gayton, creo que ese tipo alquimista sabe
que yo rechacé su comunicacion”. Gayton silbo.

“:Qué te lo hace pensar?”, pregunt6. Dunning le hablé de su conversacion con el
ordenanza del Museo y Gayton no pudo sino estar de acuerdo con que era mas que
probable que su amigo llevara razén.

“No es que me importe mucho”, afiadio Dunning, “sélo que podria ser violento
encontrarse con él. Imagino que es un tipo malhumorado”. La conversacion decayo
de nuevo y Gayton pudo ver impresionado como la desolacion hacia mella en el
rostro y la postura de Dunning hasta que finalmente —aunque haciendo un
considerable esfuerzo— le pregunté a quemarropa si le preocupaba algo serio.
Dunning dio una exclamacion de alivio.

“Me moria de ganas de sacarmelo de encima”, dijo. “;Sabes algo de un hombre
llamado John Harrington?” Gayton se llevd un buen sobresalto pero en aquel
momento solo pudo preguntar por qué. Dunning cont6 entonces la historia completa
—1lo que habia sucedido en el tranvia, en su propia casa, y en la calle, la depresion
que lo invadia y que todavia persistia; y acabo con la pregunta con la que habia
empezado. Gayton no sabia como responder. Tal vez lo correcto seria contar la
historia del final que tuvo Harrington sélo que Dunning estaba nervioso, la historia
era desalentadora y Gayton no podia sino preguntarse si no habia alguna conexion
entre ambos casos en la persona de Karswell. Era algo dificil de admitir para un
cientifico pero quizas la clave estaba en la expresion ‘sugestion hipndtica’. Al final
decidio ser prudente esa noche y hablar de la situacion con su esposa. Asi que solo
dijo que habia conocido a Harrington en Cambridge, que creia que habia muerto de
repente en 1889, afiadiendo algunos detalles sobre el hombre y sus publicaciones. Al
fin hablé del tema con la Sra. Gayton y, tal como habia anticipado, ella llegd sin
dudarlo a la misma conclusién que habia estado flotando en su mente. Fue ella quien
le recordd que el difunto tenia un hermano, Henry Harrington, y fue ella también
quien sugirié que podrian ponerse en contacto con €l a través de su anfitriona del dia
anterior.

“Puede que sea un chalado”, objet6 Gayton. “Eso lo sabran mejor los Bennetts,
que lo conocen”, replico la Sra. Gayton, y se ofrecio a visitar a los Bennetts el mismo
dia siguiente.
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No es necesario narrar en detalle los pasos por los cuales Henry Harrington y
Dunning se conocieron.

La siguiente escena que necesita ser reproducida es una conversacién que tuvo
lugar entre los dos. Dunning le habl6 a Harrington del modo extrafio en el que el
nombre del difunto le habia sido mostrado y dijo algo, ademas, sobre sus experiencias
posteriores. Le pregunté entonces a Harrington si estaba dispuesto a cambio a
recordar cualquiera de las circunstancias que rodearon la muerte de su hermano. La
sorpresa de Harrington ante las palabras de Dunning puede imaginarse pero su
respuesta fue rapida.

“John”, dijo, “solia caer en un estado muy extrafio, de tanto en tanto, algunas
semanas antes, aunque no inmediatamente antes, de la catastrofe. Habia varias cosas;
la principal es que pensaba que lo seguian. Sin duda era un hombre impresionable
pero nunca antes habia tenido estas fantasias. No puedo quitarme de la cabeza que
alguien le tenia inquina y lo que usted me explica me recuerda mucho a mi hermano.
¢Le consta a usted que tengan algun vinculo comun?”

“Hay s6lo uno que ha estado tomando forma en mi mente. Me han dicho que su
hermano hizo una resefia muy negativa de un libro no mucho antes de morir y hace
poco me he cruzado en el camino del hombre que lo escribio de un modo que puede
haberlo ofendido™.

“No me diga que ese hombre se llama Karswell”.

“;Por qué no? Ese es precisamente su nombre”. Henry Harrington se incliné
hacia atras.

“Creo que es un dato decisivo. Me explicaré. Por algo que dijo estoy seguro de
que mi hermano John estaba empezando a creer —muy en contra de su voluntad—
que Karswell estaba detras de sus problemas. Quiero explicarle lo que parece
confirmar la situacion. Mi hermano era un gran aficionado a la musica y solia ir a
muchos conciertos en la ciudad. Un dia volvié de uno, unos tres meses antes de
morir, y me dio su programa para que lo viera —un programa analitico: siempre los
guardaba. ‘Casi pierdo este’, dijo. ‘Supongo que lo dejé caer; sea como sea lo estaba
buscando debajo del asiento y en mis bolsillos y tal y mi vecino me ofrecié el suyo:
dijo que me lo podia dar porque no ya no servia, y se marcho en seguida. No sé quién
era —un hombre corpulento, bien afeitado. Habria lamentado perderlo; claro que
podia haber comprado otro pero este no me cost6 nada’. En otra ocasion me dijo que
se habia sentido muy incomodo tanto al regresar al hotel como durante la noche.
Pensandolo ahora puedo atar cabos. Algo mas tarde, cuando repasaba los programas,
ordenandolos antes de hacerlos encuadernar, y éste en concreto (al que por cierto yo
apenas le habia echado un vistazo), encontr6 cerca de la cabecera una tira de papel
con una escritura muy rara en negro y rojo —hecha esmeradamente— que me parecio

www.lectulandia.com - Pagina 68



contener letras runicas. “Vaya’, dijo, ‘esto le debe pertenecer a mi gordo vecino.
Quizas habria que devolvérselo; podria ser una copia de algo y es obvio que alguien
se ha tomado muchas molestias para escribirla. ;Como puedo encontrar su
direccion?’ Lo hablamos un rato y estuvimos de acuerdo en que no valia la pena
poner un anuncio y que seria mejor que mi hermano buscara a ese hombre en el
proximo concierto, al cual iria muy pronto. El papel reposaba sobre el libro y los dos
estabamos cerca de la chimenea; era una noche fria y ventosa de verano. Supongo
que la corriente abri6 la puerta aunque no me di cuenta entonces; en cualquier caso
una rafaga —una rafaga calida— se interpuso de repente entre nosotros, tomo el
papel y lo depositd directamente sobre las llamas: era un papel ligero y fino y en
seguida ardi6 y subié hecho cenizas chimenea arriba. ‘Bien’, dije, ‘ahora ya no
puedes devolverlo’. Callé un instante y entonces dijo bastante disgustado: ‘No, ya no
puedo hacerlo, pero no sé por qué insistes en decirlo’. Yo sefialé que no lo habia
dicho mas de una vez. ‘Mas de cuatro, quieres decir’ fue toda su respuesta. No sé si
ha visto usted ese libro de Karswell que mi desdichado hermano resefi6. Es poco
probable que lo haya hecho; yo lo hice, sin embargo, tanto antes como después de su
muerte. La primera vez nos reimos juntos. Estaba escrito sin estilo alguno —con
faltas gramaticales y todo ese tipo de cosas que dan nauseas en Oxford. Ademas no
habia nada que el tipo no se creyera: mezclaba mitos clasicos con historias de la
Leyenda Dorada con informes sobre costumbres salvajes de hoy —todo muy
apropiado, sin duda, si sabes como usarlo, pero es que €l no sabia: parecia poner La
leyenda dorada y La rama dorada'*?! exactamente al mismo nivel y creer en ambas;
una exhibicion patética, en suma. Bien, después de la desgracia, le eché un segundo
vistazo al libro. No era mejor que antes pero esta vez dejé una impresion diferente en
mi mente. Sospeché —tal como le digo— que Karswell le tenia inquina a mi
hermano, incluso que de algun modo era responsable de lo ocurrido y el libro me
parecio entonces una obra muy siniestra. Me llamo6 la atencién en particular un
capitulo en el que hablaba de ‘echar las runas’ contra la gente, bien con el propésito
de ganarse su afecto o de librarse de ellos —tal vez mas especialmente lo segundo:
hablaba de todo esto de un modo que a mi me parecia sugerir un conocimiento de
primera mano. No tengo tiempo de entrar en detalles pero el caso es que estoy mas
que seguro por datos que he recibido de que el hombre educado del concierto era
Karswell; sospecho —mas que sospecho— que el papel era importante, y creo que si
mi hermano hubiera podido retornarlo estaria atn vivo. Por lo tanto, se me ocurre
preguntarle si tiene usted algo mas que afiadir a lo que le he contado”.

En respuesta Dunning conto el episodio ocurrido en la Sala de Manuscritos del
Museo Britanico. “Asi que le entregd algunos papeles; ¢los ha examinado? ¢No?
Porque si no lo ha hecho tenemos que revisarlos en seguida y con mucho cuidado”.

Fueron a la casa aun vacia —vacia porque las dos sirvientas todavia no podian
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regresar al trabajo. El portafolio con los papeles de Dunning acumulaba polvo sobre
el escritorio. En él estaban los pliegos de papel de escribir de pequefio tamafio que
usaba para sus transcripciones y de uno de ellos, al cogerlo, se escapo y salié volando
con inusitada rapidez una tira de papel ligero y fino. La ventana estaba abierta pero
Harrington la cerr6 de golpe, justo a tiempo de interceptar el papel, que atrap6. “Ya lo
pensaba”, dijo, “podria ser idéntico al que recibi6 mi hermano. Tendra que
comprobarlo, Dunning; puede ser algo muy serio para usted”.

La deliberacién fue larga. Se escrut6 el papel cuidadosamente. Como Harrington
habia dicho, los caracteres se parecian mas a runas que a ninguna otra cosa pero
ninguno de los dos hombres pudo descifrarlos y ambos dudaron a la hora de copiarlos
por miedo, segun confesaron, a perpetuar cualquier posible designio malévolo que
pudieran ocultar. Asi que ha sido imposible (si se me permite adelantar un dato)
determinar qué contenia ese curioso mensaje u orden. Tanto Dunning como
Harrington estan totalmente convencidos de que habria tenido el efecto de dejar a sus
poseedores en compaiiia muy indeseable. Estuvieron de acuerdo en que la tira tenia
que ser devuelta a la fuente de la que provenia y, mas aun, en que solo podia hacerse
de un modo seguro e incuestionable en persona, asi que seria necesario urdir una
estratagema ya que Karswell conocia a Dunning de vista. Para empezar deberia
cambiar de aspecto afeitandose la barba. ;No podria, sin embargo, ocurrir que el
golpe cayera antes? Harrington pensaba que podian calcularlo. Sabia que la fecha del
concierto en que su hermano habia recibido la ‘negra marca’ era el 18 de Junio. La
muerte habia ocurrido el 18 de Septiembre. Dunning le record6 que la inscripcion del
tranvia mencionaba tres meses.

“Tal vez”, afiadio riendo sin ganas, “la mia puede ser también un recibo con cobro
a tres meses vista. Creo que puedo concretarlo por mi diario. Si, el 23 de Abril fue el
dia en el Museo; eso nos lleva al 23 de Julio. Como sabes, es extremadamente
importante para mi que me digas todo lo que sepas sobre la evolucién de la situacion
de tu hermano, si es que puedes hablar de ello”.

“Por supuesto. Bien, lo que mas le afectaba era la sensacion de que lo vigilaban
siempre que estaba solo. Al cabo de un tiempo empecé a dormir en su habitacion y
mejoré algo; aun asi, hablaba mucho en suefios. ;De qué? ;Seria bueno pararse en
este punto al menos hasta que las cosas estén en su sitio? Creo que no, pero te puedo
decir esto: le llegaron dos envios por correo en esas semanas, ambos de Londres y sin
matasellos y con la direccion escrita como si fuera correo comercial. Uno era un
grabado de Bewick!*3! arrancado con brusquedad de la pagina: es uno que muestra un
camino a la luz de la luna y un caminante perseguido por una horrorosa criatura
diabélica. Bajo él aparecian unos versos de El viejo marino**! (que imagino que el
grabado ilustra) sobre un hombre que, tras mirar a su alrededor

Sigue su camino,

Sin volver la cabeza

Porque sabe que un horrible diablo
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Camina tras sus pasos.

El otro envio era un calendario como el que envian los comerciantes. Mi hermano
no le prest6 atencion pero yo le eché un vistazo tras su muerte y vi que los meses
después del 18 de Septiembre habian sido arrancados. Te puede sorprender que
saliera solo la noche en que lo mataron pero el hecho es que durante mas o menos los
diez ultimos dias de su vida se habia sentido bastante libre de esa sensacion de estar
siendo seguido o vigilado”.

La conclusion de la deliberacion fue la siguiente. Harrington, que conocia a un
vecino de Karswell, pensaria en la manera de vigilar sus movimientos. El papel de
Dunning consistiria en estar preparado para cruzarse en el camino de Karswell en
cualquier momento, manteniendo el papel a salvo y a mano.

Se separaron. Las semanas que siguieron fueron sin duda una pesada carga sobre
los nervios de Dunning; la barrera intangible que parecia haberse alzado a su
alrededor el dia en que recibio el papel se transformé gradualmente en una negrura
melancélica que lo separo de toda via de escape a la que podria haber recurrido. No
habia nadie cerca que pudiera haberle indicado una alternativa y él parecia privado de
toda iniciativa. Esper6é con angustia indescriptible a que Mayo, Junio y primeros de
Julio pasaran y llegara la orden de Harrington. Todo ese tiempo Karswell permanecio
en Lufford sin moverse de alli.

Al fin, menos de una semana antes de la fecha que se habia acostumbrado a ver
como el fin de sus actividades terrenales llegd un telegrama: “Deja Victoria en el tren
que lleva al puerto el jueves por la noche. No lo pierdas. Te veo esta noche.
Harrington™.

Harrington lleg6 como habia anunciado e hicieron planes. El tren dejaba Victoria
a las nueve y su ultima parada antes de Dover era Croydon Oeste. Harrington se
pegaria a Karswell en Victoria y buscaria a Dunning en Croydon, llamandolo por un
nombre previamente acordado si fuera necesario. Dunning, tan disfrazado como fuera
posible, deberia llevar equipaje sin iniciales ni etiquetas y tenia que llevar fuera como
fuera el papel consigo.

No voy a intentar describir el suspense que dominaba a Dunning mientras
esperaba en el andén de Croydon. Su sensacion de peligro durante los ultimos dias
habia aumentado debido precisamente a que la nube que lo rodeaba parecia mas
ligera, pero el alivio era un mal sintoma y, si Karswell se le escapaba ahora, toda
esperanza se perdia y habia muchas posibilidades de que fuera asi. Los veinte
minutos en los que se pased por la plataforma e incordié a cada mozo con preguntas
sobre cuando llegaria el tren del puerto fueron los mas amargos de su vida. Con todo,
el tren llegd y Harrington estaba en la ventana. Era importante, por supuesto,
ignorarse mutuamente asi que Dunning entr6 por el extremo opuesto del pasillo del
vagon y se encamin0 poco a poco al compartimento donde estaban Harrington y
Karswell. Le tranquilizo ver que, en general, el tren iba medio vacio.

Karswell estaba alerta pero no dio sefiales de haberlo reconocido. Dunning tomo
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un asiento que no estaba directamente en frente e intentd, primero en vano y poco a
poco con mayor control sobre sus facultades mentales, calcular las posibilidades de
hacer la tan deseada entrega. Loos abrigos de Karswell estaban apilados en el asiento
frente a él y al lado de Dunning. Seria indtil dejar el papel en ellos —no estaria a
salvo, o sentiria que lo estaba, a no ser que de algin modo pudiera ofrecer el papel y
que el otro lo aceptara. Habia un bolso abierto que contenia papeles. ;Podria
esconderlo (de modo que quizas Karswell dejara el tren sin el bolso) y entonces
buscarlo y entregarselo? Ese podria ser el plan. jOjald pudiera hablarlo con
Harrington!; pero eso no podia ser. Pasaron los minutos. En mas de una ocasion
Karswell se levanté y salio al pasillo. La segunda vez Dunning estaba a punto de
intentar hacer caer el bolso del asiento cuando capt6é una advertencia en la mirada de
Harrington. Karswell observaba desde el pasillo, posiblemente para ver si los dos
hombres se reconocian mutuamente. Volvié pero era obvio que estaba inquieto;
cuando se levantd por tercera vez Dunning recobro la esperanza, al caer algo del
asiento al suelo sin hacer apenas ruido. Karswell sali6 de nuevo hasta mas alla de
donde alcanzaba la vista a través de la ventana del pasillo. Dunning recogio lo que
habia caido y vio que la clave estaba en su manos en forma de una de las fundas para
billetes de Cook*°], que contenia unos cuantos. Estas fundas tienen un bolsillo en la
cubierta y en un segundo el papel del que hemos oido hablar quedé depositado en é€l.
Para hacer la operacion menos arriesgada, Harrington se quedd en la puerta del
compartimento jugando con la persiana. Ya estaba hecho y en el momento justo, dado
que el tren aminoraba su marcha al acercarse a Dover.

En seguida Karswell entr6 en el compartimento. Al hacerlo, Dunning,
controlando como pudo el temblor de su voz le entregd la funda diciendo: “;Me
permite, sefior? Creo que esto es suyo”. Tras echar un breve vistazo al billete en su
interior Karswell pronuncio la respuesta esperada, “Si, es mio; muy agradecido,
sefior” y se guardo la funda en el bolsillo de su chaqueta.

Incluso en los pocos momentos restantes —momentos de angustia tensa ya que
no sabian a qué podria llevar el hallazgo prematuro del papel— ambos observaron
que el vagon parecia oscurecerse en torno a ellos y que la temperatura parecia haber
aumentado; que Karswell parecia agitado y atribulado; que cogia la pila de abrigos y
los arrojaba como si le repelieran; y que se sentaba rigido y los miraba a ambos con
aprension. Los dos, asediados por un desasosiego insufrible, se afanaron en recoger
su equipaje pero creyeron ver que Karswell estaba a punto de hablarles cuando el tren
se paro en Dover Centro. Seria preferible pasar el breve intervalo entre la ciudad y el
puerto en el pasillo.

Se bajaron en el puerto pero el tren estaba tan vacio que se vieron obligados a
hacer tiempo en el andén hasta que Karswell pas6 con un mozo por delante de ellos
de camino al barco y sélo entonces se sintieron lo bastante seguros como para
intercambiar un apreton de manos y un breve mensaje de felicitacion. Dunning estuvo
a punto de desmayarse y Harrington le hizo quedarse reclinado contra la pared
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mientras se adelantaba unos cuantos metros para poder ver asi la pasarela que llevaba
al barco y que Karswell ya habia alcanzado.

El hombre colocado en la entrada valido su billete y, cargado de abrigos, Karswell
entr6 en el barco. De repente el oficial lo llamo:

“Usted, sefior, perdone, ¢ ha mostrado el otro caballero el billete?”

“:Qué demonios quiere decir con ‘el otro caballero’?”, grufi6 Karswell desde la
cubierta. El hombre se inclind sobre la barandilla y lo miré:

“¢El diablo? Bueno, no sé, puede”, Harrington lo oyé murmurar para luego decir
en voz alta: “Me equivoqué, sefior, deben haber sido sus abrigos, jmis disculpas!”. Y
entonces le pregunté a un subordinado:

“;Este va con un perro o qué? Es curioso: habria jurado que no iba solo. Bueno,
sea lo que sea, ya se apafiaran a bordo. Ahi va el barco. Una semana mas y ya
tendremos aqui a los veraneantes”. Al cabo de cinco minutos no quedaba nada a la
vista excepto las luces menguantes del barco, la larga linea de farolas de Dover, la
brisa nocturna, y la luna.

Harrington y Dunning pasaron largo tiempo sentados en su salon del Lord
Warden. A pesar de que su mayor problema habia desaparecido, les oprimia una duda
y no precisamente insignificante. ; Tenian derecho a enviar a un hombre a su muerte,
tal como creian haber hecho? ;No deberian al menos avisarlo?

“No”, dijo Harrington “si es el asesino que creo que es, lo que hemos hecho es
justo. Ahora bien, si crees que es mejor... jpero como y donde puedes avisarlo?”

“Tenia billete s6lo hasta Abbéville”, respondié Dunning. “Lo vi. Si enviara un
telegrama a todos los hoteles en la Guia Joanne, ‘Revise su funda de billetes.
Dunning’, me sentiria mas feliz. Hoy es dia 21: tendra un dia. Pero me temo que ya
esta fuera de nuestro alcance”. Asi que los telegramas se quedaron en la oficina del
hotel.

No esta claro si llegaron a su destino o, si lo hicieron, si se entendieron. Todo lo
que se sabe es que en la tarde del dia 23 un viajero inglés que contemplaba la fachada
de la Iglesia de San Wulfram en Abbéville, entonces en restauracion, recibié un golpe
en la cabeza que lo mat6 al instante al caerle una piedra desde el andamio levantado
alrededor de la torre noroeste donde, segin se pudo probar, no habia en aquel
momento ningun obrero: los papeles del viajero lo identificaban como Sr. Karswell.

Solo queda afiadir un detalle. En la subasta de los bienes que pertenecieron a
Karswell Harrington adquirio un lote de grabados de Bewick, vendidos con todas sus
taras. La pagina sin el grabado del viajero y el demonio estaba, como cabria esperar,
mutilada. También, después de un intervalo prudente, Harrington le repitio a Dunning
algo de lo que le habia oido decir a su hermano en suefios, pero Dunning en seguida
lo interrumpio.
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M. R. JAMES, “El arte de echar las runas” (1911).

JACQUES TOURNEUR, La noche del demonio (T. O.: Night of the Demon,
1957).

Guion de Charles E. Bennett y Hal E. Chester. Columbia Pictures y Sabre
Films. Blanco y negro. 95 mins.

Personalidad tipicamente inglesa, Montague Rhodes James (1862-1936), tuvo una
ilustre carrera académica desarrollada entre la Universidad de Cambridge y el elitista
colegio de Eton. Hoy es recordado, sin embargo, principalmente como el autor que
mas ayudo a consolidar el cuento de fantasmas o, mas genéricamente, el cuento
gotico en la primera mitad del siglo xx.

James, lector voraz de libros antiguos desde su nifiez, fue é] mismo alumno de las
instituciones en las que trabajaria como adulto. En 1905 llegé a ser el preboste (o
administrador principal) del King’s College de Cambridge, donde se habia
especializado en la investigacion de los textos apdcrifos de la Biblia y de manuscritos
ilustrados, y en 1918 pas6 a ocupar un puesto similar en Eton. Autor cultisimo,
prolifico, sociable, viajero y también soltero empedernido James llevé una vida
puramente académica coloreada por los relatos géticos por los que hoy es conocido
Estos fueron fruto en muchos casos de la tradicién navidefia de origen victoriano
segun la cual no hay Nochebuena completa sin que los reunidos cuenten historias de
miedo al calor de la chimenea. James, escéptico respecto a lo sobrenatural, parece
haberse interesado en los fantasmas a partir de una figura del clasico espectaculo
inglés de marionetas Punch and Judy que le impresiond de nifio. Su toque especial
como autor goético consiste en partir de la realidad mas creible para ir envolviendo a
espectadores y lectores poco a poco en su reverso pesadillesco, ejerciendo un total
control sobre su material narrativo.

No se sabe con certeza de donde deriva la tradicion inglesa de la historia de
fantasmas que James practicO pero si es cierto que su consolidacién como género
atractivo para todo tipo de escritor se debe al Cuento de Navidad de Charles Dickens
(1843). Muchos ilustres victorianos se sumaron a la moda de narrar historias goticas
pero fue sin duda el otro gran James —Henry— el que le dio el giro mas impactante
con su terrorifica novela corta Otra vuelta de tuerca (1898). M. R. James, sucesor en
tono y materia del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-73), cuyos textos edito,
pertenece cronolégicamente a un periodo de extraordinario florecimiento del cuento
gotico que llega hasta los afios 30. Fue entonces cuando, pese al fervor de escritores y
lectores por el lado oscuro, académicos y criticos coincidieron en defender la absurda
idea —derivada de una mala digestion del Modernismo— de que la Literatura ‘seria’
excluye lo fantastico, condenando asi al cuento de terror al ostracismo. Prueba de la
debilidad de ese punto de vista es que entre las filas de autores goticos de la primera
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mitad del siglo xx se encuentran nombres como los de los refinados Karen Blixen,
Elizabeth Bowen, E. M. Forster, Evelyn Waugh, Edith Wharton —incluso William
Faulkner— junto a literatos de menor peso pero gran atractivo como Lord Dunsany,
Lafcadio Hearn, William Hope Hodgson, H. P. Lovecraft, Arthur Machen o George
Oliver Onions.

James publico sus aproximadamente 40 relatos inicialmente en revistas de
Cambridge. Los volumenes que los recogen son Historias de fantasmas de un
anticuario (1904), en el que destacan el soberbio relato “Oh, silba y acudiré,
muchacho mio” y “El tesoro del Abad Thomas”, Mds historias de fantasmas de un
anticuario (1911), que incluye “El arte de echar las runas”, A Thin Ghost and Others
(1919), A Warning to the Curious (1925), y Wailing Well (1928). La primera edicion
de las historias completas es de 1931 pero no fue hasta los afios 80 cuando se
reconocio en su plenitud el talento de James.

Como es de esperar, los relatos de James han sido el origen de adaptaciones
televisivas navidefias como las realizadas para las series de la BBC Ghost Stories for
Christmas (1971-5) y, de la misma cadena, Classic Ghost Stories de 1986 y 2000.
Otras series, en este caso sin vinculos navidefios, como Spine Chillers (1980) y
Mystery and Imagination (ITV, 1966 y 1968) se fijaron también en James, ademas de
algunas peliculas para television como las dos dirigidas para la BBC por el insigne
Tony Richardson en 1954 o la de 1968 de Jonathan Miller. James ha resultado ser
mucho menos atractivo para el cine, ya que solo dos largometrajes se basan en su
obra: La chiesa (o La iglesia,1989), adaptacion indirecta de “El tesoro del Abad
Thomas” dirigida por Michele Soavi y escrita por el controvertido director Dario
Argento, y La noche del demonio (1957) de Jacques Tourneur.

“El arte de echar las runas” fue objeto de una adaptacién televisiva dirigida por
Alan Cooke y escrita por Evelyn Frazer para la ya mencionada serie britanica
Mystery and Imagination. Segun parece esta version es fiel al original de James a
diferencia de la pelicula de Tourneur, que conserva del cuento en que se inspira el
nombre del villano Karswell, el motivo de la tira de papel que contiene la maldicion
mortal escrita en runas y poco mas. Los guionistas Charles Bennett y Hal E. Chester
le dieron a la historia de James una pareja protagonista que tiene un cierto aire a lo
Mulder y Scully, s6lo que con los papeles invertidos: el psicologo americano John
Holden (Dana Andrews) no cree en lo sobrenatural mientras que su circunstancial
pareja britanica, la maestra de escuela y también licenciada en psicologia Joana
Harrington (Peggy Cummins), si cree. Ella, sobrina de la primera victima de Karswell
—en esta version lider de un culto satanico— y él, estrella invitada de una comisién
cientifica dedicada a desacreditarlo, unen fuerzas en una investigaciéon que parece en
gran medida un Expediente X. Esto es asi no solo porque la inteligencia de Joana, sus
impecables trajes y sus altos tacones recuerdan mucho a los de Scully sino también
porque la estructura narrativa de la pelicula, con su impactante escena inicial y su
alternancia entre la duda y la prueba, se acerca mucho a la habitual en la serie de
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Chris Carter.

Es mas que posible que Carter conociera la obra del maestro Jacques Tourneur
(1904-77), director francés afincado en los Estados Unidos que alcanz6 la fama con
Yo anduve con un zombi (1934, segin novela de Inez Wallace) y la magistral La
mujer pantera (1942). Tourneur era bien conocido por su tratamiento sutil del terror
en la pantalla, estrategia de la que La noche del demonio hace gala excepto por el
error cometido al mostrar en todo su risible esplendor al demonio del titulo en dos
escenas cruciales de la pelicula. Durante muchos afios se dijo que el estudio le
impuso a Tourneur la obligacion de espantar al publico con la vision de esta
pesadillesca criatura pero hoy se duda de que esto fuera asi. Pese al problema de si la
pelicula gana o pierde con estas imagenes, La noche del demonio funciona bien,
apoyandose sobre todo en el solido trabajo del actor Niall McGinnis como el cinico
Karswell y en el de secundarios como Athene Seyler, que interpreta a su candida
madre.

Aunque la pelicula es formalmente de nacionalidad britanica y toda la accion
transcurre en suelo inglés, el protagonismo del personaje de Dana Andrews, un tanto
inverosimil como psicologo de renombre, indica que busca congraciarse con el
publico americano. Tal vez ésa sea la justificacion para dejar de lado casi todo el
material narrativo que la historia original ofrece y reemplazarlo con otra trama al
tiempo similar y distinta. El acobardado Dunning, el hombre perseguido por Karswell
en el cuento de James, es un topico solteron y académico amateur inglés del tipo que
se refugia en su exclusivo club al sentirse acosado y casi se desmaya cuando consigue
librarse de la maldicion que pesa sobre él. Holden, en cambio, es un racional
cientifico profesional, atractivo y cosmopolita que, como valiente americano, no se
deja intimidar ni por las absurdas supersticiones de sus colegas britanicos ni por las
amenazas de Karswell. La formal amistad masculina surgida entre Dunning y el
pragmatico hermano del difunto Harrington es sustituida en la pelicula por el
constante flirteo entre Holden y su bonita (y no menos pragmatica) amiga inglesa, a
la que, por supuesto, conquista. Dunning sufre lo indecible sabiendo que le aguarda el
terror mas absoluto pero el escéptico Holden no llega a sentir verdadero miedo. Tras
librarse de la tremenda muerte que Karswell habia preparado para él simplemente
concluye que “Hay cosas que es mejor no saber”, toda una declaracion de principios
para un cientifico.

A quienes no conozcan el relato de James, La noche del demonio les puede
parecer mas que satisfactoria como pelicula de terror. Quienes si lo conozcan echaran
de menos la intensidad de algunas de sus espeluznantes escenas, tales como el
espectaculo que Karswell da a los nifios del pueblo (sustituido por simple magia en la
pelicula) o la noche en vela que Dunning pasa en su casa (ausente), y se preguntaran
por qué la tensa escena en el tren se ha diluido tanto. Hay que entender que el cine de
los afios 50 no podia reflejar en toda su crudeza los horrores que James describe pero
si podria haber transmitido la misma sensacion de pesadilla del cuento. Si no lo hace
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es porque invita al espectador a identificarse con el escéptico en lugar de con el
creyente mientras que James no deja en absoluto margen alguno para la duda una vez
superada la resistencia inicial de sus personajes. Como lectores, en suma,
simpatizamos con el sufrimiento del perseguido Dunning de un modo que el
incrédulo Holden no puede ni llegar a entender. Y en eso radica el éxito de James.
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“Espuelas” (1923)

Clarence Aaron ‘Tod’ Robbins (1888-1949)

Jacques Courbé era un sentimental. Tan s0lo media setenta centimetros de la
planta de sus diminutos pies a la coronilla pero al entrar en la pista a lomos de su
gallardo corcel, San Eustaquio, habia ocasiones en las que se sentia como un
intrépido caballero de antafio a punto de luchar por su dama.

Poco importa que San Eustaquio s6lo fuera un gallardo corcel en la imaginacion
de su amo —que, de hecho, ni siquiera fuera un poni sino un gran perro de raza
anonima, con el hocico largo y las orejas erguidas de un lobo. Poco importa que la
entrada de Monsieur Courbé fuera siempre recibida con gritos de burla y bombardeos
de pieles de banana y mondas de naranja. Poco importa que no tuviera dama y que
sus atrevidas hazafias fueran mera imitacién de las de los jinetes a pelo que lo
precedian. Poco le importaba todo esto al hombrecillo que vivia sofiando y que se
empefiaba en cerrar sus ojillos de boton ante las desangeladas verdades de la vida.

El enano no tenia amigos entre los otros prodigios del Circo Copo. Ellos
pensaban de €l que era malcarado y egoista, y €l los odiaba por aceptar las cosas tal
como eran. La imaginacion era la armadura que lo protegia de la miradas curiosas de
un mundo cruel y boquiabierto, del pinchazo del aguijon del ridiculo, de los
bombardeos de pieles de banana y mondas de naranja. Sin ella, habria menguado
hasta morir. ;Pero, y los otros? Ah, jno tenian mas armadura mas que su encallecido
pellejo! La puerta que abria el reino de la imaginacion estaba cerrada para ellos y
aunque no deseaban abrirla ni saber lo que habia tras ella, se sentian recelosos y
desconfiaban de cualquiera que poseyera la llave.

Sucedi6 que, después de muchas actuaciones humillantes en la pista que so6lo sus
suefios hacian soportables, el amor se colo en la carpa del circo y llamo imperioso a
Monsieur Jacques Courbé. El enano se encontro en un instante engullido por un mar
de brava, tumultuosa pasion.

Mademoiselle Jeanne Marie era una valiente amazona a pelo. El menudo corazon
de Monsieur Jacques Courbé se pard al verla en su primera noche en la pista,
actuando con gran brillantez sobre los anchos lomos de su vieja yegua, Sappho. Ella
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era una valquiria alta y rubia, con ojos redondos de un azul palido que no mostraban
chispa alguna de su alma de campesina avara, labios y mejillas colorados, grandes
dientes blancos siempre a punto para una sonrisa, y pufios que eran casi del tamafio
de la cabeza del enano.

Su compafiero de actuacion era Simon Lafleur, el Romeo de la carpa —un joven
moreno y herctleo con descarados ojos negros y pelo abrillantado que relucia como
la nuca de Solon, la foca amaestrada.

Desde esa primera actuacion Monsieur Courbé amé a Mademoiselle Jeanne
Marie. Todo su diminuto cuerpo temblaba de deseo por ella. Sus orondos encantos,
tan generosamente ensalzados por las mallas y las lentejuelas, lo hacian enrojecer y
mirar al suelo. Las confianzas permitidas a Simén Lafleur, el contacto corporal y
acrobatico de los dos artistas, hacian hervir la sangre del enano. A lomos de San
Eustaquio, aguardando su turno en la entrada, apretaba los dientes con rabia
impotente al ver a Simon dar vueltas por la pista, erguido orgulloso sobre la grupa de
Sappho y sosteniendo a Mademoiselle Jeanne Marie en un abrazo extasiado mientras
ella alzaba al cielo una bien torneada pierna cubierta de lentejuelas.

“1Ah, qué perro!”, murmuraba Monsieur Jacques Courbé. “jAlgun dia pondré en
su sitio a este grandullén mozo de establo! Ma foil*%], jle dejaré las orejas sefialadas!”

San Eustaquio no compartia la admiracion de su amo por Mademoiselle Jeanne
Marie. Desde el primer momento puso de manifiesto una franca aversion por ella a
base de grufiidos y de una feroz exhibicion de su largos, afilados colmillos. El enano
encontraba un cierto consuelo en el hecho de que San Eustaquio mostraba aun signos
mas evidentes de colera cuando se acercaba a él Simén Lafleur. Pero a Monsieur
Jacques Courbé le dolia que su gallardo corcel, su unico amigo, su comparfiero de
cama, no admirara y amara a la espléndida gigantona que cada noche arriesgaba su
vida y su cuerpo ante el populacho encandilado. A menudo, cuando estaban solos, le
recriminaba a San Eustaquio sus malos modales.

“Ah, jdemonio de perro!”, lo increpaba el enano. “;Por qué siempre tienes que
grufiir y ensefiar tus feos dientes cada vez que la encantadora Jeanne Marie se digna a
fijarse en ti? ¢ Es que no tienes sentimientos bajo tu duro pellejo? Perro callejero, jella
es un angel y td le grufies! ;Es que no recuerdas como te encontré, un cachorro
muerto de hambre en una callejuela de Paris? ;Y ahora amenazas la mano de mi
princesa! Esa es tu gratitud, jgran cerdo peludo!”

Monsieur Jacques Courbé solo tenia un pariente vivo —no un enano, como €l
mismo, sino un hombre de buena figura, un prospero granjero que vivia justo en las
afueras del municipio de Roubaix. Este Courbé jamas se habia casado y asi pues, un
dia, cuando lo encontraron muerto a causa de un ataque de corazén, su pequefio
sobrino, por quien, hay que confesar, el granjero siempre habia sentido un rechazo
instintivo, se convirtio en heredero de un sustancioso legado. Cuando fue informado
de la circunstancia, el enano estreché el melenudo cuello de San Eustaquio y grito:

“Ah, jahora nos podemos retirar, casarnos y sentar la cabeza, viejo amigo! jValgo
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"J

muchas veces mi peso en oro

Esa noche, cuando Mademoiselle Jeanne Marie se estaba despojando de su
chillona indumentaria después de la actuacion, se oyeron unos ligeros golpes en su
puerta.

“iPasa!”, dijo bien alto, creyendo que era Simon Lafleur, quien habia prometido
llevarla esa noche al Signo del Jabali Salvaje para que una copa de vino le quitara el
serrin de la garganta. “;Entra, mon chéri*’1!”

La puerta se abrié lentamente y quien entr6 fue Monsieur Jacques Courbé, muy
orgulloso y firme, vestido con las sedas y encajes propios de un cortesano, y llevando
a la cadera una minuscula espada con empufiadura de oro. Y se aproximo, con sus
ojillos de botdn centelleado al ver los encantos medio expuestos de su robusta dama.
Y se acerco a menos de un metro de donde ella estaba sentada, hinco una rodilla en el
suelo y apreto sus labios contra el pie de la dama, cubierto por una zapatilla roja.

“Oh, hermosa y valiente dama”, dijo con una voz tan aguda como una aguja
arafiando el cristal de una ventana. “;No vas a apiadarte del desgraciado Jacques
Courbé? Tiene hambre de tus sonrisas, se muere por tus labios. jToda la noche da
vueltas en su lecho y suefia con Jeanne Marie!”

“;Qué es esta charada, mi pequefio valiente?”, pregunto ella, inclinandose con la
sonrisa de una ogresa. “s Te ha enviado Simén Lafleur para burlarse de mi?”

“iQue la peste negra se lleve a Simon!”, exclamo6 el enano, echando chispas
azules por los ojos. “No estoy jugando. Es muy cierto que la amo, mademoiselle, y
que deseo hacerla mi dama. Y ahora que tengo una fortuna, ahora que...”. Se call6 de
repente y su rostro tomo el aspecto de una manzana arrugada. “;Qué es esto,
mademoiselle?” dijo con el ronroneo zumbén de un avispon a punto de picar. “;Te
ries de mi amor? Le advierto, mademoiselle — jno se ria de Jacques Courbé!”

El rostro grande y rojizo de Mademoiselle Jeanne Marie se habia tefiido de
purpura a causa de sus esfuerzos por contener la risa. Las comisuras de sus labios
temblaban en su intento de no echarse a reir a carcajadas.

iPero bueno! jEl ridiculo mufiequito pretendia cortejarla en serio! Esta edicion de
bolsillo de un cortesano jle estaba proponiendo matrimonio a ella! El, ese pedacito de
hombre, jqueria hacerla su esposa! jPero si podria llevarlo sobre los hombros como
un monito amaestrado!

iQué gran broma —qué broma inmensa! jSi es que se le reventaba el corsé!
iEspera a que Simén Lafleur la oyera! Casi podia verlo echando hacia atras su
lustrosa cabeza, abriendo la boca al maximo y temblando todo €l de risa en silencio.
Ella era la que no debia reir —no entonces. Primero tenia que escuchar todo lo que el
enano tenia que decir, extraer toda la dulzura de este bombon relleno de humor antes
de aplastarlo bajo el tacon del ridiculo.

“No me rio”, pudo decir. “Me ha cogido por sorpresa. Nunca pensé, ni siquiera
imaginé...”

“Eso esta bien, mademoiselle”, interrumpi6 el enano. “No tolero la risa. En la
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pista me pagan para hacer reir pero esos otros pagan para reirse de mi. jSiempre hago
reir a la gente!”

“:Pero le he entendido bien, Monsieur Courbé? ;Me propone usted un
matrimonio honorable?”

El enano puso la mano sobre el corazén y se inclin6. “Si, mademoiselle, un
matrimonio honorable, y el sustento para mantener el hambre a raya. Hace una
semana mi tio murié6 dejandome una gran propiedad. Tendremos un criado para
servirnos, un caballo y un carruaje, comida y vino de lo mejor, y ocio para
divertirnos. ;Y usted? jBueno, sera una gran dama! Vestiré ese hermoso cuerpo suyo
con seda y encaje! jSera tan feliz, mademoiselle, como un cerezo en junio!”

La oscura sangre se retir6 lentamente de las carnosas mejillas de Mademoiselle
Jeanne Marie, las comisuras de sus labios dejaron de temblar, sus ojos se entornaron
un tanto. Llevaba afios siendo amazona y estaba cansada. La vida de circo habia
perdido su lustre. Amaba al apuesto Simén Lafleur pero sabia muy bien que este
Romeo con mallas nunca se casaria con una chica sin dote.

Las palabras del enano habian tejido un rico tapiz mental. Se vio ejerciendo de
dama orgullosa, presidiendo una finca, y mas tarde recibiendo a Simén Lafleur con
todos los lujos que él tanto apreciaba. A Simon le encantaria casarse y asi poder
hacerse con la finca. Estos pigmeos eran unos enclenques. jMorian jovenes! No
tendria que hacer nada para acelerar el fin de Jacques Courbé. No, seria la amabilidad
en persona para el pobrecillo, pero, por otra parte, no dejaria que el luto estropeara su
belleza.

“En tanto en que me ame, mademoiselle, no le faltard nada de lo que desee”,
continu6 el enano. “;Su respuesta?”

Mademoiselle Jeanne Marie se inclin6 y, con un tunico movimiento de sus
poderosos brazos, levanté a Monsieur Jacques Courbé y lo sentd sobre su rodilla.
Durante un intenso instante lo mantuvo alli, como si él fuera una muiieca francesa de
gran tamafio, con su espada en miniatura inclinada hacia atras con coqueteria.
Entonces le dio un beso enorme en la mejilla que cubrié por completo su rostro de la
barbilla a la frente.

“iSoy tuya!”, murmuro ella, estrujandolo contra su amplio pecho. “jTe amo desde
el momento en que te vi, Monsieur Jacques Courbé!”

I1
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La boda de Mademoiselle Jeanne Marie se celebré en el pueblo de Roubaix,
donde el Circo Copo se habia establecido temporalmente. Tras la ceremonia, se sirvio
un banquete en una de las carpas, al que asistié toda una galaxia de celebridades.

El novio, con su carita oscura llena de vino y felicidad, presidia la mesa. Su
barbilla justo sobresalia por encima del mantel, de modo que su cabeza parecia una
gran naranja que hubiera caido del frutero. Bajo sus pies colgantes, San Eustaquio,
que mas de una vez habia manifestado con profundos grufiidos su rechazo hacia los
acontecimientos, mordisqueaba un hueso lanzando de tanto en tanto rapidas y
taimadas miradas a las piernas gordezuelas de su nueva ama. Papa Copo se sentaba a
la derecha del enano, con su rostro grande y redondo tan rojo y benévolo como la
luna llena que acompafia las cosechas. A su lado Griffo, el chico jirafa, cubierto de
lunares y con ese cuello tan largo, miraba por encima de sus cabezas a todos los
demas, incluyendo a Monsieur Hippo, el gigante. El resto de la compafiia comprendia
a Mademoiselle Lupa, que tenia unos dientes blancos y afilados de increible longitud,
y que gruiiia al intentar hablar; al pesado Monsieur Jejonglel*8], que insistia en hacer
juegos malabares con la fruta, los platos y los cuchillos pese a que toda la compafiia
estaba mas que harta de sus trucos; Madame Samson, con sus crias de boa amaestrada
rodeandole el cuello y echando timidas miradas, cada una sobre una oreja; Simon
Lafleur y un montén mas.

El jinete a pelo casi no habia dejado de reir en silencio desde que Jeanne Marie le
habia comunicado su compromiso. Se sentaba ahora a su lado ataviado con mallas
rojas. Llevaba el pelo negro cepillado hacia atras y cubierto con tanta brillantina que
reflejaba las luces del techo, como un casco brufiido. De tanto en tanto brindaba con
una copa de borgofia llena a rebosar, le daba un codazo a la novia en las costillas, y
echaba su lustrosa cabeza hacia atras en otro ataque de risa silenciosa.

“:Estas seguro de que no me olvidaras, Simon?” susurrd. “Puede pasar algun
tiempo antes de que consiga el dinero del pequefio simio”.

“;Olvidarte, Jeanne?”, mascullé él. “jPor todos los diablos que danzan en el
champan, nunca! Esperaré con la paciencia de Job hasta que le hayas dado a ese raton
un poco de queso envenenado. ;Pero qué haras con él mientras tanto, Jeanne? No
debes permitirle que se tome libertades contigo. jTengo que apretar los dientes
cuando pienso en ti entre sus brazos!”

La novia sonrio y observo a su diminuto marido con ojo avizor. jQué atomo de
hombre! Y, sin embargo, la vida en sus huesos podria durar aun largo tiempo.
Monsieur Jacques Courbé se habia permitido tomar s6lo un vaso de vino y ya estaba
bien embriagado. Su carita estaba sonrojada y miraba a Simén Lafleur con actitud
beligerante. ; Sospechaba la verdad?

“iEl vino ha puesto colorado a tu marido!”, el jinete murmuré. “Ma foi, madame,
ipodria pegarte mas adelante! Es posible que sea un borracho peligroso. Si te
maltratara, Jeanne, no olvides que tienes un protector en la persona de Simon
Lafleur”.
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“iPayaso!”. Jeanne Marie entorné sus grandes ojos con picardia y puso por un
instante la mano sobre la rodilla del jinete. “Simon, podria partirle el craneo con dos
dedos, jcomo si fuera esta nuez!” Ella se detuvo para ilustrar sus palabras, y afiadio
entonces una reflexion: “Y, quizas, lo tendré que hacer si me toma confianzas. jUgh!
iEl pequefio simio me revuelve el estdémago!”

Para entonces la bebida empezaba a hacer estragos entre los invitados a la boda.
Esto era evidente especialmente en el caso de los asociados de Monsieur Jacques en
la feria que acompafiaba al circo.

Griffo, el chico jirafa, habia cerrado sus grandes ojos marrones y dejaba que su
cabeza se meciera languidamente por encima de los reunidos, mientras una expresion
un tanto altanera curvaba la comisura de sus labios. Monsieur Hercule Hippo, con su
colosal cuerpo aun mas hinchado a causa de las libaciones, repetia una y otra vez: “Te
digo que no soy como los demas hombres. jCuando camino, la tierra tiembla!”
Mademoiselle Lupa, con su peludo labio superior mostrando sus largos dientes
blancos, roia un hueso, grufiendo para sus adentros frases ininteligibles y lanzando
miradas salvajes y suspicaces a sus comparferos. L.as manos de Monsieur Jejongle
eran cada vez menos firmes y, como insistia en hacer malabarismos con la vajilla y
los cuchillos de cada nuevo plato, cubria el suelo un tapiz de restos de loza rota.
Madame Samson, deshaciendo su collar de crias de boa constrictor, les daba terrones
de azucar empapados de ron. Monsieur Jacques Courbé habia acabado su segunda
copa de vino y observaba al susurrante Simoén Lafleur con ojos como rendijas.

No puede darse un cordial compafierismo entre grandes egoistas que han bebido
demasiado. Cada una de estas rarezas humanas pensaba que sdlo a €l o ella se debian
las multitudes que cada dia se reunian en el Circo Copo, asi que ahora, calentados por
el buen borgofia, no iban precisamente lentos a la hora de hacerse notar. Juntos, sus
distintos egos repiqueteaban con furia, como guijarros en una bolsa. Aqui habia
polvora que sélo necesitaba una chispa.

“Soy un hombre grande —jmuy grande!” Monsieur Hercule Hippo dijo
adormilado. “Las mujeres me aman. Las lindas criaturitas dejan a sus pigmeos de
maridos para poder venir y recrear la vista con Hercule Hippo del Circo Copo. Ja, y
cuando vuelven a casa jsiempre se rien de los demas hombres! ‘Podras besarme
cuando crezcas’ le dicen a sus amorcitos.”

“iBuey gordo, he aqui una mujer que no te tiene ningun amor!”, exclamé
Mademoiselle Lupa, mirando de reojo al gigante por encima de su hueso. “Esa
carcasa tuya tan grande solo es comida que se ha echado a perder. Has engafiado al
carnicero, amigo mio. Bobo, jlas mujeres no vienen a verte a ti! Lo mismo les daria
ver al ganado que pasa por la calle. jAh, no, ellas vienen de cerca y de lejos para ver
a una de su mismo sexo que no es un gato!”

“iBien dicho!”, terci6 Papa Coco en tono conciliador, sonriendo y frotandose las
manos. “No un gato, mademoiselle, sino un lobo. jAh, qué sentido del humor! jQué
mordaz!”
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“Tengo sentido del humor”, concedi6 Mademoiselle Lupa, retornando a su hueso,
“y también dientes afilados. Cuidado que la mano errante no se aparte del camino un
poco demasiado cerca”.

“Vosotros dos, Monsieur Hippo y Mademoiselle Lupa, estais equivocados”, dijo
una voz que parecia venir del tejado. “Sin duda, jes a mi y no a ningtn otro que la
gente viene a ver!”

Todos fijaron sus ojos en el rostro altanero de Griffo, el chico jirafa, que se mecia
lentamente de lado a lado sobre su cuello largo como la canula de una pipa. Era él
quien habia hablado aunque sus ojos estaban atn cerrados.

“iPero qué desvergiienza tan descomunal!”, exclam6 la matrona Mademoiselle
Samson. “jComo si mis pequefios no tuvieran nada que decir sobre el tema!” Recogio
las dos crias de boa constrictor, que reposaban borrachas en su regazo, y fustigé con
ellas como si fueran latigos a los invitados. “jPapa Coco sabe muy bien que es por
estos dos encantos, Marco Antonio y Cleopatra, que la feria tiene tanto publico!”

El duefio del circo, aludido directamente, frunci6 el cefio perplejo. Estaba en un
apuro. Estos prodigios suyos eran dificiles de manejar. ;Como habia sido tan bobo de
venir a la boda de Monsieur Jacques Courbé? Dijera lo que dijera se volveria en
contra suya.

Mientras Papa Coco dirimia sus dudas, con el rostro redondo y rubicundo
deshecho en sonrisas conciliatorias, la chispa hasta entonces dormida en la polvora se
encendi6 de repente. Todo fue culpa de la negligencia de Monsieur Jejongle, que,
absorto en la conversacion, deseaba participar. Haciendo malabarismos sin prestar
demasiada atencion con dos platos y una cuchara, dijo en un tono petulante: “;Os
olvidais todos de mi!”

Apenas habian dejado esas palabras sus labios, cuando uno de los pesados platos
se estrelld contra el grueso craneo de Monsieur Hippo, y todos se acordaron al
instante de Monsieur Jejongle. Hicieron algo mas que acordarse. El gigante, irritado
en extremo por los insultos de Mademoiselle Lupa, reaccion6 ante esta nueva afrenta
apartandola bruscamente y dejando al malabarista derribado de un golpe debajo de la
mesa.

Mademoiselle Lupa, siempre irascible y especialmente cuando toda su atencion se
centraba de un jugoso hueso de pollo, obviamente encontr6 la conducta de su
compafiero de cena muy poco decorosa y sin dilacion alguna insert6 sus afilados
dientes en la ofensiva mano que habia dado el golpe. Monsieur Hippo chillando de
rabia y dolor como un elefante herido, se puso en pie de un salto volcando la mesa.

Lo que sigui6 fue un pandemoénium. Las manos, dientes y pies de cada prodigio
se volvieron contra los de los demas. Por encima de los gritos, chillidos, grufiidos y
rechiflas del combate, se podia oir la voz de Papa Coco pidiendo paz.

“{Ah, mis nifios, mis nifios! jEstos no son modales! jCalmaos, os lo ruego!
Mademoiselle Lupa, jrecuerda que eres una dama ademas de un lobo!”

Sin duda Monsieur Jacques Courbé habria sufrido mas que nadie en esta disputa
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humillante si no hubiera sido por San Eustaquio, quien se coloc6 sobre su pequefio
amo defendiéndolo de los que pretendian atacarlo. Era Griffo, el desgraciado chico
jirafa, quien mas indefenso estaba y quien por lo tanto fue la victima principal. Su
pequefia, redonda cabeza iba de un lado a otro golpeada como un saco de boxeo.
Mademoiselle Lupa le mordi6, Monsieur Hippo lo aporred, Monsieur Jejongle lo
pate6, Madame Samson le clavé las ufias y casi fue estrangulado por las dos crias de
boa, que le rodeaban el cuello como sogas en la horca. Sin duda habria sucumbido
victima de las circunstancias sin la ayuda de Simén Lafleur, la novia y media docena
de sus acrobaticos amigos a quienes Papa Coco les habia rogado que restauraran la
paz. Riendo a mandibula batiente, se abalanzaron sobre los combatientes y los
separaron.

Monsieur Jacques Courbé aparecié sentado bajo un pliegue del mantel con el
gesto torcido y empufiando una botella de vino. El enano estaba muy borracho y
furibundo. Cuando Simén Lafleur se acerc6 con una de sus risas silenciosas,
Monsieur Jacques Courbé le arrojo la botella a la cabeza.

“1Ah, la pequena avispa!” exclamo el jinete, asiendo al enano por la cinturilla de
los pantalones. “jAqui esta tu espléndido marido, Jeanne! jL1évatelo antes de que me
haga alguna maldad! jParbleau!*®, qué violento lo vuelve la bebida!”

La novia se acercd, con el blanco rostro enrojecido por el vino y la risa.
Sintiéndose bien casada con la finca en el campo, dejé de disimular sus auténticos
sentimientos.

“10h, la, 1a!”, exclamo, haciéndose con el enano, que se resistia, y poniéndolo a la
fuerza sobre sus hombros. “{Menudo genio tiene el pequefio simio! jBueno, se lo
quitaremos con unas buenas zurras en poco tiempo!”

“iDéjame bajar!”, grit6 Monsieur Jacques Courbé, en un arrebato de furia.
“;Lamentaras esto, madame! jDéjame bajar, te digo!”

Pero la inclemente novia nego con la cabeza. “No, no, mi pequefiin”, se rio. “jNo
puedes escapar de tu mujer tan facilmente! jPero, bueno! ¢Es que quieres huir de mis
brazos antes de la luna de miel?”

“iDéjame bajar!”, exclamo6 de nuevo. “;No puedes ver que se estan riendo de
mi?”

“¢Y por qué no tendrian que reirse, mi pequefio simio? Deja que rian si quieren
pero no te bajaré. No, te llevaré asi, sobre mi hombro, a la granja. Sentara un
precedente que las futuras novias solo podran seguir con alguna dificultad”.

“Pero la granja esta bastante lejos de aqui, Jeanne mia”, dijo Simén Lafleur. “Eres
fuerte como un buey y él es tan sélo un monito pero ain asi me apuesto una botella
de borgofia a que lo dejaras en la cuneta”.

“iHecho, Simon!”, exclamo la novia mostrando al sonreir su blanca y poderosa
dentadura. “Perderas tu apuesta porque juro que podria llevar a mi pequefio simio de
una punta de Francia a la otra”.

Monsieur Jacques Courbé dejo de resistirse. Se sentdé bien erguido sobre los
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anchos hombros de su novia. De las cumbres llameantes de la pasion ciega se habia
precipitado a un abismo de furia gélida. Su amor habia muerto pero el maligno rostro
de otra extrafia emocion asomaba entre sus cenizas.

“Asi, madame, que podrias llevarme de una punta de Francia a la otra”, musito en
voz baja. “iDe una punta de Francia a la otra! jSiempre recordaré estas palabras,
madame!”

“iVenga!”, exclamo6 de repente la novia. “Me largo. Tt y los demas, Simén, me
seguis y asi me veis ganar mi apuesta”.

Todos salieron en tropel de la carpa. Una luna llena lucia en los cielos e iluminaba
el camino que destacaba en el prado tan blanco y recto como la raya en el cabello
negro y aceitoso de Simon Lafleur. La novia, llevando auin a hombros a su diminuto
novio, empez6 a cantar al dar el primer paso. Los invitados la seguian. Algunos
caminaban con alguna dificultad. Griffo, el chico jirafa, daba lastima tambaleandose
sobre sus largas, delgadas piernas. S6lo Papa Coco quedo atras.

“1Qué extrafio mundo!”, murmuro, a la entrada de la carpa y siguiéndolos con sus
redondos ojos azules. “Ay, estos nifios mios son a veces muy dificiles, jmuy
dificiles!”

II1

Habia pasado un afio desde el casamiento de Mademoiselle Jeanne Marie y
Monsieur Jacques Courbé. El Circo Copo, una vez mas, se habia acuartelado en el
municipio de Roubaix. A lo largo de mas de una semana la gente del campo en varias
millas a la redonda habia acudido en masa a la feria para poder ver a Griffo, el chico
jirafa; a Monsieur Hercule Hippo, el gigante; a Mademoiselle Lupa, la dama lobo; a
Madame Samson, con sus crias de boa constrictor y a Monsieur Jejongle, el famoso
malabarista. Cada uno estaba firmemente convencido de que s6lo a él o ella se debia
la popularidad del circo.

Simo6n Lafleur se hallaba en su habitacion del Signo del Jabali Salvaje. Sélo
llevaba sus mallas rojas. Su poderoso torso, desnudo hasta la cintura, brillaba cubierto
de aceite. Les estaba dando un masaje suave a sus biceps con un fluido de penetrante
olor.

De repente se oyeron pasos pesados y laboriosos en la escalera. Simén Lafleur
alzo la vista. Su expresion un tanto sombria se ilumind, dando paso a la brillante
sonrisa que le habia ganado los corazones de tantas damas acrobatas.
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“1Ah, es Marcelle!”, se dijo. “O quizas es Rosa, la chica inglesa; o, quizas es la
pequefia Francesca, aunque tiene el paso mas ligero. Bueno, no importa —
quienquiera que sea, jle daré la bienvenida!”

Para entonces, los pasos pesados y lentos se oian en el vestibulo y un instante
después se detuvieron frente a su puerta. Se oyeron unos timidos golpes.

La brillante sonrisa de Simén Lafleur se ensanché ain mas. “Quizas sea una
nueva admiradora que necesita que la animen”, se dijo. Y en voz alta, “jPase,
mademoiselle!”

La puerta se abri6 y revel6 a la visitante. Era una mujer alta y demacrada vestida
como una campesina. El viento le habia alborotado el pelo tapando sus ojos. Ella
levant6 una mano grande y desgastada por el trabajo, lo apart6 de su frente y le lanz6
una mirada larga y atenta al jinete.

“:No me recuerdas?”, dijo tras un intervalo.

Dos arrugas de perplejidad aparecieron por encima de la nariz romana de Simon
Lafleur; neg6 lentamente con la cabeza. El, que habia conocido tantas mujeres en su
vida, no sabia qué decir. ;Era justo preguntarle eso a un hombre que ya no era un
chiquillo y que habia vivido mucho? jLas mujeres cambian tanto en tan poco tiempo!
Era posible que aquel saco de huesos le hubiera parecido deseable en algiin momento
del pasado.

iParbleau! jLa suerte era una hechicera! Agitaba su varita y las mujeres bellas se
transformaban en puercos, las joyas en pedruscos, las sedas y encajes en sogas. El
valiente que danzaba hoy en el baile del principe podia danzar mafana en la horca.
Lo importante era vivir y morir con la barriga bien llena. Digerir todo lo que uno
pudiera, jeso era vida!”

“:No me recuerdas?”, repitio ella.

Simén Lafleur una vez mas neg6 con su lustrosa, negra cabeza. “Soy muy mal
fisonomista, madame”, dijo educadamente. “Esa es mi desgracia, con la de rostros
bellos que hay”.

“iAh!, pero deberias recordarme, Simoén”, exclamo6 la mujer al tiempo que un
sollozo subia por su garganta. “Eramos intimos, ti y yo. ¢No te acuerdas de Jeanne
Marie?”

“{Jeanne Marie!”, exclamo el jinete. “Jeanne Marie, ;que se casO con un monito y
con una finca en el campo? No me diga, madame, que es...”

Se callo y se qued6 mirandola con la boca abierta. Sus penetrantes 0jos negros
repasaron los mechones de cabello hiimedo y desordenado y su figura demacrada y se
posaron al fin en sus botas de grueso cuero cubiertas de capas y capas de barro del
campo.

“iEs imposible!”, dijo al fin.

“Soy Jeanne Marie”, respondio la mujer, “o lo que queda de ella. jAh, Simén, qué
vida me ha dado! jHe sido sdlo una bestia de carga! {No hay ninguna humillacion que
no me haya hecho pasar!”

»
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“¢A quién te refieres?”, pregunt6 Simon Lafleur. “No puede ser que quieras decir
esa edicion de bolsillo que tienes por marido —;el enano, Jacques Courbé?”

“Ah, ¢a quién si no? jAy de mi, me ha domado!”

“(;El, ese mondadientes de hombre?”, exclamo6 el jinete, con una de sus risas
silenciosas. “jPero es imposible! Como ti misma dijiste una vez, podrias aplastarle el
craneo entre dos dedos como si fuera una nuez”.

“Asi lo creia en el pasado. Ah, pero entonces no lo conocia, Simén. Como es
pequefio crei que podria hacer con él lo que quisiera. Me parecia que me estaba
casando con un maniqui. ‘Jugaré a Punch y Judy™® con este chiquito’, me decia.
Simon, imaginate mi sorpresa cuando fue él quien empez6 a jugar a Punch y Judy
conmigo”.

“Pero no lo entiendo, Jeannie. Seguro que en cualquier momento un bofeton lo
habria hecho bien obediente”.

“Tal vez”, asinti6 ella débilmente, “si no hubiera sido por San Eustaquio. Desde
el primer momento ese perro lobo suyo me odi6. Con tal sélo replicarle a su amo, ya
me ensefiaba los dientes. Una vez, al principio, cuando levanté la mano para
abofetear a Jacques Courbé se lanzé a por mi garganta y me habria destrozado pieza a
pieza si el enano no lo hubiera llamado. Yo era una mujer fuerte, jpero ni siquiera
entonces era rival para un lobo!”

“Habria veneno, ¢no?”, sugiri6 Simon Lafleur.

“Ah, si, yo también pensé en el veneno pero no sirvié de nada. San Eustaquio no
comia nada que yo le diera y el enano me oblig6 a probar primero toda la comida que
le servian a €l y a su perro. A no ser que yo misma quisiera morir, no habia manera de
envenenar a ninguno de los dos”.

“;Pobrecita mia!”, dijo el jinete apiadandose de ella. “Empiezo a comprender;
pero siéntate y dimelo todo. Esto es todo un descubrimiento para mi, después de verte
llegar a tu casa tan triunfante con tu novio sobre los hombros. Empieza por el
principio”.

“Era justamente porque lo llevé asi sobre mi hombro que he tenido que sufrir tan
cruelmente”, explico ella, sentandose en la unica otra silla de la habitacion. “Nunca
me ha perdonado el agravio que segun €l le infligi. ; Recuerdas como me jacté de que
lo podria llevar de una punta a otra de Francia?”

“Lo recuerdo. ;Bien, Jeanne?”

“Bien, Simoén, el pequefio demonio ha calculado la distancia exacta en leguas!®!l.
Cada mafiana, llueva o haga sol, dejamos la casa —¢€l sobre mi espalda, y el perro
lobo pegado a mis talones— y vagamos por los caminos polvorientos hasta que mis
rodillas tiemblan de fatiga. Tan sélo con que afloje el paso, si vacilo, me espolea con
unas pequefias, crueles espuelas doradas; al mismo tiempo San Eustaquio mordisquea
mis tobillos. Cuando volvemos a casa, borra las leguas que hemos hecho de una
cuenta que segun €l es el numero de leguas de una punta a otra de Francia. Aun no
hemos cubierto ni la mitad y yo ya no soy la mujer fuerte que era, Simon. jFijate en

www.lectulandia.com - Pagina 88



»
!

estos zapatos

Le mostr6 uno para que se fijara. La suela de la bota de cuero estaba muy
desgastada; Simon Lafleur pudo ver ademas que la carne amoratada estaba cubierta
con la suciedad del camino.

“Este es mi tercer par”, continu6 ella con voz ronca. “Ahora él me dice que el
precio del cuero para zapatos estd muy alto, que tendré que acabar mi peregrinaje
descalza”.

“iPero por qué aguantas todo esto, Jeanne?”, preguntd furioso Simo6n Lafleur.
“T1, que tienes un carruaje y un sirviente, jno tendrias que andar en absoluto!”.

“Al principio habia un carruaje y un criado”, aclaro ella, limpiandose las lagrimas
con el dorso de la mano, “pero no duraron ni una semana. Despidi6 al criado y vendio
el carruaje en una feria cercana. Ahora no hay nadie mas que yo para servirlo a él y al
perro”.

“¢Pero y los vecinos?”, insistio Simon Lafleur. “sNo podrias acudir a ellos?”

“No tenemos vecinos; la granja esta bastante aislada. Me habria escapado hace
muchos meses, si hubiera podido hacerlo en secreto pero no dejan de vigilarme. Una
vez lo intenté pero no habia viajado una millal®?! cuando el perro lobo ya me mordia
los tobillos. Me llevo de vuelta a la granja y al dia siguiente tuve que llevar al
pequeiio monstruo hasta que cai rendida de puro agotamiento”.

“sPero esta noche te has escapado?”

“Si”, dijo ella echando un vistazo rapido y temeroso a la puerta. “Esta noche me
escabulli mientras los dos dormian y vine a verte. Sabia que ti me protegerias,
Simon, por lo que fuimos el uno para el otro. Haz que Papa Coco me readmita en el
circo y me mataré a trabajar. jSalvame, Simon!”

Jeanne Marie ya no puedo reprimir mas sus sollozos. Subieron garganta arriba,
asfixiandola, dejandola incapaz de articular ninguna otra palabra.

“Calmate, Jeanne”, la consol6 Simén Lafleur. “Haré lo que pueda por ti. Hablaré
del tema mafiana con Papa Coco. Tu no eres claramente la mujer que eras hace un
afo. Has envejecido desde entonces pero quizas Papa Coco pueda encontrar algo para
ti”.

Simon callo y la observo con mucha atencion. Ella se quedo rigida en la silla y su
rostro, incluso bajo la capa de suciedad, se veia muy palido.

“¢Qué te preocupa, Jeanne?”, pregunt6 algo desasosegado.

“iCalla!”, dijo ella llevandose un dedo a los labios. “jEscucha

Simén Lafleur no oia nada mas que el repicar de la lluvia sobre el tejado y el
suspiro del viento entre los arboles. Un inusual silencio parecia dominar el Signo del
Jabali Salvaje.

“¢No lo oyes?”, gimi6 ella. “Simon, esta en la casa —jesta en las escaleras!”

Al final el oido menos sensible del jinete capté el sonido que su compafiera habia
escuchado hacia ya un minuto. Era un pit-pat, pit-pat regular, en las escaleras, dificil
de distinguir de la caida de la lluvia desde los alerones del tejado, pero poco a poco se

»
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acercaba y se hacia mas nitido.

“10Oh, salvame, Simon, salvame
abrazando sus rodillas. “;Salvame! jEs San Eustaquio

“iTonterias, mujer!”, dijo el jinete, colérico, pero atin asi se levant6. “Hay otros
perros en el mundo. En el segundo descansillo hay un tipo ciego que tiene un perro.
Quizas es eso lo que oyes”.

“No, no —json las pisadas de San Eustaquio! jDios mio, si td hubieras vivido con
él un afio también lo reconocerias! jCierra la puerta con llave!”

“No pienso hacerlo”, respondié Simén Lafleur con desprecio. “;Crees que es tan
facil asustarme? Si es el perro lobo, peor para él. No sera el primer chucho que he
asfixiado con estas manos.”

Pit-pat, pit-pat —estaba en el segundo descansillo. Pit-pat, pit-pat —ahora se oia
en el pasillo acercandose a buen paso. Pit-pat —de repente se detuvo.

Hubo un momento de silencio angustioso tras el cual San Eustaquio entr6 en la
habitacion. Monsieur Jacques Courbé iba sentado en el ancho lomo del perro, tal
como solia montar en la pista del circo. Sostenia una diminuta espada y sus ojillos de
boton parecian reflejar su centelleo acerado.

El enano detuvo a su montura en medio de la habitacion y en seguida se fijo en la
figura postrada de Jeanne Marie. San Eustaquio también parecié tomar nota mental
de ella. El tieso pelo de su espalda se erizd, mostré con avidez sus largos colmillos
blancos y sus ojos resplandecieron como brasas.

“1Al fin la encuentro, madame!”, Monsieur Jacques Courbé dijo al fin. “Es un
suerte tener un corcel que puede olfatear a mis enemigos asi como cazarlos en campo
abierto. Sin él, habria tenido algun problema para descubrirla. Bien, el jueguecito ha
terminado. jLa encuentro con su amante!”

“Simén Lafleur no es mi amante”, solloz6 ella. “No lo habia visto desde el dia en
que me casé contigo hasta esta noche. jLo juro!”

“Una vez basta”, dijo el enano con aspereza. “jHay que castigar a este
desvergonzado mozo de cuadra!”

“iOh, déjalo!”, implor6 Jeanne Marie. “No le hagas dafio, jte lo ruego! No es
culpa suya que yo viniera aqui. Yo...”

Pero en ese instante la sonora risa de Simon Lafleur ahogé su voz.

“iJa, ja!” rugio, poniendo los brazos en jarra. “;Tu pretendes regafiarme? jNom
d’un chien!'>3! No intentes usar tus trucos de circo conmigo. T, pulgarcito que
montas un perro como si fueras una pulga, largate de esta habitacion antes de que te
aplaste. jFuera, fiindete, desaparece!” Se detuvo, hinchd su pecho de barril y los
carrillos y le lanz6 su aliento al enano. “Vuela, insecto”, bramo, “ja no ser que
quieras que te ponga el talon encima!”

Monsieur Jacques Courbé se mantuvo impasible ante este torrente de insultos
sentado muy derecho sobre el lomo de San Eustaquio, con su menuda espada
descansando sobre su menudo hombro.

»
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, solloz6 Jeanne Marie, arrojandose a sus pies y

»
!

www.lectulandia.com - Pagina 90



“¢Has acabado?”, dijo al fin cuando el jinete se quedo sin improperios que lanzar.
“Muy bien, Monsieur. jPreparese para recibir a la caballeria!” Se detuvo un instante y
entonces afiadio en voz bien clara “jA por él, San Eustaquio

El perro se agachd y casi instantaneamente se lanz6 sobre Simo6n Lafleur. El
jinete no pudo esquivarlo ni a €l ni a su pequefio caballero. En un momento los tres
estaban enzarzados en una pelea a muerte. Era un asunto bien sangriento.

A Simo6n Lafleur, por muy fuerte que fuera, lo cogi6é por sorpresa el inesperado
asalto del perro. Las mandibulas de San Eustaquio se cerraron sobre su brazo derecho
y lo destrozaron hasta romper el hueso. Un momento mas tarde el enano, atn asido al
lomo del perro, clavo la punta de su mintuscula espada en la espalda del jinete
postrado.

Simon Lafleur luch6 con valentia pero no pudo hacer nada. Sentia tan pronto el
aliento fétido del perro rozando su garganta como el aguijonazo de avispa de la
espada del enano, que esta vez dio con un punto mortal. Un temblor convulsivo lo
sacudio dejandolo tendido boca arriba. EI Romeo de circo habia muerto.

Monsieur Jacques Courbé limpio su espada con un pafiuelo de encaje, desmonto y
se acercO a Jeanne Marie. Ella estaba aun en cuclillas en el suelo, con los ojos
cerrados, la cabeza apretada entre las tensas manos. El enano le tocé con un gesto
imperioso el ancho hombro que tan a menudo lo habia transportado.

“Madame”, le dijo, “ya podemos volver a casa. Debes tener mas cuidado de aqui
en adelante. {Ma foi, es una cosa indigna de un caballero ir cortando las gargantas de
mozos de cuadra!”

Ella se levanté como si fuera un gran animal amaestrado que obedece una orden.

“sDeseas que te lleve?”, dijo entre labios lividos.

“Ah, es verdad, madame”, murmuro. “Habia olvidado nuestra pequefia apuesta.
Oh, si. Bueno, hay que felicitarla, madame —ya casi ha cubierto usted la mitad de la
distancia”.

“Casi la mitad”, repitio ella en un tono apagado.

“Si, madame”, Monsieur Jacques Courbé continud. “Imagino que sera usted una
décil esposa para cuando haya acabado”. Y afiadi6 tras un momento de reflexién. “Es
verdaderamente extraordinario con qué rapidez se puede domar al diablo en una
mujer —ibasta con usar espuelas!”

"J

Papa Copo habia pasado una agradable velada en el Signo del Jabali Salvaje. Al
salir, vio tres figuras bien conocidas por él que lo precedian —una mujer alta, un
hombre diminuto y un gran perro con orejas erguidas. La mujer llevaba al hombre
sobre su hombro, el perro trotaba pegado a los talones de ella.

El duefio del circo se pard y los observd. Sus ojos redondos estaban llenos de
infantil asombro.

“:Puede ser?”, murmuro. “iSi, lo es! jTres viejos amigos! jAsi que Jeanne lo

www.lectulandia.com - Pagina 91



lleva! Ah, no deberia burlarse de Monsieur Jacques Courbé. El es tan sensible, ay,
ijusto la clase de hombre que siempre acaba dominado por su esposa!”
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CLARENCE AARON ‘ToD’ ROBBINS, “Espuelas” (1923).
Tob BROWNING, La parada de los monstruos (T. O.: Freaks, 1932).

Guion de Al Boasberg, Willis Goldbeck, Leon Gordon, Edgar Allan Woolf.
M-G-M. Blanco y negro. 66 mins.

El caso de la pelicula La parada de los monstruos es tipico de aquellas
adaptaciones basadas en textos sin especial prestigio literario que dejan al autor
original reducido a una simple nota al pie en la historia de su filmacion. Clarence
Aaron Robbins, mas conocido como Tod Robbins, fue un autor norteamericano
nacido en 1888 que publicé tres novelas —Mysterious Martin (1912), The Unholy
Three (1917) y Master of Murder (1933)— y dos volimenes de relatos, Silent, White
and Beautiful and Other Stories (1920) y Who Wants a Green Bottle? And Other
Uneasy Tales (1926) ademas de algunos cuentos sueltos publicados en revistas
populares, como seria el caso de “Espuelas” (1923), que vio la luz en Munsey’s
Magazine. Poco mas se sabe de €él, excepto que emigré de Nueva York a la Riviera
francesa y que pasé la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentracién al
negarse a dejar Francia pese a la ocupacion nazi.

El primer contacto entre Robbins y el cine se produjo en 1925 cuando Tod
Browning, que mas tarde dirigiria La parada... dirigié El trio fantdstico, adaptacion
de The Terrible Three. Jack Conway dirigié una version sonora en 1930, con los
mismos protagonistas: Harry Earle, el actor enano que encarna a Jacques en La
parada... y Lon Chaney, el versatil actor con el que Browning form6 equipo en
diversas ocasiones en la época del cine mudo y cuya voz solo se oyo en El trio....
Browning (1880-1962) alcanz6 un resonante éxito con su version de Drdcula (1931)
para Universal, que Chaney habria protagonizado si la muerte no lo hubiera
alcanzado en 1930, y al joven productor de M-G-M Irving Thalberg le parecié que
era el candidato ideal para dirigir La parada... y abrir asi para su estudio las puertas
del cine de terror. Hay versiones contradictorias segun las cuales fueron el guionista
Willis Goldbeck, el actor Harry Earle y el disefiador de produccion Cedric Gibbons
los que llamaron la atencién de Thalberg y Browning sobre el relato de Robbins. Otro
relato de Robbins habia sido también objeto de una adaptacién, The Branded Man
(1928), dirigida por Scott Pembroke y Phil Rosen, y escrita por Arthur Hoerl y el
propio autor. Los cuatro guionistas que Thalberg contrat6 aportaron a la historia
original de “Espuelas” mas toques de humor, situaciones conocidas de primera mano
por Browning —que habia vivido durante afios en el mundo del circo, de ahi su
amistad con Earles— y un memorable giro argumental final muy distinto del de
Robbins.

“Espuelas” no es un cuento fantastico sino grotesco, o simplemente cruel. Es un
ejemplo mas de la trama misdgina inmortalizada en clave de comedia por William
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Shakespeare en La fierecilla domada segun la cual una mujer independiente recibe un
ejemplar castigo al casarse con un hombre al que se ve capaz de dominar con
facilidad. Lo inusual de la situacion de “Espuelas” es que el marido es aborrecible
pero no sabemos bien si por la brutalidad con la que somete a su esposa Jeanne tras
ser humillado por ella en el banquete nupcial... o por ser enano. Jacques es
inicialmente tan s6lo un hombre muy enamorado de la mujer equivocada no solo
porque ella es una gigantona en comparacion con €l sino porque es una mala persona
que lo acepta por avaricia. Su terrible venganza contra la calculadora Jeanne y su
fanfarron amante Simén es en cierto modo comprensible, si bien excesiva, pero el
hecho de que el enamorado y mas tarde marido celoso sea un enano presentado como
un tipo ridiculo incapaz de comprender sus limitaciones fisicas nos indica desde el
principio que no debemos simpatizar con él. Jeanne y Simo6n son unos cinicos
villanos pero lo curioso del caso es que el cuento no deja lugar a dudas sobre la
compasion que merecen, de modo que la escena de la muerte de Simon con Jacques
atacandolo a lomos de su perro San Eustaquio es de las mas grotescas y temibles que
se puedan recordar. O lo era hasta que Browning y su equipo filmaron el terrible final
de La parada...

En La parada... el trio amoroso recibe nuevos nombres: Hans (el enano),
Cleopatra (trapecista en lugar de amazona) y Hércules (el forzudo en lugar de jinete).
La hermana en la vida real de Harry Earles, Daisy, encarna a la tierna prometida de
Hans, Frieda, personaje que junto al simpatico payaso Phroso (Wallace Ford) y su
amada Venus (Leyla Hyams) suavizan un tanto el cinismo del texto original. Como
sucede en é€l, los amantes planean acabar con el pequefio marido de Cleopatra tan
pronto como sea posible y, lo mismo que en el texto, Hans es humillado por su esposa
en el banquete nupcial. Donde relato y adaptacion difieren mas espectacularmente es
en la problematica presentacion de los prodigios o monstruos humanos que rodean al
trio protagonista. En el relato Griffo, Monsieur Hippo, Monsieur Jejongle,
Mademoiselle Lupa y Madame Samson causan el rifirrafe que interrumpe el banquete
a causa de sus constantes celos mutuos y de su narcisismo, ironico en vista de sus
peculiaridades fisicas, pero no tienen papel alguno en la resolucion del triangulo
amoroso, en manos tan solo de Jacques. En la pelicula de Browning, sin embargo,
son los peculiares amigos de Hans —todos ellos interpretados por prodigios reales—
los que toman cartas en el asunto y, viendo que el pobre agoniza, matan a Hércules
(Henry Victor) y mutilan a Cleopatra (Olga Baclanova) hasta convertirla en uno de
ellos, una especie de repugnante mujer pajaro. Esta resolucion es muy problematica
dado que hasta ese momento el discurso de la pelicula defiende a los prodigios
presentandolos como personas absolutamente normales excepto por sus
singularidades fisicas. Se puede leer el ataque contra Cleopatra como una manera de
dar castigo ejemplar a quien se burla de buenas personas como Hans pero lo cierto es
que el espectador puede sentir un fuerte rechazo contra los prodigios al verlos
representados infligiendo tan terrible castigo.
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En cualquier caso lo que ofendio al publico de los afios 30 y hundio la carrera de
Browning no fue esta actitud ambigua —hoy el peso de la correccion politica hace
que interpretemos la pelicula de distinto modo al inicialmente concebido— sino la
mera presencia de prodigios reales en la pantalla. La lisa es impresionante e incluye a
varios, como las guapas hermanas siamesas Violet y Daisy Hilton, que fueron
estrellas del espectaculo tipo cabaret o vaudeville en su momento. En La parada...
podemos ver a Schlitze el ‘Pin-head’ (persona con cabeza de tamafio inferior al
normal), Johnny Eck el Medio-chico (sin cuerpo de cintura para abajo), el Principe
Radian (de similar anatomia), las bellas sin brazos Frances O’Conner y Martha
Morris, el hermafrodita Josephine/Joseph, la mujer pajaro Elizabeth Green... Corren
historias sobre como estos artistas fueron aislados del resto de M-G-M durante el
rodaje dadas las dificultades de los trabajadores del estudio para tolerar su presencia,
actitud que simplemente anticip6é la del publico, preparado para aceptar los falsos
monstruos interpretados por el maestro de la caracterizacion Lon Chaney pero no a
estos auténticos prodigios. Thalberg intent6 calmar los animos afiadiendo un epilogo
romantico en el que Hans y Frieda se reconcilian y suprimiendo la escena que
insinuaba que Hércules no habia muerto sino que sobrevivia como podia tras ser
castrado por los mismos que atacaron a su amada pero ni aun asi se pudo evitar la
animosidad general contra Browning y su equipo.

La pelicula resurgid del olvido en 1962 al ser reestrenada en el Festival de Cannes
y desde entonces se ha convertido en objeto de ferviente culto. Mas de 70 afios
después de su estreno La parada... nos sigue retando a pensar cuales son los limites
de nuestra tolerancia hacia el cuerpo humano anormal. Este no sélo no ha sido vuelto
a ver en pantalla sino que ha desaparecido del ojo publico al medicalizarse la
condicion de muchos prodigios (y por lo tanto quitarles el extrafio aura que la
anormalidad confiere); perderse la tradicion de la feria de monstruosidades (o ‘freak
show’) que solia acompafar al circo por la imposicion de la correccion politica y
haberse potenciado el desarrollo del maquillaje e incluso de la infografia para el cine.
Pocos se atreven a mostrar auténticos freaks en pantalla como si la convencién
acordada tacitamente en Hollywood fuera que lo falso es preferible a lo auténtico.
Como siempre encantado por lo extrafio es Tim Burton quien ha dado un cierto paso
adelante con la maravillosa Big Fish (2003, segun novela de David Wallace), uno de
cuyos personajes principales, Karl, esta encarnado por el gigante Matthew McGrory.
Falta mucho, sin embargo, si es que llegamos alguna vez, para mostrar al ser humano
en el cine en toda su extrema variedad.
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“La presa mas peligrosa”[54] (1924)

Richard Connell (1893-1949)

“Mas alla, hacia la izquierda —en algun lugar— hay una gran isla”, dijo Whitney.
“Es un misterio...”

“¢De qué isla hablas?”, pregunt6 Rainsford.

“Los viejos mapas la llaman Isla Atrapa-Barcos”, replicé Whitney. “Un nombre
incitante, ;no crees? Los marineros le tienen un miedo peculiar a ese lugar. No sé por
qué. Alguna supersticion...”

“No la veo”, declar6 Rainsford al tiempo que intentaba percibir algo a través de la
densa, tangible noche tropical que imponia su espesa y calida negrura sobre el yate.

“Sé que tienes buena vista”, dijo Whitney riéndose “y que puedes ver a
cuatrocientas yardas un alce moviéndose en medio de arbustos de su mismo color,
pero ni siquiera tu puedes ver lo que hay a mas o menos cuatro millas de aqui en una
noche caribefia sin luna”.

“Ni a cuatro yardas”, admitié6 Rainsford. “jUf! Es como terciopelo negro
empapado”.

“Habra luz de sobras en Rio”, prometié Whitney. “Estaremos alli dentro de unos
pocos dias. Espero que ya hayan llegado las escopetas para cazar jaguares que
compré en Purdey’s!°®l. Seguro que habra buena caza en el Amazonas, rio arriba. Qué
gran deporte, la caza.”

“El mejor del mundo”, convino Rainsford.

“Para el cazador”, corrigio Whitney. “No para el jaguar”.

“No digas disparates”, dijo Rainsford. “Eres cazador de caza mayor, no filésofo.
¢A quién le importa cOmo se siente un jaguar?”

“Tal vez al jaguar”, observo Whitney.

“iVenga! Si no tienen entendimiento”.

“Aun asi, creo que si entienden una cosa —el miedo. El miedo al dolor y el miedo
a la muerte”.

“Tonterias”, se ri6 Rainsford. “El calor te estd reblandeciendo, Whitney. Se
realista. En el mundo hay dos grupos —los cazadores y los cazados. Por suerte, tu y
yo somos cazadores. ¢ Crees que hemos pasado esa isla?”

“No lo puedo saber con esta oscuridad. Espero que si”. “sPor qué?”, pregunto
Rainsford.

“Es un lugar con cierta fama —con mala fama”.

“¢Canibales?”, sugiri6 Rainsford.

“Mas bien no. Ni siquiera los canibales vivirian en un lugar tan dejado de la mano
de Dios. No sé bien como pero la isla entr6 hace tiempo en el saber popular marinero.
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¢No te has dado cuenta de que los nervios de la tripulacion estan algo tensos hoy?”

“Estaban un poco raros, ahora que lo mencionas. Incluso el Capitan Nielsen...”

“Si, incluso el viejo, aspero sueco, que en otras circunstancias no dudaria en
pedirle fuego al mismo Diablo. Esos ojos azules de pez tenian hoy una mirada que
jamas habia visto. Lo tnico que pude sacarle es que ‘Este lugar tiene un mal nombre
entre los que navegan, sefior’. Y entonces me preguntd, muy serio, ‘¢No siente usted
nada?’ —como si el aire a nuestro alrededor fuera venenoso. Y no te rias, pero senti
algo asi como un repentino escalofrio. No habia brisa. El mar estaba plano como el
cristal de una ventana. Nos acercabamos entonces a la isla. Lo que senti fue un...
escalofrio mental, una especie de espanto subito”.

“Pura imaginacion”, dijo Rainsford. “Un solo marinero supersticioso puede
contagiar su miedo a toda la tripulacion”.

“Tal vez. Pero a veces pienso que los marineros tienen un sentido extra que les
avisa de cuando estan en peligro. A veces pienso que el mal es una cosa palpable, con
ondas de longitud, lo mismo que el sonido y la luz. Un lugar maligno, por llamarlo
asi, puede emitir vibraciones malignas. Sea como sea, me alegro de haber salido de
esa zona. Bueno, creo que me retiro, Rainsford”.

“Yo no tengo suefio. Me voy a fumar otra pipa en la cubierta de popa”.

“Buenas noches, Rainsford. Nos vemos para desayunar”.

“Bien. Buenas noches, Whitney”.

El Unico ruido que Rainsford podia oir sentado en cubierta era el latido callado
del motor que impulsaba el veloz yate en la oscuridad, ademas del silbido y el
murmullo de la estela que dejaba la hélice.

Rainsford, reclinado en una tumbona, fumaba tranquilamente su pipa favorita y se
dejaba llevar por la modorra sensual de la noche. “Esta tan oscuro”, pensé, “que
podria dormir sin cerrar los ojos; la noche me serviria de parpados...”

Un ruido abrupto lo sobresalt6. Venia de la derecha, y sus expertos oidos no
solian errar. De nuevo o0yo0 el ruido, y una vez mas. En algun lugar de la oscuridad
alguien habia disparado un arma tres veces.

Rainsford se puso en pie de un salto y se lanz6 sobre la barandilla, intrigado.
Clavo la vista en direccion hacia el lugar de donde habia surgido el ruido de los
disparos pero era como intentar ver a través de una manta. Salté entonces sobre la
barandilla y se irgui6 para poder ver desde mayor altura. La pipa que ain fumaba fue
a dar contra una cuerda tensa y cayo de su boca. Al intentar agarrarla al vuelo
Rainsford calcul6 mal la distancia y perdié el equilibrio, dando un grito breve y ronco
que apenas se oy0, enmudecido por las aguas del Caribe que se abalanzaban tibias
como la sangre sobre su cabeza.

Rainsford coce6 hacia la superficie e intentd gritar, pero la estela del yate —cada
vez mas veloz— le abofete6 la cara y al entrar el agua salada en su boca abierta le
dieron arcadas. Desesperado, intentd seguir las luces cada vez mas distantes del barco
nadando con grandes brazadas pero desistio antes de haber nadado quince metros.
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Una cierta calma le sobrevino al pensar que no era la primera vez que se veia en tan
apuradas circunstancias. Cabia la posibilidad de que alguien oyera sus gritos en el
yate, pero esa posibilidad se esfumaba a medida que la embarcacion seguia su curso.
Desprendiéndose de su ropa, Rainsford grit6 con todas sus fuerzas. Las luces del yate
se desvanecian como libélulas que se apagan hasta que la noche se las tragé por
completo.

Rainsford recordo los disparos. Venian de la derecha y, asi pues, nad6 con teson
en esa direccién, dando brazadas lentas y premeditadas para conservar sus fuerzas.
Luch6 con el mar durante un tiempo que parecia eterno. Empez6 a contar sus
brazadas; podria dar posiblemente unas cien mas y entonces...

Rainsford oy6 un ruido. Provenia de la oscuridad, era un grito agudo, el sonido de
un animal presa de un terror y una angustia extremos.

No reconoci6 al animal que emiti6 el ruido ni lo intentd; con renovada vitalidad
nado hacia él. Lo oy6 de nuevo antes de que lo cortara de cuajo otro ruido
entrecortado, seco.

“Disparo de pistola”, murmuré Rainsford nadando atn.

Tras diez minutos de esfuerzo continuado otro sonido le llegd a los oidos —el
mas grato que habia oido jamas— el murmullo y quejido del mar al romper sobre una
orilla rocosa. Ya casi habia alcanzado las rocas cuando las vio por fin: en una noche
menos encalmada se habria estrellado contra ellas. Con sus restantes fuerzas se
arrastro lejos de las turbulentas aguas. En la espesa oscuridad se perfilaron los
aserrados pefiascos; arrastrandose sobre sus codos, se incorpor6é a duras penas.
Jadeando, con las manos despellejadas, alcanz6 un lugar llano en la cima. Una espesa
selva llegaba hasta el borde mismo de los acantilados. A Rainsford, sin embargo, no
le preocupaba lo mas minimo qué peligros la marafia de arboles y de sotobosque
pudiera entrafiar para €l. Tan sélo sabia que estaba a salvo de su enemigo, el mar, y
que lo dominaba un demoledor cansancio. Se arrojo sobre el borde de la selva y
rodando se dejé caer en el suefio mas profundo de su vida.

Cuando abri6 los ojos supo por la posicion del sol que era media tarde. El suefio
le habia dado nuevas fuerzas; un apetito insistente lo agobiaba. Eché un vistazo
alrededor, casi con alegria.

“Donde hay disparos, hay hombres. Donde hay hombres, hay comida”, penso.
¢Pero qué clase de hombres, se preguntd, en un lugar tan inhospito? Un frente
continuo de selva irregular y laberintica limitaba la orilla.

No vio sefial alguna de que hubiera un sendero entre el tejido espeso de arboles y
malas hierbas; era mas facil seguir la orilla, y Rainsford lo hizo afanandose en el
agua. No muy lejos de donde habia tocado tierra inicialmente, se detuvo.

Una criatura herida —por lo que se veia un gran animal— habia dejado un rastro
al retorcerse presa del dolor en el sotobosque; las malas hierbas de la selva estaban
aplastadas y el musgo estaba desgajado. Una franja de hierba estaba tefiida de rojo.
Un objeto pequefio y brillante no muy lejano llamo la atencion de Rainsford y lo
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recogio. Era un cartucho vacio.

“Un veintidés”, observo. “Eso es raro. Debe haber sido un animal de tamano
notable. El cazador tuvo agallas de usar un arma tan ligera. Esta claro que la presa
luché hasta el final. Supongo que los primeros tres disparos que oi eran los de cuando
el cazador acorral6 a la presa y la hirio. El ultimo disparo se produjo al seguirla aqui
y rematarla”.

Rainsford escudrifié el suelo y encontr6 lo que buscaba —Ia huella de botas de
caza. Apuntaban a lo largo del acantilado en la direccion que él habia estado
siguiendo. Con impaciencia reemprendio la marcha, resbalando de tanto en tanto con
un tronco podrido o un pedrusco suelto, pero ain asi avanzando; la noche empezaba a
caer sobre la isla.

La lugubre oscuridad apagaba ya los contornos del mar y de la selva cuando
Rainsford avisto las luces. Dio con ellas al pasar un recodo de la orilla y su primer
pensamiento fue que habia encontrado un pueblo, dado que habia muchas. Pero a
medida que avanzaba vio para gran sorpresa suya que todas ellas pertenecian a un
enorme edificio —una estructura elevada con torres puntiagudas que se clavaban en
la penumbra. Sus ojos distinguieron el perfil de un castillo con aires de palacio
enclavado en una zona alta de la orilla rodeada en tres de sus lados por acantilados
que se precipitaban hacia donde el mar besaba las sombras con labios glotones.

“Un espejismo”, pensd Rainsford. Pero vio que no era espejismo alguno cuando
abrio la alta verja de hierro coronada de pinchos. Los escalones de piedra eran bien
reales; la inmensa puerta, que tenia una maliciosa gargola por aldabon, era también
real, si bien sobre todo ello reinaba un aire de irrealidad.

Levanto el aldabon y éste chirrio como si nunca nadie lo hubiera usado antes. Lo
dejo caer y su escandaloso estruendo lo sobresaltd. Crey0 oir pasos en el interior pero
la puerta permanecio cerrada. De nuevo Rainsford levanté el pesado aldabén y lo
dejo caer. La puerta se abrio entonces, tan repentinamente como si estuviera armada
sobre un muelle, y el torrente de resplandeciente luz dorada que emano de ella dej6 a
Rainsford paralizado y parpadeante.

Lo primero que los ojos de Rainsford lograron discernir fue el hombre mas
enorme que jamas habia visto: una criatura gigantesca, de constitucion sélida y con
una larga barba negra que le alcanzaba la cintura. El hombre sostenia en su mano
derecha un revolver de cafion largo que apuntaba directamente al corazon de
Rainsford.

Entre la enredada barba dos pequefios ojos observaban a Rainsford.

“No se alarme”, dijo Rainsford con una sonrisa que esperaba fuera irresistible.
“No soy un ladron. Me cai de un yate. Me llamo Sanger Rainsford, de Nueva York.”

La mirada amenazadora no se alter6 una pizca. El revolver seguia apuntando en la
misma direccion como si el gigante fuera una estatua. No dio sefiales de haber
entendido las palabras de Rainsford, ni siquiera de haberlas oido. El gigante llevaba
uniforme —un uniforme negro adornado con astracan gris.
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“Soy Sanger Rainsford de Nueva York”, Rainsford repiti6. “Me cai de un yate.
Estoy hambriento™.

La unica respuesta del hombre fue levantar con su pulgar el percutor de su
revolver. Rainsford vio entonces que el hombre se llevaba la mano libre a la frente en
saludo militar, daba un taconazo y se ponia en posicion de firme. Otro hombre bajaba
por los anchos escalones de marmol, un hombre erguido y esbelto vestido con
atuendo formal. Se acercé a Rainsford y le tendi6 la mano.

Con una voz cultivada marcada por un ligero acento, que le afiadia precision y
determinacion, dijo: “Es un gran placer y un honor darle la bienvenida a mi hogar al
Sr. Sanger Rainsford, el célebre cazador”.

Rainsford le dio un apretén de manos sin mas.

“He leido su libro sobre la caza del leopardo de las nieves en el Tibet,” explico el
hombre. “Soy el General Zaroff™.

La primera impresion de Rainsford fue que el hombre era singularmente apuesto;
la segunda que el rostro del general tenia algo original, casi extravagante. Era un
hombre alto de algo mas que mediana edad segun indicaba su cabello, que era de un
blanco radiante; sin embargo, sus gruesas cejas y su puntiagudo bigote militar eran
negros como la noche de la que Rainsford habia surgido. Sus ojos eran también
negros y muy brillantes. Tenia los pémulos elevados, una nariz afilada, un rostro
oscuro y enjuto —el rostro de un hombre habituado a dar 6rdenes, el rostro de un
aristécrata. Girandose hacia el gigante uniformado, el general le hizo una sefial. El
gigante guardo su pistola, saludé y se retiro.

“Ivan es un tipo increiblemente fuerte”, observé el general, “pero tiene la
desgracia de ser sordo y mudo. Un tipo simple pero me temo que, como todos los de
su raza, un tanto salvaje”.

“¢Es ruso?”
“Es cosaco”6] dijo el general y su sonrisa dejé al descubierto sus rojos labios y
sus puntiagudos dientes. “Como yo”.

“Venga”, dijo, “no deberiamos estar de charla aqui. Podemos hablar mas tarde.
Ahora necesita usted ropa, comida y descanso y los tendra. Este es un lugar muy
relajante.”

Ivan habia reaparecido y el general se comunic6 con él moviendo los labios sin
emitir sonido alguno.

“Siga a Ivan, por favor, Sr. Rainsford”, dijo el general. “Me disponia a cenar
cuando usted llegd. Le esperaré. Vera que mi ropa es de su misma talla, segun creo.”

Rainsford sigui6 al silencioso gigante a un inmenso dormitorio con el techo de
vigas de madera y con una cama con dosel capaz de acoger a seis hombres. Ivan
prepar6 un traje y Rainsford not6 al ponérselo que provenia de un sastre londinense
que habitualmente cosia solo para clientes por encima del rango de duque.

El comedor al que Ivan condujo a Rainsford era notable en muchos sentidos.
Tenia un esplendor medieval que recordaba a las estancias de los barones de tiempos
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feudales con sus paneles de roble, sus altos techos, sus vastas mesas comunales en las
que podian comer cuarenta hombres. El comedor estaba decorado con cabezas de
muchos animales —Ileones, tigres, elefantes, alces, osos— los especimenes mas
grandes y mas perfectos que Rainsford habia visto jamas. El general estaba sentado a
la gran mesa, solo.

“Tome un cocktail, Sr. Rainsford”, sugiri6. El cocktail era excelente y segun
observo Rainsford el servicio de mesa era de lo mejor —la manteleria, la cristaleria,
la plata, la vajilla.

Comian borsch, la rica sopa rojal°’! alifiada con nata montada tan apreciada por
los paladares rusos. Medio justificandose dijo el General Zaroff que “tratamos por
todos los medios de conservar las comodidades de la civilizacién aqui. Por favor
perdéneme los posibles lapsus. Estamos muy lejos de ella ;sabe? ;Cree usted que el
champan se ha estropeado a causa de su largo viaje oceanico?”

“En absoluto” declar6 Rainsford. Pensaba que el general era un anfitrién de lo
mas atento y afable, un auténtico cosmopolita. Habia, sin embargo, un pequefio rasgo
que incomodaba a Rainsford. Siempre que levantaba la vista del plato sorprendia al
general estudiandolo avidamente, valorandolo.

“Tal vez”, dijo el General Zaroff, “se sorprendié de que reconociera su nombre.
Sucede que he leido todos los libros sobre caza publicados en inglés, francés y ruso.
Soélo tengo una pasion en mi vida, Sr. Rainsford, y es la caza”.

“Tiene unas cabezas estupendas aqui”, dijo Rainsford mientras daba cuenta de un
filete mignon!®8! especialmente bien cocinado. “Ese biifalo del Cabol®® es el mas
grande que he visto nunca”.

“Oh, ése. Si, era un monstruo”.

“;Le embisti6?”

“Me arrojo contra un arbol”, dijo el general. “Me rompio el craneo. Pero le di
caza”.

“Siempre he pensado”, dijo Rainsford, “que el buifalo del Cabo es la pieza de caza
mayor mas peligrosa”.

Por un momento el general guard6 silencio, ofreciendo su curiosa sonrisa de
labios rojos. So6lo entonces dijo lentamente: “No, sefior mio, se equivoca. El bufalo
del Cabo no es la pieza mas peligrosa de caza mayor”. Tomo un sorbo de vino. “Es
aqui, en mi reserva de la isla”, dijo en el mismo tono pausado, “donde se caza la
presa mas peligrosa”.

Rainsford expreso su sorpresa. “;Hay caza mayor en esta isla?”

El general asintio. “La mayor”.

“¢De verdad?”

“Oh, no se encuentra aqui en estado salvaje. Me veo obligado a abastecer la isla”.

“¢Qué ha importado usted, general?”, pregunt6 Rainsford. “; Tigres?”

El general sonri6. “No”, dijo. “Cazar tigres dejé de interesarme hace algunos
afios. Agoté sus posibilidades, ¢sabe usted? Los tigres ya no me excitan, no ofrecen
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un peligro real. Yo vivo por y para el peligro, Sr. Rainsford”.

El general sac6 de su bolsillo una pitillera de oro y le ofrecié a su invitado un
largo cigarrillo negro con boquilla plateada; su aroma era similar al del incienso.

“Disfrutaremos de una caza magnifica usted y yo”, dijo el general. “Estaré
encantado de disfrutar de su compafiia”.

“:Pero qué presas...?” empez6 Rainsford.

“Ya se lo diré”, dijo el general. “Le divertira, lo sé. Creo que puedo decir sin falsa
modestia que he hecho algo singular. He inventado una sensacién nueva. ;Puedo
ofrecerle otra copa de oporto?”

“Gracias, general”.

El general llen6 ambas copas y dijo: “Dios hace a algunos hombres poetas. A
algunos los hace reyes, a otros mendigos. A mi El me hizo cazador. Mi mano fue
hecha para el gatillo, me decia mi padre. Era un hombre rico con un cuarto de millén
de acres en Crimea y un deportista consumado. Cuando yo so6lo tenia cinco afios me
regal6 una pequefia escopeta, especialmente hecha para mi en Moscu, para cazar
gorriones. Cuando cacé algunos de los pavos que criaba especialmente para competir
no me castigo, me felicité por mi punteria. Maté mi primer oso en el Caucaso cuando
tenia diez afios. Toda mi vida ha sido una larga caceria. Me alisté —era lo que se
esperaba de los hijos de los nobles— y durante un tiempo estuve al mando de una
division de la caballeria cosaca, pero mi verdadero interés fue siempre la caza. He
cazado todo tipo de presas en todo tipo de parajes. Me seria imposible calcular
cuantos animales he matado”.

El general dio una calada a su cigarrillo.

“Después de la debacle en Rusial®"! dejé el pais ya que era imprudente para un
oficial del Zar permanecer alli. Muchos nobles rusos lo perdieron todo. Yo,
afortunadamente, habia invertido mucho en bonos americanos asi que nunca tendré
que abrir una teteria en Montecarlo o conducir un taxi en Paris.!®!
segui cazando —osos grizzly'%?! en sus Montafias Rocosas, cocodrilos en el Ganges,
rinocerontes en Africa del Este. Fue en Africa donde el bifalo del Cabo me atacé y
me dejo fuera de combate durante seis meses. En cuanto me recuperé parti al
Amazonas a cazar jaguares puesto que habia oido que son especialmente astutos. No
lo eran”, suspird el cosaco. “No eran en absoluto un rival a la altura de un cazador
aplicado y con un rifle de precisién. Me llevé una amarga desilusion. Estaba un dia
echado en mi tienda con un descomunal dolor de cabeza cuando se me ocurrié una
terrible idea. jLa caza estaba empezando a aburrirme! Y la caza, recuerde, era mi
vida. He oido decir que los hombres de negocios americanos a menudo se derrumban
cuando dejan la empresa que ha sido su vida”.

“Si, asi es”, dijo Rainsford.

El general sonrio. “No deseaba derrumbarme”, dijo. “Tenia que hacer algo. Mi
mente, Sr. Rainsford, es una mente analitica. Es por ello sin duda que disfruto de los
retos y problemas de las batidas”.

] Naturalmente,
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“Sin duda, General Zaroff”.

“Asi que”, continud el general, “me pregunté por qué la caza ya no me fascinaba.
Usted es mucho mas joven que yo, Sr. Rainsford, y no ha cazado tanto como yo pero
quizas puede adivinar la respuesta”.

“¢Cual fue?”

“Simplemente ésta: la caza habia dejado de ser lo que usted llama ‘un reto
deportivo’. Era demasiado facil. Siempre conseguia mi presa. Siempre. No hay nada
mas aburrido que la perfeccion”.

El general encendio6 otro cigarrillo.

“Ningun animal tenia la mas minima oportunidad conmigo. No es inmodestia: es
una certeza matematica. El animal tan sélo tenia sus piernas y su instinto y el instinto
no es un rival digno de la razon. Cuando se me ocurri6 esto fue un momento tragico
para mi, de eso estoy seguro”.

Rainsford se inclin6 sobre la mesa absorto en lo que le contaba su anfitrién.

“Lo que tenia que hacer me vino como una inspiracion”, continu0 el general.

“sY qué era?”

El general sonri6 con la calma de quien sabe que se ha enfrentado a un obstaculo
que ha superado con éxito. “Tenia que inventar una nueva presa”, dijo.

“¢Un animal nuevo? Esta de broma”.

“En absoluto”, dijo el general. “Nunca bromeo sobre la caza. Necesitaba un
nuevo animal y encontré uno. Asi que compré esta isla, construi esta casa y aqui voy
de caceria. La isla es perfecta para mis necesidades —hay selvas con un laberinto de
senderos, colinas, pantanos...”

“:Pero y el animal, General Zaroff?”

“Oh”, dijo el general, “me ofrece la caza mas excitante del mundo. Ningun otro
tipo de caza tiene comparacion. Cazo cada dia y nunca me aburro ya que ahora tengo
una presa al nivel de mi inteligencia”.

La perplejidad de Rainsford se podia leer en su rostro.

“Queria el animal ideal para la caza”, explico el general. “Asi que me dije
‘¢Cuales son los atributos de una presa ideal?’ Y la respuesta, por supuesto era que
‘Debe tener coraje, ser astuta y, sobre todo, debe ser capaz de razonar’”.

“Pero ningun animal puede razonar”, objet6 Rainsford.

“Querido colega”, dijo el general, “hay uno que si puede”.

“No puede ser que quiera decir...”, Rainsford balbuceé.

“¢Y por qué no?”

“No puedo creer que esto vaya en serio, General Zaroff. Es una broma macabra”.

“¢Por qué duda de que vaya en serio? Estoy hablando de caza”.

“¢Caza? Por mis pistolas, General Zaroff, usted habla de asesinato”.

El general se ri6 de buena fe y mir6 a Rainsford con curiosidad. “No puedo creer
que un joven tan moderno y civilizado como usted parece mantenga aun esas ideas
romanticas sobre el valor de la vida humana. Sin duda sus experiencias en la
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guerra...”63]

“No me permiten justificar el asesinato a sangre fria”, Rainsford dijo
tajantemente.

El general reia. “jQué gracioso es usted!”, dijo. “Uno no espera encontrar hoy en
dia un joven de la clase educada, ni siquiera en América, con un punto de vista tan
ingenuo y, si me lo permite, tan victoriano. Es como encontrar una caja de rapé en
una limusina. Ah, bien, sin duda tuvo antepasados puritanos. Tantos americanos
parecen tenerlos. Me apuesto lo que sea a que pronto se olvidara de sus principios si
va de caza conmigo. Le espera una auténtica nueva emocion, Sr. Rainsford”.

“Gracias pero soy un cazador, no un asesino”.

“Vaya por Dios”, dijo el general sin inmutarse, “de nuevo esa desagradable
palabra. Pero creo que le puedo demostrar que sus escripulos no tienen base alguna™.

“iS1?”

“La vida es para los fuertes, para que la vivan los fuertes y si es necesario para
que los fuertes la tomen en sus manos. Los débiles del mundo estan aqui para dar
placer a los fuertes. Yo soy fuerte. ;Por qué no deberia usar mi don? Si deseo cazar,
ipor qué deberia refrenarme? Cazo la escoria de la tierra: marinos de barcos ilegales
—indios orientales, negros, chinos, blancos, mestizos— un caballo o un galgo pura
sangre valen mas para mi que una docena de ellos”.

“Pero son hombres”, dijo Rainsford con firmeza.

“Precisamente”, dijo el general. “Por ello los uso. Me da placer. Pueden razonar
de un modo u otro. Asi que son peligrosos”.

“;Pero donde los consigue?”

El general guifid el ojo izquierdo. “Esta isla se llama Atrapa-Barcos”, contesto.
“A veces un dios furioso de alta mar me los envia. A veces, cuando la Providencia no
es tan amable, la ayudo un poco. Venga a la ventana conmigo”.

Rainsford se acerco6 a la ventana y mir6 hacia el mar.

“iMire! jAhi!”, exclam6 el general, apuntando hacia la noche. Los ojos de
Rainsford tan so6lo vieron negrura pero al apretar el general un botén Rainsford pudo
distinguir el centelleo de luces mar adentro.

El general se rio entre dientes. “Indican un canal”, dijo, “donde no hay ninguno;
rocas gigantes afiladas como navajas que estan al acecho como monstruos marinos
con las fauces bien abiertas. Pueden aplastar un barco tan facilmente como yo aplasto
esta nuez”. Dejo caer una nuez en el duro suelo y la machaco con su tacon. “Oh, si”,
dijo casualmente, como en respuesta a una pregunta, “Tengo electricidad. Aqui
intentamos ser civilizados”.

“¢Civilizados? ;Y dan caza a hombres?”

Una chispa de furia se asomé a los ojos negros del general pero s6lo durante un
segundo y dijo con sus modales mas exquisitos, “Vaya, jqué joven tan virtuoso es
usted! Le aseguro que no hago eso que usted insinua. Eso seria barbaro. Trato a esos
visitantes con todo respeto. Se les da comida buena y abundante, y ejercicio. Cogen

»
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una forma fisica espléndida. Lo podra ver usted mismo mafana”.

“¢Qué quiere decir?”

“Visitaremos mi escuela de formacion”, sonrié el general. “Esta en el sotano.
Tengo unos doce alumnos en ella ahora mismo. Son de la barcaza espafiola San
Lucar, que tuvo la mala suerte de estrellarse contra las rocas de ahi afuera. Una
partida de mala calidad, siento decir. Especimenes de poca monta y mas
acostumbrados a la cubierta que a la selva”. Levant6 la mano e Ivan, que hacia de
camarero, les trajo un espeso café turco. Rainsford, haciendo un esfuerzo, mantuvo la
boca cerrada.

“Es un juego, sabe usted”, insistio el general sin demasiado énfasis. “Le propongo
a uno de ellos que vayamos de caza. Le doy comida suficiente y un excelente cuchillo
de caza. Y le doy una ventaja de tres horas. Mas tarde lo sigo, armado tan s6lo con
una pistola del mas pequefio calibre y de alcance limitado. Si mi presa me elude
durante tres dias, gana el juego. Si la encuentro”, sonrio el general, “pierde”.

“Suponga que alguien se niega a ser cazado”.

“Oh”, dijo el general. “Le doy la opcion, por supuesto. No tiene por qué jugar si
no lo desea. Si no desea cazar, lo dejo en manos de Ivan. Una vez Ivan tuvo el honor
de servir de oficial a cargo del latigo bajo el Gran Zar Blanco, y tiene sus propias
ideas sobre lo que es el deporte. Invariablemente, Sr. Rainsford, invariablemente
todos escogen la caza”.

“:Y si ganan?”

La sonrisa en el rostro del general se hizo ain mas amplia. “Hasta la fecha no he
perdido”, dijo. Se aprestd a afiadir entonces: “No deseo que piense que soy un
fanfarron, Sr. Rainsford. Muchos de ellos suponen un reto de lo mas elemental. De
tanto en tanto doy con alguno mas fiero. Uno casi gan6. Me vi obligado a usar los
perros”.

“¢Los perros?”

“Por aqui, por favor. Se lo mostraré”.

El general condujo a Rainsford a la ventana. Desde alli las luces daban una
iluminacién oscilante que producia figuras grotescas en el patio y Rainsford pudo ver
aproximadamente una docena de enormes sombras negras que al girarse mostraban
sus brillantes ojos verdes.

“Una cuadrilla bastante buena, creo”, observo el general. “Los suelto a las siete
cada noche. Si alguien intentara entrar en mi casa, o salir de ella, algo muy
lamentable podria ocurrirle”. Y tarare6 un pasaje de una cancion de Folies
Bergerel %4/,

“Y ahora”, dijo el general, “le quiero mostrar mi nueva coleccion de cabezas. ;| Me
haria el favor de venir conmigo a la biblioteca?”

“Espero que pueda excusarme esta noche, General Zaroff”, dijo Rainsford. “No
me siento muy bien”.

“iNo?”, pregunto el general amablemente. “Bueno, supongo que es légico,
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después del esfuerzo que hizo al nadar. Lo que usted necesita es una buena noche de
descanso y dormir. Mafiana se sentira un hombre nuevo, me apuesto lo que sea. Y
entonces iremos de caza, ;eh? Tengo un plan bastante prometedor...” Rainsford salio
a toda prisa de la habitacion.

“Siento que no pueda venir conmigo esta noche”, le dijo el general. “Tengo en
perspectiva buena diversion —un negro grande y fuerte. Parece un hombre de
recursos. Bien, buenas noches, Sr. Rainsford. Que descanse bien”.

La cama era cémoda y el pijama de seda muy suave. Cada fibra de su cuerpo
necesitaba descansar pero aun asi Rainsford no podia calmar su cerebro con el opio
del suefio. Permanecia tumbado con los ojos bien abiertos. Una vez le pareci6 oir
pasos en el pasillo tras la puerta. Pensé en abrirla de par en par pero estaba atrancada.
Se acercé a la ventana y mir6 por ella. Su habitacion estaba en lo alto de una de las
torres. Las luces del castillo se habian apagado y todo estaba oscuro y en silencio
pero habia un gajo de luna amarilla y bajo su palida luz podia a duras penas ver el
patio. Alli, serpenteando en la sombra se percibian formas negras y silenciosas; los
sabuesos lo oyeron y alzaron la vista, expectantes, con sus ojos verdes. Rainsford
volvio a la cama y se acosto. Intento conciliar el suefio de todas las maneras posibles.
Estaba ya medio dormido cuando, justo al alba, oy6 lejos en la jungla la débil
detonacion de una pistola.

El General Zaroff no aparecio hasta la hora del almuerzo. Vestia un impecable
traje de tweed, propio de un caballero rural. Se interesé por el estado de salud de
Rainsford.

“En lo que a mi respecta”, suspiro el general, “no me encuentro muy bien. Estoy
preocupado, Sr. Rainsford. Anoche detecté sintomas de mi antiguo mal. Ennui.
Aburrimiento”.

Sirviéndose mas crépes Suzettel5®]) el general explicé: “La caza no fue bien
anoche. El tipo perdi6 la cabeza. Dej6 un rastro que no ofrecia dificultad alguna. Eso
es lo malo de estos marineros; tienen cerebros embotados y no saben manejarse en la
selva. Hacen cosas muy estupidas y obvias. Es muy molesto. ;Tomara otra copa de
Chablis!®®l, Sr. Rainsford?”

“General”, dijo Rainsford con firmeza, “deseo abandonar esta isla de inmediato”.

El general enarco sus gruesas cejas; parecia ofendido. “Pero, mi querido amigo”,
protesto, “si acaba de llegar. Aun no ha cazado...”.

“Deseo marcharme hoy mismo”, dijo Rainsford. El general fij6 sus mortecinos
ojos negros en él, estudiandolo. De repente, el rostro del General Zaroff se ilumino.

Llené la copa de Rainsford con un venerable Chablis vertido de una polvorienta
botella.

“Esta noche”, dijo el general, “usted y yo —cazaremos”.

Rainsford neg6 con la cabeza. “No, general” dijo. “No cazaré”.

El general se encogi6 de hombros y comi6 con delicadeza un grano de uva de
invernadero. “Como usted desee, amigo mio”, dijo. “La eleccion es enteramente
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suya. Pero ;puedo aventurarme a sefialar que encontrara mi idea del deporte mas
atractiva que la de Ivan?”

Incliné la cabeza hacia el rincon donde el gigante permanecia de pie, con el cefio
fruncido y los brazos cruzados sobre su pecho de barril.

“Quiere usted decir...”, se alter6 Rainsford.

“Querido colega”, dijo el general, “sno le he dicho que siempre hablo en serio en
lo que se refiere a la caza? Esto ha sido una inspiracién. A la salud de un enemigo a la
altura de mi acero —por fin”. El general alz6 su copa pero Rainsford permanecio
sentado con la mirada fija en él.

“Vera usted que el juego vale la pena”, el general dijo entusiasmado. “Su cerebro
contra el mio. Su pericia en la selva contra la mia. Su fuerza y resistencia contra las
mias. jAjedrez al aire libre! Y lo que hay en juego no es que sea despreciable,
¢verdad?”

“Y si gano...” Rainsford empez06 a decir con la voz ronca.

“Reconoceré de muy buen grado mi derrota si no le encuentro antes de la
medianoche del tercer dia”, dijo el General Zaroff. “Mi chalupa lo dejara en el
continente cerca de una ciudad”. El general intuy6 lo que Rainsford pensaba.

“Oh, se puede usted fiar de mi”, dijo el cosaco. “Le daré mi palabra de caballero y
deportista. Usted, por supuesto, debe comprometerse a no decir nada sobre su visita”.

“No me comprometeré en absoluto”, dijo Rainsford.

“Oh”, dijo el general, “en ese caso... Pero ¢por qué discutir eso ahora? Dentro de
tres dias lo podemos hablar mientras bebemos una botella de Veuve Cliquot'®’, a no
ser que...”.

El general dio un sorbo al vino.

Un aire pragmatico lo anim6 entonces. “Ivan”, le dijo a Rainsford “lo equipara
con ropas de caza, comida, un cuchillo. Le sugiero que se ponga mocasines; dejan
menos rastro. Le sugiero, también, que evite el gran pantano en el extremo sudeste de
la isla. Lo llamamos el Pantano de la Muerte. Hay arenas movedizas alli. Un bobo lo
intent6. Lo mas deplorable fue que Lazarus fue tras él. Se puede imaginar mis
sentimientos, Sr. Rainsford. Adoraba a Lazarus, era el mejor sabueso de mi jauria.
Bien, le ruego que me excuse. Siempre duermo la siesta después del almuerzo. Me
temo que usted apenas tendra tiempo para echarse un rato. Sin duda querra partir. No
lo seguiré hasta el anochecer. Cazar de noche es mucho mas excitante que hacerlo de
dia ;no cree? Au revoir, Sr. Rainsford, au revoir®8”. El General Zaroff, inclinindose
con profunda cortesia dejo la habitacion.

Por otra puerta entro Ivan. Bajo un brazo llevaba ropas de caza de color caqui,
una mochila llena de comida y una funda de cuero que contenia un cuchillo de caza
de filo largo; su mano derecha reposaba sobre un revélver listo para disparar sujeto a
la faja carmesi que rodeaba su cintura.
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Rainsford ya habia pasado dos horas en la selva intentando sobrevivir. “Debo
conservar la calma. Debo conservar la calma”, se dijo con los dientes bien apretados.

Cuando las puertas del castillo se cerraron tras €l estaba atn confundido. Su
primera idea fue poner tanta distancia como fuera posible entre él y el General Zaroff
y por ello se habia echado a correr espoleado por las agudas espinas del panico. La
prudencia, sin embargo, lo hizo detenerse y examinar la situacion. Se dio cuenta de
que la simple huida era futil; inevitablemente, acabaria en el mar. Se encontraba
como en un cuadro enmarcado por el mar y, claramente, sus movimientos debian
confinarse a ese marco.

“Dejaré un rastro para que Zaroff lo siga”, murmur6 Rainsford y se sali6 del tosco
sendero que habia estado siguiendo para entrar en la inexplorada espesura. Ejecuto
una serie de embrollados rodeos; volvio sobre sus pasos una y otra vez recordando
todo el saber popular sobre la caza del zorro y todos los trucos de este animal. La
noche lo alcanzo sobre un frondoso saliente con las piernas fatigadas, las manos y la
cara azotadas por las ramas. Sabia que era una locura moverse a ciegas de noche,
incluso teniendo las fuerzas suficientes. Su necesidad de descansar era imperativa y
penso “he jugado a ser el zorro, ahora me toca jugar a ser el gato de la fabula”. Habia
cerca un gran arbol de grueso tronco y ramas bien separadas y, procurando no dejar la
menor marca, lo escalé y tendiéndose sobre una de las anchas ramas como pudo,
descansé. El descanso le trajo una renovada confianza en si mismo y casi un
sentimiento de seguridad. Ni siquiera un cazador tan concienzudo como Zaroff podria
encontrarlo alli, se dijo; sélo el diablo podria seguir ese complicado rastro en la selva
y en la oscuridad. Tal vez el general era un diablo...

La aprensiva noche serpente6 poco a poco como una culebra herida pero a pesar
de que en la selva reinaba el silencio de un mundo muerto el suefio no visito a
Rainsford. Ya casi por la mafiana cuando un gris sucio tefiia el cielo, el grito de algtn
pajaro asustadizo atrajo su atencién y le hizo fijarse en la direccion de la que
provenia. Algo se movia entre la maleza con cuidado, lentamente, siguiendo el
mismo camino tortuoso que Rainsford habia seguido. Este se apret6 contra la rama y
a través de una mampara de hojas casi tan espesa como un tapiz vio... que lo que se
aproximaba era un hombre.

Era el General Zaroff. Sigui6é andando con sus ojos clavados en el suelo y con la
maxima concentracion. Se detuvo, casi debajo del arbol, se dejo caer de rodillas y
examino el suelo. El primer impulso de Rainsford fue arrojarse sobre él como una
pantera pero vio que el general sujetaba en su mano derecha algo metalico —una
pequefia pistola automatica.

El cazador sacudié la cabeza varias veces, como si estuviera extraflado. Se
incorporo y extrajo de su pitillera uno de sus cigarrillos negros. Su pungente humo
con su toque de incienso alcanzo la nariz de Rainsford.
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Rainsford contuvo la respiracién. Los ojos del general habian dejado el suelo y
subian pulgada a pulgada por el tronco. Rainsford se quedé inmévil, tensando todos
sus musculos para saltar. Pero los agudos ojos del cazador se detuvieron antes de que
alcanzaran la rama sobre la que Rainsford yacia y una sonrisa se extendi6 sobre su
bronceado rostro. Deliberadamente solt6 un anillo de humo al aire; le dio entonces la
espalda al arbol y con aire confiado se marché por donde habia venido. El susurro del
sotobosque contra sus botas se perdi6 en la distancia.

El aire retenido en los pulmones de Rainsford escap6 de sopet6n. Su primer
pensamiento lo dejé nauseabundo y paralizado. El general podia seguir un rastro de
noche, incluso uno extremadamente dificil. Debia tener poderes extraordinarios; s6lo
por pura casualidad se le habia pasado por alto al cosaco el escondite de su presa.

La segunda idea de Rainsford era ain mas terrible. Todo su cuerpo sufrio la
sacudida de un escalofrio de helado terror. ;Por qué habia sonreido el general? ;Por
qué habia regresado?

Rainsford se negaba a creer que lo que su razén le decia era cierto pero la verdad
era tan evidente como el sol que asomaba ya de entre las nieblas matinales. jEl
general estaba jugando con él! jEl general lo estaba preservando para otro dia de
diversion! El cosaco era el gato y él era el raton. En ese momento supo Rainsford lo
que significa el terror.

“No perderé la calma. No la perderé”.

Se bajo del arbol y entr6 de nuevo en la selva. Su rostro mostraba la
determinacion con la que oblig6é a funcionar a su maquinaria mental. A trescientos
metros de su escondite, alli donde un enorme arbol muerto se apoyaba en uno menor
y vivo, Rainsford se detuvo. Desprendiéndose de la mochila con la comida, sacé el
cuchillo de la funda y se puso a trabajar con toda su energia.

Acabada al fin su tarea, Rainsford se arrojé detrds de un tronco caido a treinta
metros de alli. La espera fue corta. El gato se acercaba de nuevo para jugar con el
raton.

Siguiendo el rastro con la seguridad de un sabueso aparecié el General Zaroff.
Nada escapaba a sus inquisitivos 0jos negros: una brizna de hierba aplastada, una
ramilla curvada, una marca en el musgo por mas imperceptible que fuera. Tan sumido
estaba el cosaco en su rastreo que dio con lo que Rainsford habia hecho antes de
verlo. Su pie dio con la rama prominente que hacia de detonante. Al tocarla el general
se percibid del peligro y dio un salto hacia atras con la agilidad de un simio. Pero no
fue lo bastante rapido. El arbol muerto, ajustado con precisién para que descansara
sobre el vivo, que Rainsford habia cortado, se desplomé y le dio al general un
formidable golpe en el hombro; si no fuera por sus reflejos, lo habria aplastado.
Zaroff se tambale6 pero no cayé ni soltd su revolver. Permanecié en pie,
masajeandose el hombro herido y Rainsford, con el corazon en un pufio, pudo oir el
resonar de la risa burlona del general en la selva.

“Rainsford”, dijo el general, “si puede oir mi voz, como supongo, permitame
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felicitarlo. No muchos hombres saben como construir un atrapa-hombres malayo. Por
suerte para mi yo también he cazado en Malaca. Esta resultando ser interesante,
Sr. Rainsford. Voy a curarme la herida, que solo es ligera. Pero volveré. Lo prometo”.

Cuando el general se hubo marchado, mimando su herida, Rainsford reemprendi6
la huida. Era una huida a la desesperada que lo mantuvo en vilo varias horas. Llego6 el
anochecer, y luego la oscuridad y atn asi continu6. El suelo se volvié menos firme
bajo sus mocasines, la vegetacion mas densa y maloliente, los insectos le picaban
salvajemente.

Justo entonces, al dar un paso adelante, su pie se hundi6 en el lodo. Intentod
sacarlo de él pero el cieno lo succion6é con fiereza como si fuera una sanguijuela
gigante. Con un violento esfuerzo, Rainsford liber6 su pie. Ahora ya sabia donde
estaba. El Pantano de la Muerte y sus arenas movedizas.

Rainsford mantenia los pufios cerrados como si su coraje fuera algo tangible que
alguien pudiera arrancarle en la oscuridad. La pastosidad de la tierra le habia dado
una idea. Se aparto de las arenas movedizas mas o menos unos doce pies y como si
fuera un enorme castor prehistorico empezo6 a cavar.

Rainsford habia cavado improvisadas trincheras en Francia cuando un segundo de
demora podia significar la muerte.[%®) Aquello habia sido tan sélo un placido
pasatiempo comparado con lo que hacia ahora. El hoyo se hizo mas profundo; cuando
le llegd por encima de los hombros Rainsford salié y usando unas ramas corto estacas
que afilé tanto como pudo y que plant6 en la base del hoyo con las puntas hacia
arriba. Con dedos agiles tejio una tosca alfombra de malas hierbas y ramas y con ella
cubri6 la boca del hoyo. Entonces, cubierto de sudor y dolorido por el cansancio, se
agacho tras el tocon de un arbol abrasado por un rayo.

Sabia que su perseguidor se acercaba; podia oir el sonido amortiguado de pies
pisando la blanda tierra, y la brisa nocturna le traia el perfume del cigarrillo del
general. Le pareci6 a Rainsford que el general se acercaba con inusitada celeridad; no
iba tanteando el camino paso a paso. Rainsford, agachado, no podia ver al general ni
el hoyo. Cada minuto parecia un afio. Entonces sinti6 el impulso de gritar de alegria,
ya que 0y0 el seco estallido de las ramas al romperse cuando la cubierta del hoyo
cedio; oy0 el agudo grito de dolor cuando las estacas dieron en su victima. Salté de su
escondite solo para ocultarse de nuevo. A tres pies del hoyo habia un hombre, linterna
en mano.

“Lo ha hecho muy bien, Rainsford”, reson6 la voz del general. “Su trampa para
tigres birmanos se ha tragado uno de mis mejores perros. Otro punto para usted.
Sr. Rainsford, vamos a ver qué puede hacer usted contra toda mi jauria. Me voy a
casa a descansar un rato. Gracias por una velada de lo mas entretenida”.

Al alba Rainsford, que se habia echado cerca del pantano, desperté por culpa de
un ruido que le indicaba que habia temibles novedades. Era un ruido distante, débil y
oscilante, pero lo reconocid. Eran los ladridos de una jauria de sabuesos.

Rainsford sabia que solo podia optar entre hacer dos cosas. Podia quedarse donde
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estaba y esperar. Eso era suicida. Podia huir. Eso era retrasar lo inevitable. Por un
momento se quedo alli, pensando. Se le ocurrid entonces una idea de lo mas
arriesgada y, apretandose el cinturon, se alejo del pantano.

El ladrido de los sabuesos se acercaba cada vez mas, mas y mas. Rainsford escal6
un arbol que habia en un saliente. Arroyo abajo, a menos de un cuarto de milla, podia
ver como se movia el sotobosque. Forzando la vista vio la figura enjuta del General
Zaroff; justo delante Rainsford observo otra figura cuyos anchos hombros asomaban
por encima de los altos tallos de las malas hierbas: era el gigante Ivan, que parecia
empellido por alguna fuerza invisible. Rainsford se dio cuenta de que Ivan sujetaba
las correas de los perros de la jauria.

En un minuto llegarian. Su mente funcionaba frenéticamente. Pensé en un truco
nativo que habia aprendido en Uganda. Bajé del arbol. Agarr6 una rama joven y
elastica y sujet6 con ella su cuchillo de caza con la hoja apuntando hacia el rastro que
habia dejado; con un poco de parra silvestre at6 la rama al tronco. Y corri6 para poder
salvar la vida. Los sabuesos alzaron sus voces al dar con su olor. Rainsford
comprendi6 como se siente un animal perseguido.

Tuvo que parar para recuperar el aliento. El ladrido de los sabuesos ceso de golpe
y el corazon de Rainsford también se detuvo. Debian de haber alcanzado el cuchillo.

Se encaramo al arbol y volvio los ojos. Sus perseguidores se habian parado. Pero
la esperanza que dominaba la mente de Rainsford al subirse al arbol se extinguié en
cuanto vio en el poco profundo valle que el General Zaroff atin estaba en pie. No asi
Ivan. El cuchillo, impulsado por la fuerza elastica de la rama verde no habia fallado
del todo.

Rainsford atin no habia tocado al suelo cuando la jauria empez6 a ladrar de
nuevo.

“;Coraje, coraje, coraje!”, jade6 mientras corria. Un hueco azul aparecio entre los
arboles muertos que se veian mas adelante. Los sabuesos se acercaban mas y mas.
Rainsford se oblig6 a ir hacia el hueco. Lo alcanzé. Era la orilla del mar. Al otro lado
de la cala podia ver la piedra gris y sombria del castillo. Siete metros bajo €l el mar
retumbaba y ululaba. Rainsford dudé6. Oy6 los sabuesos. Y entonces salté al agua tan
lejos como pudo de la orilla.

Cuando el general y su jauria alcanzaron el lugar junto al mar desde el que
Rainsford habia saltado, el cosaco se detuvo. Durante algunos minutos se quedo
observando la masa verdiazul de agua. Encogio los hombros. Entonces se sento, tomo
un sorbo de brandy de una petaca de plata, encendi6é un cigarrillo y tarareé un pasaje
de Madame ButterfIyt”%,

El General Zaroff cené magnificamente en su gran salén forrado de roble esa
noche. Con la cena se tomé una botella de Pol Roger y media de Chambertin'”!!. Dos
pequefios inconvenientes empafiaron su perfecto disfrute. Uno era la idea de que seria
dificil sustituir a Ivan; el otro era que la presa se le habia escapado; por supuesto, el
americano no habia jugado bien —eso pensaba el general mientras degustaba un licor
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tras la cena. Para consolarse ley6 en la biblioteca las obras de Marco Aureliol”?). A
las diez subi6 a su habitacion. Estaba deliciosamente agotado, se dijo, antes de
encerrase. La luna daba algo de luz, asi que, antes de encender la lampara, se acerco a
la ventana y observo el patio. Veia a los sabuesos y les grit6 “Habra mas suerte la
proxima vez”. Solo entonces encendio la lampara.

Un hombre, que se habia ocultado tras los cortinajes de la cama, se dejé ver.

“Rainsford”, grit6 el general. “jPor Dios! ;Como ha llegado usted hasta aqui?”

“A nado”, dijo Rainsford. “Es mas rapido que andar por la selva™.

El general contuvo el aliento un instante y sonri6. “Le felicito”, dijo. “Ha ganado
usted el juego”.

Rainsford no sonrié. “Atdn soy una bestia perseguida”, dijo en una voz ronca y
grave. “Preparese, General Zaroff”.

El general hizo una profunda reverencia. “Ya veo”, dijo. “jEspléndido! Uno de
nosotros ha de convertirse en refrigerio para los sabuesos. El otro dormira en esta
estupenda cama. En guardia, Rainsford”...

Rainsford opin6 para sus adentros que nunca habia dormido en una cama mejor.
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RICHARD CONNELL, “La presa mas peligrosa” (1924).

IRVING PICHEL & ERNEST B. SHOEDSHACK, El malvado Zaroff (T. O.:
The Most Dangerous Game, 1932).

Guion de James Ahsmore Creelman. RKO. Blanco y negro. 63 mins.

Richard Connell (Nueva York, 1893 — Los Angeles, 1949) empezé su carrera
profesional a la temprana edad de 10 afios como periodista deportivo para el
periddico de su padre, que lleg6 a editar a los 16. Vivio al parecer en diversos paises
europeos tras su experiencia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y fue al
regresar a su patria e instalarse en California cuando empez6 a publicar relatos.
Compagind esta actividad con la escritura de guiones tales como los que le valieron
sendas nominaciones a los Oscars: Two Girls and a Sailor (1944, un musical co-
escrito con Gladys Lehman) y la popular obra de Frank Capra Juan Nadie (1941, co-
escrita con Robert Presnell Sr.). “La presa mas peligrosa” fue publicada
originalmente en Collier’s Magazine en 1924, siendo finalista del conocido premio de
narracion corta O. Henry ese mismo afio. Puede decirse que es un clasico popular, del
tipo que se valora no tanto por sus meéritos literarios como por el provocativo tema
que plantea, en este caso la caza de seres humanos por placer.

El claro y directo relato de Connell parece no arrojar dudas sobre su
interpretacion pero lo cierto es que encierra algun que otro inquietante punto oscuro.
“La presa...” critica el deporte de la caza mayor y es facil ver que Connell castiga
simbolicamente al gran cazador Rainsford, por su falta de empatia con los animales
que abate, poniéndolo en su lugar. En la época en la que Connell escribio este relato
no habia nocién alguna de que la caza podia poner en peligro de extincion a las
especies salvajes en el punto de mira del cazador. Nombres como los del eficaz
Denys Hatton Finch (1887-1931), el amante de la escritora Isaak Dinesen
interpretado en el cine por Robert Redford en Memorias de Africa (1985),
popularizaron la figura del gran cazador en ese continente, que se vio asolado por
hordas de insaciables europeos y americanos dispuestos a ejercitar sus rifles a
mansalva. El Rainsford de Connell, tal vez lejanamente inspirado por Finch, y el
propio Zaroff encarnan esa pasion por la caza y es evidente que Connell critica la
cobardia de uno y otro, ya que los dos cazan en condiciones de gran superioridad
sobre sus respectivas presas. Sin embargo, aunque Connell condena la transgresion
moral en la que Zaroff incurre al decidir cazar presas humanas aburrido de las
animales, Rainsford no es condenado en igual medida ya que, como su personaje,
Connell distingue entre el cazador y el asesino. El relato acaba con Rainsford
vengandose del sadico juego al que Zaroff lo somete pero no contiene declaracion
alguna en el sentido de que Rainsford haya aprendido la leccién: al contrario, la
ultima imagen es la del cazador satisfecho porque ha dado muerte a su presa —en
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este caso el propio Zaroff. Lejos de suponer que Rainsford dejara de cazar, lo
podemos imaginar contandole a sus colegas cazadores la anécdota que le sucedio en
la isla de Zaroff como la mas excepcional en su carrera cinegética pero no
necesariamente como la que la cerr6. Es posible incluso conjeturar en vista del
ambiguo final de la historia que Rainsford le toma gusto al asunto y quizas llega a
convertirse en un segundo Zaroff.

“La presa mas peligrosa” fue el octavo relato de Connell en ser adaptado al cine,
llegando a las pantallas en 1932 en la version dirigida por Irving Pichel y Ernest B.
Schoedsack, conocida en Espafia como El malvado Zaroff pese a que su titulo
original es el del relato. Ha habido después numerosas peliculas de irregular calidad
que mas que adaptar citan la obra de Connell, tomando prestada tan sélo la premisa
basica de la caza humana. Schoedsack, el productor Merian C. Cooper, el musico
Max Steiner y miembros del reparto como la actriz Fay Wray y los actores Robert
Armstrong y Noble Johnson simultanearon el rodaje de EI malvado Zaroff con el de
King Kong (1933), pelicula que en cierto modo trata también de la presa mas
peligrosa, al ser el gran gorila el animal mas extraordinario jamas capturado por el
hombre blanco en territorios exaticos.

Vista hoy, EI malvado Zaroff tiene interés limitado por dos razones principales.
Por una parte, la histrionica interpretacion que Leslie Banks hace del Conde —que no
General-Zaroff lo distancia del racional personaje de Connell, transformandolo en un
topico y tipico villano loco. Mientras que el General Zaroff sabe muy bien lo que
hace, habiendo escogido su presa tras deducir con impecable légica que ningun
animal podria ya colmar sus ansias de sentir el reto de la caza, el Conde Zaroff es un
psicopata sin control sobre su mente racional y, por ello, un personaje mucho menos
inquietante. El Zaroff de Connell es un hombre amoral que ignora a conciencia los
limites entre el bien y el mal mientras que el Zaroff de la pelicula es un hombre
anormal fuera de control. Por otra parte, la introduccién de la heroina Eve
Trowbridge (Wray) y su borracho hermano Martin (Armstrong), otros dos naufragos,
diluye el tenso enfrentamiento entre Rainsford y Connell, problema al que hay que
sumar lo ridicula que ella resulta hoy, en estos tiempos de heroinas fuertes, corriendo
por la selva en traje de noche y tacones, obstaculizando a cada paso los esfuerzos del
héroe. Eve, segun es facil observar, aporta sexualidad a la historia dado que lo que se
juegan Zaroff y Rainsford en esta versién es su posesion; el Conde, que se siente
claramente atraido por ella, explica que en su juego no se caza a mujeres sino que
ellas satisfacen la excitacion creada por la caza. Si él gana, sabemos que Eve sera
violada mientras que si Rainsford, interpretado por un guapo Joel McCrea sin
demasiados matices, gana ella sera igualmente poseida mas tarde o mas temprano
pero con su consentimiento. Como curiosidad hay afiadir que la pelicula rompe con el
tabt que el relato mantiene: mientras en €l Rainsford se niega a ver la sala de trofeos
de Zaroff sabiendo que en él hay muestras de sus cacerias humanas, en la pelicula la
sala y las cabezas si se muestran en su momento mas espeluznante.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Es muy posible que la popularidad del relato de Connell se haya mantenido a lo
largo de ochenta afios porque puso el dedo en la llaga al permitirle al lector fantasear
sobre la posibilidad de cazar seres humanos. Se supone que la conducta de Zaroff
debe disgustarnos y asquearnos pero lo cierto es que no pocas personas cederian a la
tentacion si se les ofreciera cazar a sus congéneres sin tener que sufrir el castigo de la
ley. Al menos eso sugieren los populares juegos de caza en los que se utilizan bolas
de pintura como municion, que es una manera simbolica de ventilar deseos ocultos de
matar en la realidad. En 2003 hubo incluso un gran escandalo en torno a un juego
ofertado en Las Vegas en el cual hombres que pagaban 10 000$ por cabeza daban
caza a mujeres desnudas con proyectiles de ese tipo. En seguida se dijo que todo
habia sido una broma pero queda la malsana impresién de que si no ha sucedido ya,
sucedera y puede que con municiéon menos inofensiva.

Por todo esto no sorprende que entre las adaptaciones del relato de Connell al
cine haya versiones poco menos que pornograficas tales como Lethal Woman (1990,
Christian Marham) en la que las cazadoras son un grupo de mujeres violadas que se
vengan de sus atacantes; Deadly Prey (1988, David A. Prior), en la que ex-
mercenarios empleados en Vietnam usan presas humanas para entrenar a sus
sucesores; Slave Girls from Infinity (1987, Ken Dixon) en la que se le da un toque
futurista a la caza de mujeres; Woman Hunt (1975, Eddie Romero) centrada como su
explicito titulo sugiere en la caza de féminas; y Bloodlust! (1961, Ralph Brooke), de
tema similar. La misoginia de estas fantasias es mas que evidente.

Entre las versiones ‘serias’ cabe comentar que hubo un fallido remake de la
versién de 1932 a cargo del mismo estudio RKO, filmado en 1945 por Robert Wise,
al parecer tan pobre que incluso us6 metraje de la version anterior. L.a mayoria de
nuevas versiones, sean serias o no, empezando por Huida hacia el sol (1956, Roy
Boulting) prefieren distanciarse del original literario y de la adaptacion de 1932
buscando su propio contexto. En La presa desnuda (1966, Cornel Wilde y Sven
Persson) un cazador blanco que participa en un safari en el siglo xix en Sudafrica es
perseguido por seis guerreros africanos a lo largo de una tensa caza que dura casi toda
la pelicula. En Blanco humano (1993, John Woo) Jean-Claude Van Damme descubre
que un rico hacendado, Emil Fouchon (Lance Henriksen), se dedica a dar caza a
hombres sin techo en los pantanos de sus propiedades en Louisiana. En Juego de
supervivencia (1994, Ernest R. Dickerson), el rapero y actor afrocamericano Ice T
interpreta a otro sin techo que se convierte en presa de un grupo de hombres blancos,
afladiendo un toque racial a la trama de Blanco humano e invirtiendo los colores de
los personajes de La presa desnuda.

El relato de Connell, en suma, no dejara de inspirar adaptaciones en tanto persista
el tabu contra la caza del ser humano como deporte, que esperemos que sea por
siempre.
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“El Diablo y Daniel Webster”!73] (1937)

Stephen Vincent Benet (1898-1943)

Esta es una historia que se cuenta en la zona de la frontera, alli donde
Massachusetts, Vermont y New Hampshire se tocan.!”*!

Si, Daniel Webster esta muerto —o, al menos, enterrado. Pero cada vez que hay
una tormenta cerca de Marshfield!”®], dicen que se puede oir su voz retumbando en
las hondonadas del cielo. Y dicen que si se acerca uno a su tumba y pronuncia alto y
claro “jDan’l Webster, Dan’l Webster!” el suelo empezara a temblar y los arboles a
estremecerse. Y al poco se oird una voz profunda diciendo “Vecino, ;cémo va la
Union?” Mas vale entonces decir que la Union se mantiene como se mantenia —
firme como una roca y forrada de cobre, unida e indivisible— o se podria dar el caso
que él mismo brote de la tierra. Al menos, eso me dijeron cuando era un jovenzuelo.

Sucede que, por un tiempo, él fue el hombre mas grande del pais. Nunca llego6 a
Presidente, pero fue el hombre mas grande. Miles de personas confiaban en él casi
tanto como en Dios Todopoderoso y contaban historias sobre €l como las de los
patriarcas y demas. Decian que cuando se disponia a dar un discurso aparecian en el
cielo barras y estrellas, y en una ocasion en la que hablé en contra de un rio lo obligd
a hundirse en la tierra. Decian que cuando iba de excursion al bosque con su cafa de
pescar, Matatodo, las truchas saltaban del rio a sus bolsillos ya que sabian que de
nada valia luchar contra él; cuando defendia un caso, podia hacer sonar a voluntad las
arpas de los bienaventurados y provocar los temblores de la tierra profunda. Esa era
la clase de hombre que era y no hay duda de que su gran granja en Marshfield
encajaba con él. Los pollos que criaba eran todos ellos carne blanca hasta el mismo
hueso, las vacas recibian tantos cuidados como un nifio, y el gran carnero al que
bautizé Goliat tenia cuernos con curvas bellas como las de una enredadera florida de
maravillas y podia derribar con ellos una puerta de hierro. Pero Dan’l no era un
simple caballero granjero; conocia muy bien cémo se comportaba la tierra y se
levantaba a la luz de las velas para asegurarse de que se hacian todas las tareas. Un
hombre con una boca como un mastin, una frente como una montafia y ojos de
antracita ardiente —ése era Dan’] Webster en la flor de la vida. Y eso que el caso mas
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importante que defendi6 nunca llegé a los libros porque lo defendié contra el diablo,
de igual a igual y sin limites. Y asi es como me lo contaron a mi.

Habia un hombre llamado Jabez Stone, que vivia en Cross Corners, New
Hampshire. De entrada no era un mal hombre, pero era un hombre sin suerte. Si
plantaba maiz, lo devoraban los gusanos; si plantaba patatas, las estropeaba el tizén.
Tenia tierra de calidad mas que suficiente pero no prosperaba; tenia una esposa
honesta e hijos, pero cuantos mas hijos tenia menos habia con qué alimentarlos. Si en
el campo del vecino aparecian piedras, en el suyo eran pefiascos; si tenia un caballo
con los huesos enfermos lo cambiaba por uno guillado y auin pagaba extra. Hay tipos
que no tienen mas remedio que ser asi, segin parece. Hasta que un dia Jabez Stone se
hart6 de todo el asunto.

Llevaba toda la mafiana arando y acababa de romper la reja del arado contra una
roca que juraria que no estaba alli el dia anterior. Mientras contemplaba el arado roto
el caballo empez6 a toser —esa clase de tos espesa que anuncia una enfermedad y
pide un veterinario. Dos de los nifios tenian el sarampién, su mujer estaba enferma, y
él mismo tenia un dedo infectado. Jabez Stone ya no podia mas. “Juro”, dijo mirando
a su alrededor con desesperacion, “juro que dan ganas de venderle el alma al diablo.
iY yo lo haria por dos centavos!”

Sinti6 entonces como se apoderaba de él una extrafia sensacion tras pronunciar
estas palabras, aunque, naturalmente, siendo de New Hampshire, no se iba a
retractar!’®. No obstante, al llegar la noche y ver que, segtin le parecia, nadie habia
tomado sus palabra en serio, se sintié aliviado, dado que era un hombre religioso.
Pero palabras como esas, mas tarde o mas temprano, siempre se toman en serio, Como
dice el Buen Libro. Y, como no, al dia siguiente, sobe la hora de la cena, un forastero
vestido con ropas oscuras y de voz melodiosa se presentd en su bello carruaje a
preguntar por Jabez Stone.

Bien, Jabez le dijo a su familia que era un abogado que venia a verlo en relacion
con una herencia. No le gustaba el aspecto del forastero, ni el modo en que ensefiaba
los dientes al sonreir. Eran unos dientes blancos y abundantes —hay quien dice que
estaban afilados, pero no podria asegurarlo. Tampoco le gusté que tras echarle un
vistazo al extrafio el perro saliera a toda prisa aullando y con el rabo entre las piernas.
Pero habiendo pronunciado aquellas palabras, mas o menos, se reafirmo en ellas, y
los dos firmaron su pacto detras del granero. Jabez Stone tuvo que pincharse el dedo
para firmar y el forastero le prest6 una aguja de plata. La herida san6 bien pero dejo
una pequefia cicatriz blanca.

www.lectulandia.com - Pagina 117



I1

Después de todo eso, de repente, las cosas empezaron a mejorar y Jabez Stone a
prosperar. Sus vacas engordaron y sus caballos cogieron lustre, sus cosechas fueron la
envidia del vecindario y el rayo, que caia en cualquier punto del valle, esquivaba su
granero. Muy pronto era una de las personas mas présperas del condado. Le pidieron
que se presentara a concejal del ayuntamiento, y lo hizo; ahi se empezé a hablar de si
se presentaria al Senado del estado. En conjunto, se podria decir que la familia Stone
vivia feliz y satisfecha como un gato en una vaqueria. Y asi era, con la excepcién de
Jabez Stone.

Un dia el forastero se acerco por el campo bajo, dandoles pequefios golpes a sus
botas con una vara —eran unas botas negras espléndidas, pero a Jabez Stone nunca le
gustaron, especialmente las punteras. Después de un rato de conversacion trivial el
extrafio dijo al fin, “Bien, Sr. Stone, jqué bien se le da! Tiene usted una estupenda
finca, Sr. Stone”.

“Bueno, a unos podria gustarles y a otros no”, dijo Jabez Stone, puesto que era de
New Hampshire.[””]

“Oh, no es necesario despreciar su esmero”, dijo el extrafio, muy tranquilo,
mostrando sus dientes en una sonrisa. “Después de todo, sabemos qué se ha hecho, y
se ha hecho de acuerdo con el contrato y sus especificaciones. Asi que cuando, ejem,
la hipoteca venza el afio que viene, no tiene usted nada de que arrepentirse”.

“Hablando de la hipoteca, sefior” dijo Jabez Stone y le imploroé ayuda con la
mirada a la tierra y al cielo, “empiezo a tener alguna duda”.

“:Dudas?”, dijo el forastero, ya no tan amablemente.

“Pues si”, respondio Jabez Stone. “A causa de ser esto los Estados Unidos de
Ameérica y de haber sido yo mismo siempre un hombre religioso”. Se aclar6 la
garganta y se envalentond. “Si, sefior”, dijo, “empiezo a tener dudas considerables
sobre si la hipoteca seria valida en un juzgado™.

“Hay juzgados y juzgados”, dijo el extrafio, chasqueando los dientes. “Con todo,
podriamos echar un vistazo al documento original”. Y sac6 una gran libreta negra,
llena de papeles. “Sherwin, Slater, Stevens, Stone”, murmur6. “Yo, Jabez Stone,
durante un periodo de siete afios... Oh, todo esta en orden, creo”.

Pero Jabez Stone no prestaba atencion porque vio que algo se escapaba de la
libreta. Parecia una polilla pero no lo era. Y al mirarlo Jabez Stone le hablé con una
vocecilla aguda, terriblemente tenue y minuscula, pero terriblemente humana.
“iVecino Stone!”, chill6. “Vecino Stone, jayuademe! Por el amor de Dios, jayudeme!”

Pero antes de que Jabez Stone pudiera mover extremidad alguna, el forastero saco
un gran pafiuelo de cuello, atrapé a la criatura con él, como si fuera una mariposa y se
puso a atar los extremos.

“Perdon por la interrupcion”, dijo. “Como iba diciendo...”
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Pero Jabez Stone temblaba todo él como un caballo asustado.

“;Esa era la voz del avaro Stevens!”, dijo con la voz ronca. “{Y lo tiene atrapado
en su pafiuelo!”

El forastero parecia un poco incomodo.

“Si, deberia haberlo pasado a la caja” dijo con una sonrisa falsa, “pero habia
algunos especimenes poco habituales alli y no queria que se apretujaran. Vaya, vaya,
qué contratiempo”.

“No sé qué quiere decir por contra el tiempo!’81”, dijo Jabez Stone, “jpero esa era
la voz del avaro Stevens! ;Y no esta muerto! {No puede decirme lo contrario! jEl
martes mismo se lo veia aun agil y mezquino como una marmota!”

“En la flor de la vida...”, dijo el extrafio con un toque de piedad. “jEscuche!” Una
campana empez0 a tafier en el valle y Jabez Stone presté atencion, mientras el sudor
le corria por el rostro. Sabia que tafiia por el avaro Stevens y que estaba muerto.

“Estas cuentas a largo plazo” dijo el forastero con un suspiro, “sabe mal cerrarlas.
Pero el negocio es el negocio”.

Todavia tenia en pafiuelo en la mano, y Jabez Stone se sinti6 enfermo al ver cémo
la tela se retorcia y agitaba.

“sSon asi de pequefias?”

“¢Pequenas?” dijo el forastero. “Oh, ya veo lo que quieres decir. Pues varian™.
Escudrifio a Jabez Stone con sus ojos, mostrando sus dientes. “No se preocupe, Sr.
Stone”, dijo. “Sacara usted muy buena nota. No lo dejaria escapar de la caja. Ahora
bien, un hombre como Dan’l Webster, por supuesto... bueno, tendria que construir
una caja especial para €l, e incluso asi, creo que la envergadura de las alas le
asombraria. Pero en su caso, como iba diciendo...”

“iGuarde el pafiuelo!”, exclamo Jabez Stone, y empez0 a rogar y a orar. Todo lo
que pudo conseguir, sin embargo, fueron tres afios mas con ciertas condiciones.

Hasta que no se firma un pacto asi, uno no tiene idea de lo rdpido que pueden
pasar cuatro afios. Al final de esos afios, a Jabez Stone se lo conoce en todo el estado
y se habla de que podria presentarse a Gobernador... polvo y cenizas en su boca.
Cada dia, al levantarse, piensa “Otra noche que ya pas0” y cada noche, al acostarse,
piensa en la libreta negra y el alma del avaro Stevens y le duele el corazon. Hasta
que, finalmente, no puede soportarlo mas, y en los tltimos dias del afio, ensilla su
caballo y decide ir a ver a Dan’l Webster. Y es que Dan’l nacié en New Hampshire, a
solo pocas millas de Cross Corners, y es bien sabido que tiene debilidad por sus
antiguos vecinos.
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Era primera hora de la mafiana cuando lleg6 a Marshfield, pero Dan’l estaba ya
levantado, hablando en latin a los braceros y luchando con el carnero, Goliat, y
probando un nuevo caballo troton y componiendo discursos en contra de John
C. Calhoun!”®l. Pero cuando le dijeron que una persona de New Hampshire habia
venido a verlo dejo todo lo que estaba haciendo, como solia hacer en estos casos. Le
ofrecié a Jabez Stone un desayuno con el que cinco hombres no habrian podido,
repasO la biografia de cada hombre y mujer en Cross Corners y, finalmente, le
pregunto en qué podia servirlo.

Jabez Stone explico que se trataba de algo parecido a un caso de hipoteca.

“Bueno, no he llevado casos de hipoteca desde hace mucho tiempo, y en general
no llevo casos ahora, excepto ante el Tribunal Supremo”, dijo Dan’l, “pero si puedo
ayudar, lo haré”.

“Entonces tengo esperanza por primera vez en diez afios”, dijo Jabez Stone y le
dio los detalles del caso.

Dan’l pase0 arriba y abajo mientas escuchaba, con las manos a la espalda,
haciendo una pregunta de tanto en tanto y clavando los ojos en el suelo como si
pudieran taladrarlo. Cuando Jabez Stone acabo, Dan’l hinchd los carrillos y soplé. Se
volvio hacia Jabez Stone y una sonrisa ilumind su rostro como la salida del sol
ilumina Monadnock/®?l,

“Ciertamente, Vecino Stone, te has dado una tarea de demonios”, dijo, “pero
llevaré tu caso”.

“:Lo aceptas?”, dijo Jabez Stone, casi sin poder creerlo.

“Si”, dijo Dan’l Webster. “Tengo otras setenta y cinco cosas que hacer y debo
encarrilar el Compromiso de Missouri!®l, pero llevaré tu caso. Si dos tipos de New
Hampshire no pueden con el Diablo, lo mejor que podriamos hacer es devolverle el
pais a los indios™.

Le dio entonces la mano a Jabez Stone y dijo, “;Has venido a toda prisa?”

“Bueno, vine a buen paso”, dijo Jabez Stone.

“Regresaras mas rapido”, dijo Dan’] Webster y orden6 enganchar a Constitucion
y Constelacion al carruaje. Eran dos caballos idénticos, grises con las patas blancas, y
corrieron como el rayo.

No describiré lo entusiasmada y contenta que se sintié la familia Stone al recibir
al gran Dan’l Webster como invitado cuando al fin lleg6. Jabez Stone habia perdido
su sombrero por el camino, arrebatado de su cabeza cuando adelantaron al viento
mismo, pero no le preocupaba demasiado la pérdida. Después de la cena envio a su
familia a la cama ya que tenia un negocio de lo mas singular que tratar con el Sr.
Webster. La Sra. Stone queria que se sentaran en la sala de estar preparada para
agasajar a los invitados, pero Dan’l Webster estaba cansado de ver salas de este tipo y
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dijo que preferia la cocina. Asi que fue alli donde se sentaron, esperando al forastero,
con una jarra sobre la mesa y un chispeante fuego en el hogar... sabiendo que el
forastero haria su aparicion al llegar la medianoche, segtn lo especificado.

Bueno, pocos hombres habrian deseado mejor compafiia que Dan’l Webster y una
jarra. Pero con cada tic-tac del reloj crecia la tristeza de Jabez Stone. Sus ojos
vagaban de punta a punta de la cocina y aunque habia probado el contenido de la
jarra estaba claro que no podia saborearlo. Finalmente, al dar las 11:30 alargo6 la
mano y agarro a Dan’l Webster por el brazo.

“iSr. Webster, Sr. Webster!”, dijo, y su voz temblaba de miedo y de coraje
desesperado. “jPor el amor del cielo, Sr. Webster, ensille sus caballos y marchese de
aqui mientras pueda!”

“Me has hecho hacer un camino muy largo, vecino, como para decirme ahora que
no te gusta mi compafiia”, respondi6 Dan’l Webster, muy sereno, sirviéndose de la
jarra.

“1Qué desgraciado que soy!”, gimio Jabez Stone. “Le he llevado por un camino
infernal y ahora veo my insensatez. Que se me lleve si quiere. No es que lo desee,
debo decirlo, pero puedo soportarlo. jPero usted es el bastion de la Union y el orgullo
de New Hampshire! jHay que impedir que lo atrape, Sr. Webster! jHay que
impedirlo!”

Dan’l Webster contemplo al angustiado hombre, todo gris y temblando a la luz
del fuego, y puso una mano sobre su hombro.

“Te lo agradezco, Vecino Stone”, dijo con cortesia. “Es muy amable de tu parte.
Pero hay una jarra sobre la mesa y un caso que juzgar. Y nunca he dejado una jarra o
un caso a medio acabar en mi vida”.

Justo en ese momento se oy0 llamar a la puerta.

“Ah”, dijo Dan’l Webster, muy compuesto, “ya me parecio que tu reloj iba un
poco atrasado, Vecino Stone”. Se acerco a la puerta y la abrio. “jPase!”, dijo.

El forastero entr6... parecia muy alto y sombrio a la luz del fuego. Llevaba una
caja bajo el brazo... una caja laqueada negra con pequefios orificios en la tapa. Al ver
la caja, Jabez Stone gimote0 y se quedd encogido en un rincon de la cocina.

“El Sr. Webster, supongo”, dijo el extrafio, muy educado pero con 0jos que
refulgian como los de un zorro en lo profundo del bosque.

“El abogado que representa a Jabez Stone”, replico Dan’l Webster, también con
ojos refulgentes. “; Puedo preguntarle su nombre?”

“He tenido muchos”, respondi6 el forastero con indiferencia. “Tal vez Scratch!8?!
bastara esta noche. A menudo me llaman asi en esta region”.

Se sento entonces a la mesa y se sirvid un trago de la jarra. El licor se conservaba
frio en ella pero llegé al vaso humeante.

“Y ahora”, dijo el forastero, “le pediré, como ciudadano respetuoso con la ley,
que me ayude a tomar posesion de mi propiedad”.

Y bien, con esas palabras empezo la discusion... que fue acalorada y farragosa.
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Al principio, Jabez Stone alberg6 una chispa de esperanza, pero cuando vio que Dan’l
Webster se veia obligado a retroceder punto por punto, se quedd agachado en su
rincon, con los ojos fijos en la caja laqueada. No habia duda alguna sobre la escritura
o la firma... eso era lo peor. Dan’l Webster le dio todas las vueltas que pudo al tema y
golped la mesa con el pufio pero no hubo manera de zafarse. Observd que la
propiedad habia aumentado de valor y que los senadores estatales debian valer mas;
el forastero se cifi6 a la letra de la ley. Era un gran abogado Dan’l Webster pero
sabemos muy bien quién es el Rey de los Abogados, como el Buen Libro nos dice, y
parecia que, por primera vez, Dan’l Webster habia encontrado un rival a su medida.

Al fin el forastero bostezd ligeramente. “Sus enconados esfuerzos en nombre de
su cliente le honran, Sr. Webster”, dijo, “pero si no tiene mas razonamientos que
alegar, tengo algo de prisa”... y Jabez Stone sinti6 un escalofrio.

La frente de Dan’l Webster tenia la apariencia sombria de una nube de tormenta.

“Con prisa o sin ella, jno se llevara a este hombre!”, atrono. “El Sr. Stone es un
ciudadano americano, y ningun ciudadano americano puede ser obligado a servir a un
principe extranjero. jLuchamos contra Inglaterra por ello en el afio 12831 y
lucharemos contra el infierno al completo de nuevo por ello!”

“¢Extranjero?”, dijo el forastero. “¢Y quién me llama extranjero?”

“Bueno, nunca he oido que el diablo... que usted haya declarado ser ciudadano
americano”, dijo Dan’l Webster sorprendido.

“sY quién tendria mas derecho?” dijo el extrafio, con una de sus terribles sonrisas.
“Cuando se cometi6 el primer atropello contra el primer Indio, yo estaba alli. Cuando
el primer barco de esclavos partio hacia el Congo, yo estaba en cubierta. ;/No estoy
presente en vuestros libros, historias y creencias, desde los primeros asentamientos?
¢No hablan mal de mi aun en cada iglesia de Nueva Inglaterra? Es cierto que el Norte
dice que soy del Sur y el Sur que soy del Norte, pero no soy ni una cosa ni la otra.
Soy tan sélo un americano honesto como usted mismo —y del mejor linaje— porque,
si quiere que le diga la verdad, Sr. Webster, aunque no me gusta presumir de ello, mi
nombre se conocid antes en este pais que el suyo”.

“iAja!”, dijo Dan’l Webster, con las venas de la frente hinchadas. “jApelo
entonces a la Constitucion! jPido un juicio para mi cliente!”

“El caso no es que sea propio de la justicia ordinaria”, dijo el forastero,
parpadeando. “Es, ademas, muy tarde...”

“Escoja usted el juzgado que quiera, jsiempre que tenga un juez americano y un
jurado americano!”, tercio Dan’l Webster con orgullo. “Estén muertos o vivos,
aceptaré su veredicto”.

“Usted lo ha dicho”, dijo el forastero y sefial6 con su dedo la puerta. Y con ese
gesto, de repente, se levanto viento y se oy0 ruido de pasos en el exterior. Se oyeron,
nitidos y diafanos a través de la noche. No eran, sin embargo, como los pasos de los
hombres vivos.

“En el nombre de Dios, ¢quién viene tan tarde?” lloriqued Jabez Stone turbado
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por el miedo.

“El jurado que el Sr. Webster ha pedido”, dijo el forastero, tomando un sorbo de
su vaso hirviente. “Deben ustedes disculpar el aspecto desastrado de uno o dos;
vienen de muy lejos”.

IV

Al decir esto el fuego ardio azul y la puerta se abrié de golpe y doce hombres
entraron, uno a uno.

Si Jabez Stone estaba ya enfermo de miedo, ahora se quedo ciego de terror. Alli
estaba Walter Butler!®4], el Leal a Gran Bretafia, que habia asolado con fuego y horror
el Valle del Mohawk en los tiempos de la Revolucién; y alli estaba Simon Girty!®], el
renegado, que vio como ardian hombres blanco en la hoguera y celebré con los Indios
verlos arder. Tenia los ojos verdes, como los de un gato salvaje, y las manchas en su
camisa de caza no eran precisamente de sangre de ciervo. El Rey Felipel®®! estaba
alli, bravo y orgulloso como habia sido en vida, con el gran corte en la cabeza
producido por su mortal herida, y el cruel Gobernador Dalel®”], que torturaba a los
hombres en la rueda. Alli estaba Morton de Merry Mount®! que tanto habia
incordiado a la colonia de Plymouth, con su rostro apuesto, arrebatado y libertino y
su odio de lo divino. También estaba Teach!®] el pirata sangriento, con su negra
barba rizada cubriéndole el pecho. El Reverendo John Smeet!®)], con sus manos de
estrangulador y su tunica ginebrina, caminando con el mismo miramiento con la que
se acerco al cadalso. La huella roja de la soga se apreciaba atn alrededor de su cuello,
pero llevaba un pafiuelo perfumado en una mano. Todos y cada uno entraron en la
habitacién ain con el fuego del infierno sobre ellos, y el forastero anuncid sus
nombres y sus hazafias a medida que entraban, hasta que concluir la historia de los
doce. Pese a todo el forastero habia dicho la verdad... todos ellos habian jugado un
papel en América.

“¢Le satisface a usted el jurado, Sr. Webster?” pregunto burlén el forastero,
cuando hubieron ocupado su lugar.

La frente de Dan’l Webster estaba perlada de sudor, pero su voz era firme.

“Lo suficiente”, respondi6. “Aunque echo en falta al General Arnold®!”.

“Benedict Arnold esta ocupado con otro asunto”, replicé el forastero, con el cefio
fruncido. “Ah, usted pidio justicia, segun creo”.
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Sefial6 con su dedo una vez mas y un hombre alto, vestido con los sobrios ropajes
puritanos, con la mirada ardiente del fanatico, entré a zancadas en la habitacion y
ocupo el lugar del juez.

“El Juez Hathorne!®?! es un jurista experimentado”, explicé el forastero. “Presidi6
ciertos juicios de brujas que se celebraron una vez en Salem. Otros se arrepintieron
del asunto mas tarde, pero €l no”.

“¢ Arrepentirse de un empefio y de maravillas tan notables?” dijo el estricto viejo
juez. “No, jque los cuelguen... a todos!” Y murmur6 algo para sus adentros de un
modo que dejo helada el alma de Jabez Stone.

El juicio empez6 entonces y, como cabe esperar, no fue siempre bien para la
defensa. Y Jabez Stone sirviéo de muy poco como testigo de su propia causa. Le echo
una mirada a Simon Girty, dio un chillido y tuvieron que ponerlo de nuevo en su
rincén medio desmayado.

No se detuvo por ello el juicio que continué como cualquier otro. Dan’l Webster
se las habia visto con jurados inclementes y jueces aficionados a la horca en su
tiempo pero este era el mas duro al que se habia enfrentado y lo sabia. Estaban alli
sentados con un cierto brillo en los ojos y la voz sedosa del forastero no cesaba. Cada
vez que protestaba, se oia “se admite la protesta” pero cuando era Dan’l quien
objetaba, siempre era “protesta denegada”. Bueno, no se podia esperar juego limpio
de un tipos como el Sr. Scratch.

Al final la paciencia de Dan’l se agotd y él empez6 a calentarse, como un hierro
en la forja. Cuando se puso en pie para hablar estaba dispuesto a despellejar al
forastero con todos los trucos conocidos por la ley, lo mismo que a juez y al jurado.
No le importaba que fuera acusado de desacato ni lo que le pudiera ocurrir. Tampoco
le importaba ya lo que le pudiera ocurrir a Jabez Stone. Pensando en lo que diria se
enfadaba cada vez mas. Y sin embargo, curiosamente, cuanto mas pensaba en ello,
menos capaz se sentia de preparar mentalmente su discurso.

Hasta que, finalmente, lleg6 el momento de ponerse en pie, cosa que hizo, listo
para atacar con relampagos y recriminaciones. Antes de empezar les ech6 una mirada
rapida al juez y al jurado, como era su costumbre. Y repar6 en que el brillo en sus
ojos era dos veces mas potente que antes y en que todos se inclinaban hacia adelante.
Parecian perros de caza antes de que suelten al zorro y la neblina azul del mal se
espesO en la habitacion al tiempo que €l los miraba. Se dio cuenta entonces de qué
habia estado a punto de hacer y se seco el sudor de la frente, como un hombre que se
ha salvado por poco de caer en un pozo en la oscuridad.

Habian venido a por €l y no a por Jabez Stone. Lo podia leer en el brillo de sus
ojos y en el modo en que el forastero se cubria la boca con una mano. Y si luchaba
contra ellos usando sus propias armas, caeria en su poder; lo sabia, aunque no habria
sabido explicar como. Era su propia ira y horror lo que brillaba en los ojos de los
otros; tendria que dominarse o el caso estaba perdido. Se qued6 quieto un momento,
con sus negros ojos ardiendo como antracita. Y entonces empezo a hablar.
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Empez6 en voz baja, si bien se podia oir con claridad cada palabra. Dicen que
cuando se lo proponia podia invocar las arpas de los bienaventurados. Hablaba con
sencillez y calma, como un hombre cualquiera. No empezé condenando ni
vilipendiando. Habl6 de las cosas que hacen que un pais sea un pais y un hombre, un
hombre.

Empezo6 por las cosas que todo el mundo conoce —Ila frescura de una bella
mafiana cuando uno es joven, el sabor de la comida cuando uno esta hambriento, y la
novedad de cada dia cuando se es un nifio. Les mir6 a la cara y los tuvo en sus manos.
Estas cosas eran buenas para cualquier hombre pero sin libertad los hombres
enfermaban. Y cuando habl6 de los esclavos, y de las penalidades de la esclavitud, su
voz sono como la de una gran campana. Hablé sobre los primeros dias de América y
los hombres que los habian construido. No era un discurso pretencioso sino que te
hacia comprender. Webster reconocié todos los atropellos que se habian cometido
pero demostré como algo nuevo habia surgido de lo que estaba mal y de lo que estaba
bien, del sufrimiento y las privaciones. Y todo el mundo habia tomado parte en esto,
incluso los traidores.

Se volvio entonces hacia Jabez Stone y lo present6 como lo que era —un hombre
comun que habia querido cambiar su mala suerte. Y, s6lo porque habia querido
cambiarla, iba a ser castigado para toda la eternidad. Pese a ello Jabez Stone era
bueno, y él demostraria su bondad. Podia ser duro y mezquino en algunas cosas pero
era un hombre. Era triste ser un hombre pero también era algo de lo que estar
orgulloso. Si, incluso en el infierno, si un hombre era un hombre, se sabia. Ya no
defendia a una persona en particular aunque su voz sonaba como un o6rgano. Estaba
detallando la historia y los fracasos y el viaje interminable de la humanidad. Habian
sido engafiados y embaucados pero era un gran viaje. Y ningun demonio engendrado
jamas podria experimentar el enriquecimiento interior que esto suponia —soélo un
hombre podia hacerlo.

\"

El fuego empez6 a pagarse en el hogar y se levanté el viento que precede al alba.
La luz en la habitacion era ya gris cuando Dan’l Webster acab6. Sus palabras finales
retornaron al territorio de New Hampshire y al tema de ese pedazo de tierra que cada
hombre ama y al que se siente apegado. Lo bordd y a cada miembro del jurado le
habl6 de cosas largo tiempo olvidadas. Y es que su voz podia tocar el corazon y ése
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era su don y su fuerza. Para uno, su voz era como el bosque y sus secretos, para otro
como el mar y sus tempestades; uno oia el dolor de su nacion perdida, y otro una
pequefia escena anodina en la que no habia pensado en muchos afios. Cada uno vio
algo. Y cuando Dan’l Webster hubo concluido no sabia si habia salvado a Jabez Stone
o no. El brillo habia desaparecido de los ojos del jurado y, por un instante, eran de
nuevo hombres y lo sabian.

“La defensa ha concluido”, dijo Dan’l Webster y permanecié en pie como una
montafia. En sus oidos retumbaba atn su discurso y no oy6 nada mas hasta que el
juez Hathorne anuncio6 que “el jurado se retirara a meditar su veredicto”.

Walter Butler se levantd de su asiento y su rostro reflejaba un orgullo oscuro y
alegre.

“El jurado ha acordado un veredicto”, dijo mirando a los ojos del forastero.
“Fallamos a favor del acusado, Jabez Stone”.

Al oir estas palabras se borro la sonrisa del rostro del forastero pero Walter Butler
ni se inmuto.

“Tal vez no sea el fallo no concuerde estrictamente con las pruebas”, aclaré, “pero
incluso los malditos pueden rendir homenaje la elocuencia del Sr. Webster”.

Tras esto, el prolongado canto de un gallo rompio el gris cielo matinal y juez y
jurado se evaporaron como una bocanada de humo si es que realmente habian estado
en esa habitacién. El forastero se dirigio a Dan’l Webster con una sonrisa irénica. “El
Comandante Butler siempre ha sido un hombre atrevido”, dijo. “No pensaba que lo
fuera tanto. No obstante, mis felicitaciones, como corresponde al trato entre dos
caballeros”.

“Si no le importa, quisiera primero ese papel”, dijo Dan’l Webster y lo cogi6 para
romperlo en cuatro pedazos. Al tocarlo lo noté singularmente caliente. “Y ahora”,
dijo, “usted”, y su mano se lanzé como trampa para o0sos al brazo del forastero. Sabia
que si se derrotaba a alguien como el Sr. Scratch en combate limpio quedaba uno a
salvo de su poder. Y podia ver que el Sr. Scratch también lo sabia.

El forastero se retorcia y se resistia pero no podia soltarse. “Vamos, vamos, Sr.
Webster”, dijo con una sonrisa palida. “Esto es ridic... jay!... ridiculo. Si le
preocupan las costas del juicio, naturalmente estaré encantado de pagar...”

“iY asl sera!”, dijo Dan’l Webster, sacudiéndolo hasta que le repiquetearon los
dientes. “Se va usted a sentar a la mesa y redactara un documento con la promesa de
que nunca molestara a Jabez Stone, a sus herederos ni a sus representantes, ini a
ningun otro hombre de New Hampshire hasta el dia del Juicio Final! Porque si
queremos montar un infierno en este estado, lo podemos hacer nosotros mismos sin la
ayuda de forasteros”.

“iAy!”, se quejo el forastero. “jAy! Bueno, nunca ha sido facil atraparlos pero
jay!, de acuerdo”.
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Asi que tomo asiento y redact6 el documento pero Dan’l Webster no apart6 la
mano del cuello de su abrigo en todo ese tiempo.

“¢Puedo irme ya?”, dijo el forastero, muy humilde, una vez que Dan’l hubo
comprobado que el documento cumplia todos los requisitos legales.

“cIrse?”, dijo Dan’l, zarandeandolo otra vez. “Atn estoy por decidir qué voy a
hacer con usted. Ha pagado las costas del caso pero no lo que me debe a mi. Creo que
lo llevaré conmigo a Marshfield”, dijo algo meditativo. “Tengo un carnero alli de
nombre Goliat que puede derribar una puerta de hierro. Me gustaria dejarlo a usted
suelto en su prado y ver qué haria”.

Bien, al oir esto el forastero empez6 a rogar e implorar. Y rog6 e implor6é con
tanta humildad que finalmente Dan’l, que tenia un buen corazén, accedi6 a dejarlo
marchar. El forastero parecia profundamente agradecido y se ofrecio, en prueba de su
amistad, a adivinar el futuro de Dan’l antes de irse. Dan’l acept6 la oferta aunque
normalmente no creia demasiado en los adivinos.

Naturalmente, el forastero era algo distinto. Bueno, pues husmeo y escudrifié las
lineas de la mano de Dan’l. Y le dijo cosas que en conjunto eran substanciales pero
que pertenecian al pasado.

“Si, todo eso es cierto y ocurrio”, dijo Dan’l Webster, “;Pero qué pasara en el
futuro?”

El forastero sonrio abiertamente, feliz, y negd con la cabeza. “El futuro no es lo
que usted piensa”, dijo. “Es sombrio. Tiene usted una gran ambicion, Sr. Webster”.

“Asi es”, dijo Dan’l Webster con firmeza ya que todo el mundo sabia que queria
ser Presidente.

“Esta casi al alcance de su mano”, dijo el forastero, “pero no lo conseguira.
Hombres de menor talento llegaran a Presidente pero usted no”.

“Y si asi es, aun seré Dan’l Webster”, respondié Dan’l. “Siga”.

“Tiene usted dos hijos fuertes”, dijo el forastero moviendo la cabeza. “Espera
usted fundar una estirpe. Pero los dos moriran sin alcanzar la gloria”.

“Vivos o muertos, son mis hijos”, contestdo Dan’l Webster. “Siga”.[93]

“Ha dado usted grandes discursos”, dijo el forastero. “Dara muchos mas”.

“Ah”, dijo Dan’] Webster.

“Pero el ultimo gran discurso le enemistara con muchos de los suyos”, dijo el
forastero. “Le llamaran Ichabod, le llamaran cosas peores. Incluso en Nueva
Inglaterra diran que ha cambiado de chaqueta y vendido su pais, y sus voces se
alzaréan contra usted hasta que muera”.[%4!

“Asi que sera un discurso honesto, digan lo que digan”, replico Dan’l Webster.
Miré entonces al forastero y sus miradas se enzarzaron.

“Una pregunta”, dijo. “He luchado por la Union toda mi vida. ; Veré cémo se gana
esa lucha contra los que quieren destrozarla?”

“En vida no”, contesto el forastero con aire ligubre, “pero se ganara. Después de
que usted muera, miles lucharan por su causa y sera por las palabras que usted
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pronunci6”.[9°!

“Muy bien, entonces, escualido, larguirucho, carilargo adivino de pacotilla y
usurero”, dijo Dan’l Webster con una gran risotada, “jlargate a tu casa antes de que te
use como diana! jPor las trece colonias originales!, jiria al Infierno para salvar la
Union!”

Y cogi6 impulso para propinar una patada que habria aturdido a un caballo. Le
dio al forastero tan sé6lo con la puntera pero atn asi salié volando por la puerta con su
caja de especimenes bajo el brazo.

“Y ahora”, dijo Dan’l Webster, viendo que Jabez Stone empezaba a despertar de
su sincope, “veamos qué queda en la jarra porque tengo la garganta seca de hablar
toda la noche. Espero que haya tarta para desayunar, Vecino Stone”.

Dicen que siempre que el Diablo se acerca a Marshfield, incluso ahora, pasa de
largo. Y no ha sido visto en el estado de New Hampshire desde ese dia hasta la fecha.
No sé si ese es el caso en Massachusetts 0 Vermont.
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STEPHEN VINCENT BENET, “El Diablo y Daniel Webster” (1937).

WILLIAM DIETERLE, EI hombre que vendio su alma (T. O.: The Devil and
Daniel Webster, 1941).

Guion de Dan Totheroh y Stephen Vincent Benet. RKO. Blanco y negro. 106
mins.

Desconocido en Espafia, Stephen Vincent Benet o Benét (1898-1943) fue un
ilustre escritor estadounidense que destaco, sobre todo, en el campo de la poesia. Su
obra en este género le hizo merecedor en dos ocasiones del Premio Pulitzer: la
primera por su poema épico sobre la Guerra Civil americana John Brown’s Body
(1929) y la segunda por otro texto épico, en este caso sobre la conquista de la
frontera, Western Star (1944), que recibi6 a titulo péstumo.

Benet era hijo de un militar cuyos pasos habria seguido de no ser haber sido
declarado inutil para el servicio a causa de las limitaciones de su vista. Del padre
heredo también la pasion por la lectura, pasion que le llevo a publicar su primer libro
de poemas a los 17 afios y a graduarse en Yale con su tercer libro del mismo género
como tesis de master. Al tiempo que iniciaba su carrera como novelista a principios
de los anos 20, Benet continué sus estudios en Paris, ciudad donde conoci6 a su
esposa y colaboradora literaria Rosemary Carr. La pareja residié de nuevo en Francia
entre 1926 y 1930, regresando a su patria tras recibir Benet su primer Pulitzer e
ingresar en el National Institute of Arts and Letters. En los afios 30 Benet se dedic6 a
retratar el espiritu americano en, por ejemplo, A Book of Americans (1933, escrito
con su esposa) o Thirteen O’Clock (1937), el volumen donde aparecié “El Diablo y
Daniel Webster” tras ser publicado en The Saturday Evening Post y ganar el O.
Henry. También en los afios 30, Benet escribio el libreto de The Headless Horseman
(1936), una opera de un acto con musica de Douglas Moore basada en “La leyenda de
Sleepy Hollow” de Washington Irving. El dio Moore-Benet produciria también una
opera corta basada en “El Diablo...” (1939).

En los afios 40 Benet escribio ademas guiones para la radio y para el cine, entre el
que se cuenta el de la adaptacion del cuento sobre el insigne Daniel Webster para el
cine. The Necessary Evil (1925, George Archainbaud) habia sido la primera pelicula
en adaptar su obra, en este caso el relato “Uriah’s Son”. Otro cuento suyo, “The
Sobbin’ Women” sirvid de inspiracién para el famoso musical Siete novias para siete
hermanos (1954, Stanley Donen) y algunos mas se encuentran repartidos entre el cine
y la television.

“El Diablo y Daniel Webster” es un relato altamente representativo de lo que los
estadounidenses llaman ‘americana’, es decir, el conjunto de objetos y textos
relacionados con la Historia y la nacionalidad americana. Aunque no es
imprescindible para disfrutarlo saber de antemano quién era Daniel Webster el cuento
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sin duda se saborea mas a fondo si se aprecia la ficcionalizacion que en él realiza
Benet de esta notable figura de la Historia norteamericana. De hecho, todo el relato se
articula en torno a la idea de que sélo un orador tan sobresaliente como Webster
podria derrotar al Diablo en un juicio, si bien, a diferencia de la pelicula, el relato
acaba resumiendo mas que reflejando la perorata de Webster ante su insdlito jurado.
“El Diablo...” pertenece por otra parte a la tradicion del relato faustico, es decir, a la
ficcion que narra lo que le sucede a un humano que pacta con el Diablo la venta de su
alma y que tiene como ejemplos mas sobresalientes la obra de teatro de Christopher
Marlowe La trdgica historia del Dr. Fausto (1589, 1592) y el poema dramatico de
Johann Wolfgang von Goethe (1808, 1830), Fausto. En el cine el tema ha dado entre
otras peliculas memorables como La semilla del Diablo (Roman Polanksi, 1968,
seguin novela de Ira Levin), El corazon del dngel (1987, Alan Parker, segtin novela de
William Hjiortsberg) y Pactar con el Diablo (1997, Taylor Hackford, segtin novela
de Andrew Niederman).

El relato de Benet se organiza sobre cuatro ejes que varian en distintos sentidos
en la pelicula: la mala suerte que lleva al granjero Jabez Stone a vender su alma a
Satan; las peculiaridades locales de las gentes de Nueva Inglaterra; la figura de
Daniel Webster, asociada al tema de su ambicion nunca satisfecha de alcanzar la
Presidencia de los Estados Unidos y la intervencion del Diablo en la Historia
americana. Lejos del tono tragico de los ejemplos de pacto faustico mencionados, el
relato de Benet tiene tintes comicos, no exentos de un cierto pesimismo. L.a mala
suerte que aqueja a Jabez Stone es hiperbdlica y le da motivos mas que suficientes
para sentirse abandonado de la mano de Dios. En todo caso, su invocacion al Diablo
y la venta de su alma son en parte accidentales y en parte producto de su cabezoneria,
tipica segun Benet de las gentes de New Hampshire, estado a costa del cual se urde la
broma que sostiene la comicidad del texto. Es por no retractarse de su palabra que
Stone se ve en la peliaguda situaciéon de tener que ir al infierno, situacion que no es
mas que una excusa para el lucimiento de Webster ante el Diablo, lucimiento
moderado por el hecho de que, a diferencia de lo que Webster cree, el Diablo dice ser
tan americano como €l, sino mas. Y aunque Webster gane el juicio al que Stone se ve
sometido por la propiedad de su alma conmoviendo al jurado de grandes pecadores
contra el pueblo americano con un discurso sobre la libertad del americano medio
para escoger condenarse o no, su propia desmedida ambicién politica es signo
inequivoco de que el Diablo de la vanidad domina a todas las grandes figuras
americanas sean del signo que sean.

La adaptacion de 1941, estrenada en Espafia en 1945, es una pelicula muy poco
conocida que en su momento funcioné bien entre la critica pero no demasiado en
taquilla. Vista hoy sorprende que ése fuera el caso ya que es una cinta simplemente
encantadora, muy en la linea del Capra de Juan Nadie (1941) y con memorables
interpretaciones de Walter Huston como el Diablo, Edward Arnold como Daniel
Webster y la guapisima Simon Simone —que protagonizaria al afio siguiente La
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mujer pantera— como la tentadora Belle. La pelicula cuenta ademas con musica del
ilustre Bernard Herrmann, compositor habitual de Alfred Hitchcock, y edicion de
Robert Wise, que llegaria a ser un director de larga y variada carrera.

Aunque se puede decir que es una adaptacion notablemente fiel al original —cosa
poco sorprendente si pensamos que el propio Benet firmo el guién junto a Dan
Totheroh— la pelicula de William Dieterle difiere del cuento sobre todo en la
caracterizacion de Jabez Stone y en el discurso subyacente sobre la comunidad y el
individuo. El guion refuerza ademas la presencia femenina que en el cuento se limita
a la mencion de la esposa de Jabez, ignorante de sus tratos con el Diablo pero
beneficiara indirecta de los mismos al compartir el creciente éxito del esposo. En la
pelicula Jabez (James Craig) vive inicialmente pobre pero feliz con su imponente
madre (Jane Darwell) y su bonita y humilde esposa Mary (Anne Shirley). Tras el
pacto con el socarron Sr. Scratch Jabez se deja seducir por la nueva criada Belle —
aparecida el mismo dia del nacimiento de su hijo primogénito— y llega a compartir
una suntuosa casa con ella ain estando casado con la sufrida Mary, que le perdona
todo por amor. Es ella quien mantiene a Daniel Webster, amigo circunstancial de los
Stone, al tanto de la decadencia moral de su esposo. Jabez falla no s6lo como esposo
y padre sino también como vecino. Incluso antes del pacto rechaza formar parte de la
mutua fundada por sus vecinos agricultores para protegerse de los malos tiempos y
aunque su adorado Webster trabaja en el Senado a favor de proteger a los granjeros
de las garras de los usureros como su vecino Stevens el propio Jabez acaba atrapando
en sus avidas garras a toda la region. Es por ello que la pelicula acaba con una doble
imagen de reconciliacion familiar y comunal en una gran mesa de desayuno provista
de la comida sencilla y rica cocinada por la madre de Jabez y presidida por Daniel...
antes de que el Sr. Scratch, sonriendo pese a su derrota en el juicio, mire a los ojos del
espectador buscando su nueva victima.

Hay que sefialar que hay dos versiones mas del cuento. The Devil and Daniel
Mouse es una pelicula de dibujos animados dirigida por Clive A. Smith para la
television en 1978 en la que una pareja de ratones cantantes de folk se ven en apuros
cuando ella vende su alma al Diablo para ser una estrella del rock. Lamentablemente
la version de 2001 para cine, The Devil and Daniel Webster, dirigida por el actor Alec
Baldwin y basada en la obra de Archibald Macleish que adapta el cuento de Benet no
vera nunca la luz al no haberse acabado por problemas de financiaciéon durante la
post-produccion. Es una pena ya que el trio protagonista con el propio Baldwin
(Stone), Anthony Hopkins (Webster) y Jennifer Love Hewitt (el Diablo) prometia.
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Notas
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[ Irving usé por primera vez el pseudénimo Dietrich o Diedrich Knickerbocker (la
grafia varia segun las ediciones), el nombre de un ficticio historiador americano de
origen holandés, para su popular History of New York (1809). Atn hoy se denomina
‘knickerbocker’ a los ciudadanos de Nueva York que descienden de los primeros
emigrantes holandeses que la fundaron. <<
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[21 De 1a obra del autor escocés James Thomson (1700-48) de 1748, Acto I, versos
46-49. <<
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3] <Zee’ significa ‘mar’ en holandés. <<
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(4] “Tarry’ significa permanecer en un lugar sin realizar ninguna actividad especifica,
‘remolonear’, si se quiere. Tarrytown es una localidad cercana a Nueva York en la
que Irving vivio durante afios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 137



[5]' Como Tarry Town, Sleepy Hollow es un apelativo traducible, en este caso por
‘hondonada somnolienta’. <<
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(6] Cita de El rey Lear de William Shakespeare, Acto III, escena IV, verso 117. <<
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[7] Hubo soldados alemanes ejerciendo de mercenarios para los britanicos durante la
Guerra de Independencia americana (1775-83). <<
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18] Alusién a Hamlet de William Shakespeare, Acto I, escena I, versos 158-65. <<
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(91 Crane significa ‘grulla’. <<
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[10] Trving se refiere probablemente a Memorable Providences Relating to Witchcraft
and Possessions (1689) o tal vez a Wonders of the Invisible World (1693). Mather
(1663-1728) fue un influyente ministro puritano que, pese a estar en contra de los
famosos juicios contra las brujas de Salem (1692), contribuy6 con sus publicaciones a
alentar la histeria que se desat6 en ellos. <<
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(111 Irving, afiadi6 una nota en este punto a la edicién de 1820: “El tapacamino es un
pajaro que solo se oye de noche. Recibe su nombre de su canto, del que se dice que
recuerda a esas palabras”. “Whip-poor-will’, el nombre en inglés de pajaro significa
literalmente ‘fustiga-al-pobre-Will’. <<
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[121 Del poema “L’ Allegro” (1631) de John Milton (1608-74), verso 140. <<
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(131 A] parecer, Irving usé esta singular expresion para referirse a las moradas toscas
pero amplias de los granjeros yanquis. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



(141 Su sonoro apodo en el inglés original es ‘Brom Bones’. <<
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[15] Homero relata en La Iliada que Aquiles se enfurecié en grado extremo con el rey
Agamenoén cuando éste le robo a su amada esclava Briséis, su botin de guerra, y se
nego a seguir luchando. Esta decision hizo peligrar la victoria griega hasta que, tras la
muerte del amigo y amado de Aquiles, Patroclo, Agamenon le devolvié a Briséis. <<
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[16] «Quilting frolic’, la expresién usada en el original, se refiere a las fiestas en las
que las mujeres del siglo xix se juntaban para coser colchas hecha con pedazos de
distintas telas mientras los hombres debatian los temas candentes del momento. Las
colchas se regalaban a personas pobres, enfermas, o recién casadas, o se subastaban
para recaudar fondos para caridad. <<
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(171 El caballo de Brom se llama ‘Daredevil’ que significa literalmente ‘El que reta al
Diablo’ pero se traduce por ‘Audaz’. He preferido traducir el nombre al haber
traducido también el del caballo de Ichabod, ‘Gunpowder’ por ‘Pélvora’. <<
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(18] 1.3 broma a costa del ‘doughty doughnut’ se pierde en la traduccién. ‘Dough’
significa pasta hecha de harina lo bastante consistente como para trabajarla.
Un ‘doughnut’ es, pues, un bufiuelo hecho de esta pasta. ‘Doughty’ se puede traducir
por ‘valiente’ aunque recuerda a la expresion castellana ‘de buena pasta’. <<
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(191 E] pastel de aceite o ‘olykoek’ es el antecesor holandés del donut americano. <<
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[201'E] “cruller’ es un bollo frito en aceite hecho de tiras de pasta similar al donut. <<
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[211 E] gesto es despectivo. <<
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[22] Un eufemismo usado para denominar a los grupos de guerrilleros aliados con los
britanicos durante la Guerra de Independencia americana. <<
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(23] Batalla en que George Washington fue derrotado por el General britdnico William
Howe (28 Octubre 1776). <<
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(241 John Andre (1750-80) era un espia britanico capturado y ejecutado tal como
relata Irving. <<
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[25] Un tipo de juzgado para asuntos de importancia menor. <<
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[26] Gentleman o «caballero» no significa aqui un hombre de modales exquisitos sino
un hombre respetable de estatus social alto, muy distinto al de un «vulgar asesino».
Habria que preguntarse si nuestra simpatia hacia el condenado variaria de ser éste un

rufian de baja estofa. <<
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(271 La Guerra Civil americana (1861-5) estallé cuando once estados surefios
formaron una Confederacion con intencion de formar una republica federal
independiente. Sus vecinos yanquis del norte, encabezados por el Presidente
Abraham Lincoln, amenazaban con abolir la esclavitud de los africanos en esos
estados, pieza esencial de su economia agraria. La abolicién se firmé en 1865 al salir
el sur derrotado de la Guerra Civil. <<
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[28] Acontecida en 1862. <<
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(291 o habitual hubiera sido que le sirviera el agua una esclava. <<
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[301 Como tal deberia haber vestido el uniforme azul del ejército del Norte y no el gris
del Sur. <<
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[31] Véase en mi Kotto una descripcién de esos curiosos cangrejos. <<
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[321 O Shimonoseki. La ciudad se conoce también por el nombre de Bakkan. <<
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[33] La biwa, una especie de laid de cuatro cuerdas, se usa principalmente para
acompafiar un recitado. Antiguamente los juglares profesionales que recitaban el
ciclo de los Heike y otras historias tragicas recibian el nombre de ‘biwa-hoshi’ o
‘sacerdotes del laud’. El origen de este apelativo no esta claro pero es posible que
fuera inspirado por el hecho de que los ‘sacerdotes del laid’ lo mismo que los ciegos
dedicados a lavar cabezas llevaban el craneo afeitado, al igual que los sacerdotes
budistas. La biwa se toca con una especie de pua, llamada bachi, habitualmente hecha
de cuerno. <<
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[341 Un término respetuoso que se refiere a la apertura de una puerta. Lo usaban los
samurai al pedirles a los guardias de servicio en la puerta de un sefior permiso para
entrar. <<
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[35]' 0 la expresién podria traducirse como ‘porque la pena de esa parte es la mas
profunda’. La palabra japonesa usada en el original es ‘consciencia’. <<
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[36] “Viajar de incégnito’ es como minimo el sentido del original ‘hacer un augusto

viaje encubierto’(shinobi no go-ryoko). <<
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(371 La Sutra Meno Pragna-Paramita-Hridaya recibe ese nombre en japonés. Tanto la
sutra menor como la mayor llamada Pragna-Paramita (‘Sabiduria Transcendente’)
han sido traducidas por el profesor Max Miiller y se pueden hallar en el volumen XLiX
del los Sagrados Libros de Oriente (Buddhist Mahayana Sutras). En cuanto al uso
magico del texto, tal como se describe en esta historia, es interesante sefialar que el
tema de la sutra es la Doctrina del Vacio de las Formas, es decir, del caracter irreal de
todo fenomeno o ‘noumena’... “La forma es el vacio y el vacio es la forma. El vacio
no es distinto de la forma, la forma no es distinta del vacio. Lo que es la forma, eso es
el vacio. Lo que es el vacio, eso es la forma. La percepcion, el nombre, el concepto y
la sabiduria son también vacio... No hay ojo, oreja, nariz, lengua, cuerpo y mente...
Pero cuando se ha eliminado el envoltorio de la consciencia, entonces el que busca se
libera de todo miedo, y a salvo de todo cambio, disfruta del Nirvana final”. <<
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[38] «Casting the Runes” suele traducirse como “La maldicién de las runas” o
“Echando las runas”. El titulo escogido aqui es algo mas libre. Las runas son
caracteres usados en las antiguas escrituras escandinavas empleados ain hoy como
simbolos magicos por quienes creen en su poder. <<
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[39] Ut supra’ es una locucién latina usada aqui en el sentido de ‘como indico arriba’.

<<
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[401 1,3 referencia es al ‘college’ de ese nombre de la Universidad de Cambrigde,
mencionada mas adelante en el cuento. Un ‘college’ es una institucion de ensefianza
superior que forma parte de una universidad y no tiene un equivalente exacto en
castellano. <<
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(411 T amplough era la marca de unas conocidas sales para mejorar la digestién de
finales del siglo xix. La expresion ‘KC’ en el original se refiere a ‘King’s Counsel’,

un tipo de abogado designado directamente por la Corona con el gran prestigio que

esto conlleva. <<
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[42] La leyenda dorada o Aurea Legenda se refiere al libro compilado por Jacobo de
Voragine (ca. 1260) que recoge numerosas vidas de santos y que tuvo gran influencia
en la hagiografia medieval. La rama dorada es una famosa obra (12 voltimenes en la
version extendida de 1911-15) escrita por Sir James Frazer (1854-1941) que ofrece
un estudio comparativo de mitos, religiones, folklore y tablies paganos y cristianos.
<<
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[43] Thomas Bewick (1753-1828), artista britanico que revitalizé el uso del grabado
en ilustraciones principalmente de fabulas y del mundo natural. <<

www.lectulandia.com - Pagina 176



[44] Conocido poema narrativo de larga extensiéon publicado en 1798 por el poeta
romantico Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). <<
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[45] Thomas Cook, fundada en 1841, era y es ain una de las principales agencias de
viajes britanicas. <<
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[46] Expresién del francés coloquial que se puede traducir por ‘en verdad que...’ y
que significa literalmente ‘a fe mia’ <<
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[47] Del francés: ‘Querido mio’. <<
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[48] <Jongler’ significa ‘hacer juegos malabares’ en francés; el cémico apellido de este
artista es, pues traducible por ‘hago juegos malabares’. Del mismo modo,
Mademoiselle Lupa lleva un nombre relativo a su aspecto, ya que ‘lupa’ es un
vocablo del latin que significa ‘loba’. <<
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[49] Expresién del francés coloquial poco usada hoy traducible por jpor Dios!’ <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[501 Se refiere a un espectdculo con marionetas tipicamente britanico y originario del
siglo xvI1 en el que el narigudo Sr. Punch discute con su esposa Judy, a la que golpea.
Aunque Judy suele devolver los golpes, el espectaculo es ahora objeto de debate por
fomentar una vision violenta de la vida doméstica entre sus espectadores principales:
los nifios. <<
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[511 En Espafia la medida equivale a 5572 metros. <<
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[521 Una milla son 1609 metros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



(53] Expresién también del francés coloquial traducible por ‘jostras!’... o un
improperio de tono mas subido. <<
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(541 E] titulo original “The Most Dangerous Game” es ambiguo, dado que ‘game’
puede significar tanto ‘presa’ como ‘juego’. El titulo “La presa mas peligrosa” es por
lo tanto tan correcto como “El juego mas peligroso” pero he escogido el primero por
ser ésas las palabras literales que el General Zaroff pronuncia en referencia al

hombre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



(551 James Purdey & Sons es una conocida armeria de Londres, fundada en 1814 y
aun hoy en activo. <<
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(561 No hay contradiccién entre ser ruso y cosaco, si bien no todos los cosacos son
rusos. Es posible que Zaroff sea ucraniano, ya que de Ucrania proceden muchos de
los cosacos. Lo que define a un cosaco, en todo caso, es que tenia la obligacion de
prestar 20 afios de servicio militar en la Rusia Imperial a cambio del privilegio de
mantener su libertad, ya que se supone que los cosacos eran originalmente siervos
feudales huidos y aventureros. <<
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[57] Color debido a que la base de esta sopa es la remolacha. La nata con la que se
adereza debe ser agria, no montada. <<
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[58] Se refiere a la pieza mas sabrosa de la carne de vacuno, el solomillo. La palabra
francesa ‘mignon’ tiene aproximadamente el significado ‘exquisito’. <<
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(591 Syncerus caffer, el bifalo del Cabo o africano, es un animal de gran tamafio que
puede llegar a pesar 900 kilos y habita las zonas este y sur de Africa. Tiene la
reputacion de ser un animal muy peligroso cuando se siente atacado. <<
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[60] Se refiere a la Revolucién que acabé en 1917 con la Rusia Imperial regida por el
Zar. <<
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(611 Destinos y ocupaciones frecuentes entre los aristocratas rusos en el exilio sin
recursos econémicos. <<
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(621 Ursus arctos, el oso grizzly es una especie de gran tamafio en peligro de
extincion. Solia encontrarse en todos los continentes pero hoy sobrevive s6lo en
Norteamérica, principalmente en Canada. <<
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[63] La Primera Guerra Mundial (1914-8). <<
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[64] Famoso cabaret parisino, inaugurado en 1869, que tuvo su periodo de mayor
popularidad entre 1890 y 1930 y que aun sigue en activo. <<
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[65] Obleas finas de pasta rellenas con corteza de naranja y ron. <<
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[66] Reputado vino blanco de la regién norte de Borgofia, entre Dijon y Paris. <<
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(671 Veuve Clicquot (y no Cliquot) es un apreciado champan francés. <<
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[68] Del francés: ‘Hasta la vista’. <<
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(691 Obviamente, durante la Primera Guerra Mundial y no para la caza. <<
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[70] Opera de Giacomo Puccini (1858-1924) estrenada en 1904. <<
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[711 Pol Roger es un reputado champén francés, se dice que el favorito de Winston
Churchill; Chambertin es un tinto de la Borgofia también muy apreciado. <<
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[72] Marco Aurelio (121-180), emperador de Roma desde 161 hasta su muerte. Su

obra Meditaciones, un conjunto de doce libros, refleja una filosofia estoica de la vida.
<<
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[73] Daniel Webster (1782-1852) fue un brillante abogado y orador que, tras ser
congresista y senador, lleg6 a Secretario de Estado (1841-43) en el Gobierno del
Presidente William Henry Harrison. Webster hizo a la largo de su carrera politica una
defensa a ultranza de los valores nacionalistas de la Union y se pronuncio6 en contra
del sistema de esclavitud y de los intentos de segregarse de los estados americanos
del sur. No vio, sin embargo, cumplida su ambicion de llegar a Presidente pese a que
lo intent6 en tres ocasiones. Muri6 a consecuencia de las heridas recibidas al caer de
su caballo. Los hechos que el Diablo profetiza en este cuento son parte de su
biografia real. <<
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[74] Los tres son estados de Nueva Inglaterra, la regién fronteriza con Canadé en el
extremo nororiental de los Estados Unidos. <<
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[75] Localidad de Massachusetts donde Webster vivié los tltimos afios de su vida y
donde esta enterrado. <<
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[76] Al parecer los habitantes de este estado tienen cierta fama de ser buenos vecinos,
taciturnos, frugales, estoicos... y testarudos. <<
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[771'Y por lo tanto, cauto y parco en palabras segiin se supone de las gentes de ese
estado. <<
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[78] E] Diablo, muy fino él, usa la palabra de origen francés ‘contretemps’ que el

menos culto Jabez entiende como ‘contertan’, vocablo que carece de sentido alguno.
<<
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(791 John C. Calhoun (1782-1850), brillante politico surefio que llegé a ser
Vicepresidente de los Estados Unidos en dos ocasiones. Pese a que sus ideas tendian
a la defensa de la Unién, a diferencia de Webster defendia el derecho de los estados a
ignorar la ley federal incluyendo la legislacion contra la esclavitud, institucion que
siempre defendio. <<
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[80] Una bella regién montafiosa de New Hampshire en torno al monte Grand
Monadnock, uno de los mas populares entre los escaladores americanos. <<
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[811 1,3 Unién estaba dividida en dos bloques de once estados cada uno, segitin fueran
esclavistas o libres, y la peticion de Missouri de sumarse a ella amenazaba con
romper el equilibrio de modo que se hizo condicional a la abolicion de la esclavitud
en su territorio. Por el Compromiso de Missouri (1820-1), sin embargo, se acepto la
entrada del estado esclavista de Missouri en la Union junto a la del estado libre de
Maine, con lo cual se mantuvo el fragil equilibrio original hasta que se rompi6é en
1854 con la entrada de nuevos estados. <<
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[82] E] “Viejo Scratch’ es un apodo que Satéan recibe atin hoy en el sur de los Estados
Unidos. Ir6nicamente, el apodo proviene, de hecho, del noreste, es decir, de Nueva
Inglaterra, donde se uso en el siglo xix tal vez imitando su uso en la Inglaterra del

siglo xviil. ‘Scratch’ significa ‘arafiar’ pero es mas probable que el apodo del Diablo
se refiera al vocablo del Inglés Medio (entre el siglo X1y el xvi) ‘scrat’, que designa a
un duende o demonio hermafrodita y que tiene origen escandinavo. <<
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[83] Webster se refiere a la guerra entre los Estados Unidos de América y Gran
Bretafia, librada entre 1812 y 1814, la primera gran guerra librada por EEUU y la
ultima entre la nueva nacion y su antigua colonizadora. La guerra acabé en un empate
técnico teniendo en cuenta que no hubo avances territoriales por uno u otro bando
pero llevo a fijar en 1818 por medios diplomaticos el paralelo 49.° como frontera
entre los EEUU y Canada, entonces en manos britanicas. <<
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[84] Capitan Walter Butler (1752-1818). Oficial americano del regimiento comandado
por su padre, John, leal a Gran Bretafia durante la Guerra de Independencia
americana. Capturado y condenado a muerte, escapé y lideré a sus Rangers en el
ataque contra el pueblo de Cherry Vale (1778), donde los soldados y fuerzas nativas a
cargo del Mohicano Joseph Brant masacraron a la poblacion. <<
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[85] Simon Girty (1741-1818). Americano de origen irlandés que tras pasar unos afios
prisionero en manos de los indios Secona se convirtié en intérprete entre las tribus vy,
segun las circunstancias, los ingleses o los americanos, siendo visto como traidor por
unos y otros. Cruel y pragmatico, lleg6 a liderar ataques indios si bien los propios
nativos acabaron desconfiando de él al darse cuenta de la creciente supremacia

blanca. <<
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[86] Rey Felipe (1639?-1676) era el apodo dado por los ingleses a Metacom, jefe
tribal de los Wampanoag, que lider6 la rebelion contra la ocupacion de Nueva
Inglaterra conocida como Guerra del Rey Felipe (1675-6). Metacom fue capturado y
decapitado y su ejecucion puso fin a la resistencia india. <<
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(871 E] Gobernador Thomas Dale (fallecido en 1619) rigi6 con mano dura la colonia
de Virginia en 1611 y entre 1614-6 en nombre de la London Company. Pese a su
crueldad Dale le dio prosperidad a la colonia y retorn6 a Inglaterra en compafiia de la
hoy famosa Pocahontas y su esposo inglés John Smith. <<
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[88] Thomas Morton de Merry Mount (1576?-1624). Comerciante y abogado inglés
que fundo el pueblo de Merry Mount (‘Monte Alegre’) y ofendié con su filosofia
hedonista y sus practicas relajadas a sus adustos vecinos puritanos de Plymouth, tal
vez ofendidos también por su éxito en el comercio de pieles que pretendian

monopolizar. <<
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[89] Edward Teech o Teach, apodado Barbanegra, era un pirata inglés activo en el
Caribe y Norte América (1716-8). Su base de operaciones estaba en Carolina del
Norte, estado gobernado por su complice, Charles Eden. El pirata muri6 a manos de
una fuerza expedicionaria enviada por Virginia. <<
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[90] E] Reverendo John Smeet no parece haber dejado otro rastro que el del cuento de
Benet. Es posible que el autor usara una grafia incorrecta para el nombre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



(911 E] General Benedict Arnold (1741-1801), amargado por el poco reconocimiento
que habian recibido sus éxitos durante la Guerra de Independencia americana y por la
hostilidad de las autoridades civiles (lleg6 a enfrentarse a un consejo de guerra por
sus disputas), acordo entregar West Point al Gobernador inglés de Nueva York a
cambio de dinero y de un puesto como oficial en el ejército britanico. La captura del
espia John Andre, a la que se refiere Irving en “La leyenda...”, puso al descubierto su
traicion y forzo a Arnold a exiliarse. <<
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[921 E] Juez de Paz John Hathorne (1641-1717) y su colega Jonathan Corwin, ambos
hombres muy religiosos, llevaron los interrogatorios de los acusados de brujeria en
los juicios de Salem (1692) que Hathorne presidi6 y que acabaron con la ejecucién de
19 personas. Su nieto, el reputado escritor Nathaniel Hawthorne, afiadié una ‘w’ al
apellido familiar para intentar disimular la conexion con su severo y fanatico
antepasado. <<
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(93] Los dos, efectivamente, murieron, uno de ellos en la guerra entre los Estados
Unidos y Méjico (1846-8). <<
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[94] Ichabod, el nombre biblico del protagonista de “La leyenda de Sleepy Hollow”
significa ‘sin gloria’. El ultimo gran discurso de Webster, pronunciado el 7 de Marzo
de 1850 ante el Senado, promovia un acuerdo por el cual el Norte deberia abandonar
sus ambiciones abolicionistas y el Sur moderar sus ansias secesionistas. Webster
buscaba prolongar asi el equilibrio alcanzado tras el Compromiso de Missouri,
alterado por los nuevos territorios ganados a Méjico tras la guerra del 46. El conjunto
de leyes conocidas como el Compromiso de 1850 fue un parche que no consiguio
resolver el conflicto que estallaria en la Guerra Civil (1861-5) y que afecto
negativamente la reputacion Unionista de Webster. <<
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[95] Webster muri6 en 1852, nueve afios antes del estallido de la Guerra Civil. <<
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