


Las	 películas	 se	 alimentan	 de	 incontables	 obras	 literarias	 pero	 cuando
decimos	“adaptación”	pensamos	en	novelas	y	nos	olvidamos	de	que	detrás
de	muchas	 grandes	 películas	 hay	 grandes	 relatos.	 Lee	 en	 las	 páginas	 de
este	volumen	 los	 relatos	que	han	 inspirado	el	mejor	cine	 fantástico	 (Sleepy
Hollow	 de	 Tim	 Burton),	 singulares	 películas	 de	 culto	 (La	 parada	 de	 los
monstruos	 de	Tod	Browning)	 y	 pequeñas	 obras	maestras	 por	 descubrir	 (El
Diablo	y	Daniel	Webster	de	William	Dieterle).	Siete	fantásticos	relatos	y	siete
completas	 fichas	 para	 que	 sepas	 quién,	 cuándo	 y	 cómo	 los	 transformó	 en
películas.
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Introducción:	El	relato,	leído	y	visto

Cuando	 hablamos	 de	 adaptaciones	 cinematográficas,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
tenemos	 la	 novela	 en	mente.	Aunque	 es	 bien	 cierto	 que	 este	 género	 literario	 es	 la
fuente	de	 la	gran	mayoría	de	adaptaciones	para	el	cine	no	es	menos	cierto	que	este
popular	 medio	 narrativo	 se	 nutre	 también	 de	 textos	 provenientes	 de	 otros	 géneros
tales	 como	el	 teatro,	 los	 cómics,	 los	 juegos	para	ordenador,	 las	mismas	películas	 y
series	y,	por	supuesto,	el	relato.

Relatos	 y	 películas	 tienen	 en	 común	 bastante	más	 de	 lo	 que	 podría	 pensarse	 a
primera	vista.	Ambos	modos	de	narrar	historias	están	diseñados	para	ser	consumidos
por	el	lector	o	el	espectador	sin	interrupciones	y	en	un	tiempo	limitado,	que	varía	de
un	 medio	 a	 otro	 pero	 que	 en	 muy	 raras	 excepciones	 sobrepasa	 las	 tres	 horas.	 La
necesidad	de	adaptarse	a	la	capacidad	máxima	de	un	lector	o	espectador	para	seguir
una	 narración	 con	 atención	 hace	 que	 la	 economía	 de	 estilo	 y	 narrativa	 sea	 una
prioridad	absoluta	tanto	para	el	escritor	de	cuentos	como	para	el	director	de	películas:
todos	 los	 elementos	 empleados	 en	 uno	 y	 otro	 medio	 deben	 subordinarse	 a	 la
imperiosa	obligación	de	no	permitir	que	el	lector	o	el	espectador	se	distraiga.	Tanto
en	uno	como	en	otro	caso,	el	relato	y	la	película	buscan	un	equilibrio	entre	la	trama
desnuda,	 que	 es	 la	 que	 debe	 atrapar	 al	 consumidor	 del	 texto,	 y	 la	 ornamentación
estilística	 que	 la	 hace	 aún	 más	 atractiva	 pero	 que	 nunca	 debe	 interferir	 ni
sobreponerse	a	ella.

La	novela,	por	otra	parte,	puede	serpentear	como	un	río	repleto	de	meandros	sin
preocuparse	 demasiado	 de	 la	 forma	 que	 tomará	 su	 desembocadura	 siempre	 que	 le
ofrezca	 al	 lector,	 obligado	 a	 dosificar	 la	 larga	 lectura,	 una	 satisfacción	 constante.
Pocos	 lectores	 recuerdan	 el	 final	 concreto	 de	 las	 novelas	 que	 leen	 pero	 sí	 pueden
decir	si	su	lectura	es	placentera	o	no,	mientras	que	en	el	caso	de	relatos	y	películas,
puesto	 que	 el	 esfuerzo	 de	 seguirlas	 no	 admite	 pausas	—pese	 a	 la	 insistencia	 de	 la
televisión	 en	 trocear	 los	 largometrajes	 con	 publicidad—	 el	 final	 cobra	 una	 mayor
importancia,	acumulando	toda	la	satisfacción	que	la	novela	dosifica.	Nadie	dice	de	un
relato	o	una	película	que	es	atractivo	pese	a	conducir	a	un	final	inadecuado:	todo	lo
contrario,	 el	 éxito	 del	 final	 puede	 redondear	 y	 limar	 las	 asperezas	 de	 un	 texto	 con
defectos	 y	 debe,	 en	 cualquier	 caso,	 satisfacer	 las	 expectativas	 del	 paciente	 lector	 o
espectador	que	ha	empleado	su	tiempo	en	seguir	lo	narrado	con	los	cinco	sentidos.

Además	 de	 la	 concentración	 narrativa	 y	 de	 la	 economía	 estilística,	 relato	 y
película	coinciden	en	que	el	rastro	que	suelen	dejar	en	la	memoria	es	visual,	es	decir,
se	 concreta	 en	 una	 imagen	más	 que	 en	 un	 hecho	 o	 un	 personaje,	 ya	 que	 su	 breve
extensión	no	permiten	una	familiarización	excesiva	con	lo	narrado	y	con	quienes	lo
viven	(a	no	ser,	claro	está	que	se	repita	la	lectura	o	el	visionado	varias	veces).	Es	por
ello	 que	 las	 adaptaciones	 del	 relato	 al	 cine	 suelen	 centrarse	 en	 visualizar	 para	 la
pantalla	 la	 imagen	 mental	 sugerida	 por	 el	 texto	 sobre	 el	 papel,	 mientras	 que	 las
adaptaciones	de	 la	novela	 tienden	a	centrarse	sobre	 todo	en	 los	personajes,	de	cuya
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compañía	más	que	de	la	trama	depende	el	que	el	lector	admire	o	no	una	determinada
novela.

Lo	curioso	del	caso	es	que	pese	a	estas	coincidencias	entre	el	relato	y	la	película,
el	 cine	 tiene	 una	 clara	 preferencia	 por	 la	 novela.	 Acostumbrados	 a	 comprimir	 el
material	narrativo	que	éstas	ofrecen,	los	guionistas	cinematográficos	parecen	sentirse
un	 tanto	 perplejos	 ante	 la	 limitada	 extensión	 del	 relato	 y	 tienden	 a	 rellenarlo	 de
elementos	superfluos	al	adaptarlo.	En	los	casos	en	que	el	relato	es	tan	breve	que	no
ofrece	material	suficiente	más	que	para	un	cortometraje	se	entiende	que	el	relleno	sea
necesario,	aunque	habría	que	preguntarse	por	qué	el	 largometraje	de	entre	90	y	180
minutos	 reina	 en	 las	 salas	 de	 cine	 sin	 dejar	 apenas	 lugar	 para	 el	 medio	 y	 el
cortometraje,	mientras	que	en	la	literatura	hay	sitio	tanto	para	la	novela	como	para	el
relato,	 incluso	 para	 el	 cada	 vez	 más	 popular	 microrrelato.	 Soberbias	 adaptaciones
como	 la	 que	 Roberto	 Enrico	 hizo	 de	 “Un	 incidente	 en	 el	 arroyo	 del	 Búho”	 de
Ambrose	Bierce	demuestran	que	tal	vez	sería	necesario	reivindicar	la	conexión	entre
la	 ficción	breve	y	el	cine	breve	 limitando	el	culto	a	 la	novela	y	al	 largometraje.	La
brevedad	 del	 relato,	 por	 otra	 parte,	 hace	 que	 en	 muchos	 casos	 lo	 ideal	 sea	 su
adaptación	no	al	cine	sino	al	formato	más	limitado	del	episodio	televisivo	de	30,	45	o
60	minutos.	Es	por	ello	que	muchas	de	las	mejores	adaptaciones	de	relatos	clásicos	se
encuentran	 en	 series	 no	 menos	 clásicas	 como	 Alfred	 Hitchcock	 presenta,	 En	 los
límites	 de	 la	 realidad	 o	 la	 española	Historias	 para	 no	 dormir.	 Lo	 efímero	 de	 la
televisión	—hoy	algo	menos	gracias	al	DVD—	hace,	sin	embargo,	que	se	desprecie
como	 medio	 narrativo	 en	 comparación	 con	 el	 cine,	 que	 ya	 lleva	 décadas
sobreviviendo	más	allá	de	 la	gran	pantalla	en	 la	misma	 televisión,	en	VHS	y	ahora
también	en	DVD.

El	 propósito	 del	 volumen	 que	 el	 lector	 tiene	 en	 sus	 manos	 es,	 simple	 y
llanamente,	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 vínculos	 entre	 relato	 y	 cine	 en	 un	 ámbito
muy	concreto,	que	es	el	de	la	ficción	gótica.	No	me	refiero	al	terror,	que	es	una	rama
del	frondoso	árbol	gótico,	sino	a	un	concepto	más	amplio	o,	si	se	prefiere,	a	un	modo
narrativo	que	abarca	todo	aquello	excluido	por	el	realismo.	El	territorio	del	gótico,	tal
como	 se	 presenta	 aquí,	 incluye	 lo	 terrorífico,	 lo	 grotesco,	 lo	 fantástico,	 lo
maravilloso…	en	suma,	todo	lo	que	la	literatura	realista,	a	menudo	confundida	con	la
Literatura	 con	mayúsculas,	 deja	 de	 lado	 al	 limitarse	 a	 reflejar	 lo	 que	 es	 posible	 y
encogerse	de	hombros	ante	lo	que	podría	ser	posible.

Los	siete	relatos	recogidos	aquí	son	muestras	bien	conocidas,	al	menos	en	su	país
de	origen,	del	gótico	americano	e	inglés	aparecidas	entre	1818	y	1937.	Las	películas
que	 los	 adaptan	 pertenecen	 al	 período	 entre	 1932	 y	 1999,	 dándose	 el	 caso	 que	 el
relato	más	antiguo	—“La	leyenda	de	Sleepy	Hollow”	de	Washington	Irving—	es	la
fuente	original	de	la	adaptación	más	reciente,	Sleepy	Hollow	de	Tim	Burton.	El	relato
de	 Stephen	 Vincent	 Benet,	 “El	 Diablo	 y	 Daniel	Webster”	 de	 1937	 es	 el	 que	 más
cercano	 está	 a	 su	 versión	 cinematográfica,	 dirigida	 por	William	 Dieterle	 en	 1941,
dándose	el	excepcional	caso	de	que	el	propio	autor	participó	en	la	escritura	del	guión.
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Los	otros	 casos	 son	variados.	La	versión	de	Enrico	 a	 la	 que	ya	me	he	 referido	del
famoso	relato	de	Ambrose	Bierce	publicado	en	1891	es	de	1962.	60	son	los	años	que
median	entre	los	cuentos	maravillosos	de	Lafcadio	Hearn	y	la	adaptación	de	Masaki
Kobayashi,	Kwaidan	 (1964).	 “El	 arte	 de	 echar	 las	 runas”	 (1911)	 de	 M.	 R.	James
originó	un	clásico	del	terror	de	los	años	50,	La	noche	del	demonio	(1957)	de	Jacques
Tourneur,	mientras	que	“Espuelas”	 (1923)	de	Clarence	Aaron	 ‘Tod’	Robbins	y	 “La
presa	más	peligrosa”	(1924)	de	Richard	Connell	se	transformaron,	ambos	en	1932,	en
controvertidas	películas:	 respectivamente,	La	 parada	 de	 los	monstruos	 dirigida	por
Tod	Browning	y	El	malvado	Zaroff	de	Irving	Pichel	y	Ernest	B.	Schoedshack.

La	 selección	 se	 ha	 basado	 en	 intentar	 combinar	 la	 importancia	 de	 los	 relatos
originales	dentro	de	su	género	con	la	de	las	películas	dentro	del	suyo,	además	de	en
otros	 factores	 tales	 como	 dar	 a	 conocer	 adaptaciones	 poco	 conocidas	 en	 España	 o
intentar	refrescar	la	memoria	del	lector	ya	familiarizado	con	alguna	o	con	todas.	La
mayoría	 de	 lectores	 habrán	 visto	 o	 al	 menos	 oído	 hablar	 de	 la	 ya	 mencionada
adaptación	de	Irving	realizada	por	Burton	pero	seguramente	muy	pocos	sabrán	quién
era	Benet	 o	 habrán	 visto	 la	 adaptación	 de	 su	 relato.	 Todas	 las	 traducciones	 que	 se
ofrecen	aquí,	 sean	de	 textos	 tan	 famosos	como,	por	ejemplo,	 el	de	Bierce	o	menos
conocidos	 como	 el	 de	 Connell,	 han	 sido	 hechas	 especialmente	 para	 este	 volumen,
pero	lo	que	lo	distingue	de	otros	similares	es	que	van	acompañadas	de	extensas	fichas
que	 pretender	 explicarle	 al	 lector	 de	 dónde	 surgen	 los	 relatos	 traducidos	 y	 cómo
fueron	 adaptados	 al	 cine,	 ofreciendo	 una	 crítica	 constructiva	 de	 los	 resultados.	 Lo
ideal	sería	que	el	volumen	fuera	acompañado	de	los	correspondientes	DVDs	pero	al
no	ser	así	las	traducciones	ofrecidas	aquí	funcionan	como	invitaciones	a	recuperar	o	a
ver	 por	 primera	 vez	 películas	 que	 valen	 la	 pena	 no	 sólo	 como	 adaptaciones	 de
singulares	 relatos	 góticos	 sino	 también	 como	 muestras	 autónomas	 de	 buen	 hacer
cinematográfico.

Sara	Martín	Alegre,
Barcelona,	2006,	2014
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“La	leyenda	de	Sleepy	Hollow”	(1819)

Washington	Irving	(1783-1859)

Hallada	entre	los	papeles	del	difunto	Diedrich	Knickerbocker.[1]

Era	una	bella	tierra	de	somnolienta	mente,
De	sueños	que	se	agitan	ante	el	ojo	entreabierto;

Y	de	alegres	castillos	en	las	nubes	que	pasan,
Coloreando	para	siempre	un	cielo	de	verano.

El	castillo	de	la	indolencia[2]

En	el	seno	de	unas	de	esas	espaciosas	calas	que	hacen	mella	en	la	orilla	oriental
del	 Hudson,	 en	 el	 amplio	 ensanche	 del	 río	 bautizado	 por	 los	 antiguos	 navegantes
holandeses	como	Tappan	Zee,[3]	allí	donde	siempre	arriaban	las	velas	por	prudencia	e
imploraban	 la	 protección	 de	 San	Nicolás	 cuando	 lo	 cruzaban,	 se	 halla	 un	 pequeño
enclave	comercial	o	puerto	rural,	que	algunos	llaman	Greenburgh,	pero	que	se	conoce
más	generalmente	por	el	apropiado	nombre	de	Tarry	Town[4].	El	nombre	le	fue	dado,
nos	dicen,	en	el	pasado,	por	las	buenas	vecinas	del	condado	adyacente,	en	vista	de	la
inveterada	proclividad	de	sus	maridos	a	pasar	el	 tiempo	sin	prisas	en	 la	 taberna	del
pueblo	en	los	días	de	mercado.	Cualquiera	que	sea	el	caso,	no	respondo	de	que	este
hecho	sea	cierto,	sino	que	me	limito	a	señalarlo,	con	la	intención	de	ser	más	preciso	y
fidedigno.	No	muy	 lejos	de	 este	pueblo,	 quizás	 a	unas	dos	millas,	 hay	un	pequeño
valle	o	mejor	dicho	franja	de	tierra	entre	colinas	altas,	que	es	uno	de	los	lugares	más
tranquilos	del	mundo	entero.	Un	pequeño	arroyo	transcurre	por	allí,	murmurando	lo
justo	para	incitar	el	sueño;	y	el	silbido	ocasional	de	una	codorniz	o	el	picoteo	de	un
pájaro	 carpintero	 son	 prácticamente	 los	 únicos	 sonidos	 que	 alguna	 vez	 rompen	 tan
uniforme	tranquilidad.

Recuerdo	que,	cuando	era	un	chiquillo,	mi	primera	hazaña	en	el	campo	de	la	caza
de	la	ardilla	ocurrió	en	una	arboleda	de	altos	nogales	que	da	sombra	a	una	ladera	del
valle.	Había	 llegado	hasta	allí	al	mediodía,	cuando	 la	naturaleza	está	singularmente
callada,	y	me	sobresaltó	el	ruido	de	mi	propio	arma	al	romper	la	calma	sabática	a	mi
alrededor,	ruido	prolongado	y	multiplicado	por	furiosos	ecos.	Si	alguna	vez	deseara
un	 lugar	 de	 reposo	 al	 que	 pudiera	 escaparme	 dejando	 atrás	 el	 mundo	 y	 sus
distracciones,	para	pasar	soñando	allí	el	 resto	de	una	vida	agitada,	no	se	me	ocurre
lugar	más	prometedor	que	ese	pequeño	valle.

A	 causa	 del	 sosiego	 abúlico	 del	 lugar	 y	 del	 peculiar	 carácter	 de	 sus	 habitantes,
descendientes	de	los	primeros	colonos	holandeses,	se	conoce	a	esta	apartada	cañada
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desde	 hace	mucho	 tiempo	 por	 el	 nombre	 de	 SLEEPY	HOLLOW[5];	 a	 sus	 rústicos
muchachos	 los	 llaman	 por	 todo	 el	 vecindario	 los	 Chicos	 de	 la	 Hondonada
Somnolienta.	Un	influjo	soñoliento	y	soñador	parece	flotar	sobre	la	tierra	y	empapar
la	atmósfera	misma.	Algunos	dicen	que	el	lugar	fue	embrujado	por	un	doctor	alemán
del	sur,	durante	los	primeros	días	de	la	colonia;	otros	dicen	que	un	jefe	indio,	profeta
o	 mago	 de	 su	 tribu,	 solía	 celebrar	 sus	 powwows	 allí	 antes	 de	 que	 la	 región	 fuera
descubierta	por	el	Capitán	Henrick	Hudson.	Lo	cierto	es	que	el	 lugar	 sigue	bajo	el
dominio	 de	 algún	 poder	 embrujador	 que	 mantiene	 hechizadas	 las	 mentes	 de	 las
buenas	gentes,	haciéndolos	vivir	en	un	constante	duermevela.	Son	dados	a	todo	tipo
de	creencia	maravillosa;	 son	presa	de	 trances	y	apariciones	y	con	 frecuencia	 tienen
extrañas	visiones	y	oyen	música	y	voces	en	el	aire.	El	vecindario	entero	abunda	en
cuentos	 locales,	 lugares	 encantados	 y	 supersticiones	 crepusculares;	 las	 estrellas
fugaces	yerran	y	 los	meteoros	brillan	en	el	valle	más	que	en	ninguna	otra	parte	del
país,	 y	 la	 pesadilla,	 con	 todos	 sus	 nueve	 rostros[6],	 parece	 haberlo	 escogido	 como
escenario	favorito	de	sus	travesuras.

El	principal	espíritu,	sin	embargo,	que	hostiga	esta	región	encantada,	y	que	parece
ser	el	comandante	en	jefe	de	todos	los	poderes	del	aire,	es	la	aparición	de	una	figura	a
caballo	 sin	 cabeza.	 Algunos	 dicen	 que	 es	 el	 fantasma	 de	 un	 soldado	 germano	 de
Hesse,[7]	cuya	cabeza	habría	sido	cercenada	por	una	bala	de	cañón	en	alguna	batalla
anónima	de	la	Guerra	Revolucionaria,	y	a	quien	las	gentes	de	la	región	a	menudo	ven
cabalgando	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche,	 como	 en	 alas	 del	 viento.	 Su
presencia	no	se	limita	al	valle	sino	que	en	ocasiones	se	extiende	a	la	vecindad	de	una
iglesia	no	demasiado	 lejana.	De	hecho,	 algunos	de	 los	historiadores	más	 fiables	de
esos	 lugares,	 que	han	 recogido	y	 contrastado	 los	 datos	 dispersos	 que	 conciernen	 al
espectro	con	sumo	cuidado,	alegan	que	al	haber	sido	enterrado	el	cuerpo	del	soldado
en	su	cementerio,	el	fantasma	cabalga	cada	noche	al	escenario	de	la	batalla	en	busca
de	 su	 cabeza,	 y	 que	 la	 extrema	 velocidad	 con	 la	 que	 a	 veces	 cruza	 la	 hondonada,
como	un	 vendaval	 de	medianoche,	 se	 debe	 a	 que	 va	 con	 retraso	 y	 tiene	 prisa	 para
volver	al	camposanto	antes	de	que	amanezca.[8]

Ese	 es	 el	 sentido	 general	 de	 esta	 superstición	 legendaria,	 que	 ha	 aportado
elementos	para	muchas	historias	desmesuradas	en	esa	región	de	sombras;	al	fantasma
se	lo	conoce	en	todas	los	hogares	de	la	región	por	el	nombre	del	Jinete	Descabezado
de	Sleepy	Hollow.

Hay	que	señalar	que	la	predisposición	visionaria	que	he	mencionado	no	se	limita
a	 los	habitantes	nativos	del	valle	sino	que	es	absorbida	de	manera	 inconsciente	por
todos	 los	 que	 residen	 allí	 durante	 un	 tiempo.	No	 importa	 cuán	 despiertos	 pudieran
estar	 antes	 de	 entrar	 en	 esa	 región	 somnolienta,	 seguro	 que,	 en	muy	 poco	 tiempo,
inhalan	el	influjo	embrujador	del	valle,	y	empiezan	a	volverse	imaginativos,	a	soñar,
y	a	ver	apariciones.

Menciono	 este	 lugar	 lleno	 de	 paz	 con	 todas	 mi	 alabanzas	 dado	 que	 en	 estos
apartados	 valles	 holandeses,	 que	 se	 hallan	 dispersos	 en	 el	 seno	 del	 gran	 estado	 de
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Nueva	York,	es	donde	la	población,	 los	modales	y	 las	costumbres	permanecen	bien
anclados	 en	 el	 pasado	mientras	 el	 gran	 torrente	 de	 emigración	 y	 de	 progreso,	 que
ocasiona	 incesantes	cambios	en	otras	zonas	de	este	 incansable	país,	pasa	ante	ellos
sin	dejar	rastro.	Son	como	esos	pequeños	recodos	de	aguas	mansas	que	bordean	una
rauda	corriente,	donde	podemos	ver	briznas	y	burbujas	flotando	ancladas	en	calma,	o
meciéndose	lentamente	en	su	falso	puerto,	sin	notar	la	fuerza	de	la	corriente	que	pasa.
Aunque	han	pasado	muchos	años	desde	que	pisé	las	sombras	amodorradas	de	Sleepy
Hollow,	me	pregunto	si	no	encontraría	aún	los	mismos	árboles	y	las	mismas	familias
vegetando	en	su	abrigado	seno.

En	este	lugar	retirado	de	la	naturaleza	residía,	en	un	remoto	período	de	la	historia
americana,	es	decir,	hace	unos	treinta	años,	un	impagable	sujeto	de	nombre	Ichabod
Crane,	 quien	 moraba	 o,	 como	 él	 decía,	 “remoloneaba”	 en	 Sleepy	 Hollow	 con	 el
propósito	 de	 instruir	 a	 los	 niños	 del	 vecindario.	 Era	 un	 nativo	 de	 Connecticut,	 un
estado	que	surte	a	la	Unión	de	pioneros	de	la	mente	así	como	del	bosque,	y	que	cada
año	envía	a	la	frontera	sus	legiones	de	leñadores	y	de	maestros	de	escuela.	El	apellido
Crane[9]	 no	 era	 incongruente	 con	 su	 aspecto.	 Era	 alto	 pero	 exageradamente
larguirucho,	 de	 hombros	 estrechos,	 brazos	 y	 piernas	 largos,	manos	 que	 sobresalían
una	milla	de	las	mangas	y	pies	que	podían	usarse	como	palas,	y	toda	su	figura	estaba
ensamblada	del	modo	más	desastrado	posible.	Su	cabeza	era	pequeña	y	plana	en	 la
parte	superior;	 tenía	enormes	orejones,	grandes	y	vidriosos	ojos	verdes,	y	una	 larga
nariz	 de	 becacina	 que	 parecía	 una	 veleta	 colocada	 sobre	 su	 cuello	 de	 huso	 para
indicar	de	qué	lado	soplaba	el	viento.	Viéndolo	caminar	por	la	cresta	de	una	colina	en
un	día	de	viento,	con	sus	ropas	agitándose	y	revoloteando	a	su	alrededor,	uno	podría
tomarlo	por	el	genio	de	la	hambruna	de	visita	en	la	tierra,	o	por	algún	espantapájaros
fugado	de	un	campo	de	maíz.

Su	 escuela	 era	 un	 edificio	 bajo	 con	 una	 sola	 gran	 aula,	 construido	 muy
toscamente	 con	maderos;	 las	 ventanas	 estaban	 acristaladas	 en	 parte	 y	 en	 parte	mal
cubiertas	 con	 hojas	 de	 antiguas	 libretas	 de	 ortografía.	 En	 las	 horas	 en	 que	 estaba
vacante,	la	escuela	quedaba	protegida	con	gran	ingenio	mediante	una	cuerda	trenzada
sujeta	 al	mango	 de	 la	 puerta	 y	 con	 estacas	 apoyadas	 contra	 las	 contraventanas,	 de
modo	que	 aunque	un	 ladrón	podría	 entrar	 sin	 dificultad	 alguna,	 lo	 pasaría	 bastante
mal	 intentando	 salir,	 idea	 que	 el	 arquitecto,	 Yost	 Van	 Houten,	 posiblemente	 tomó
prestada	del	misterio	de	 la	 nasa	para	pescar	 anguilas.	La	 escuela	ocupaba	un	 lugar
bastante	 solitario	 pero	 agradable,	 justo	 al	 pie	 de	 una	 colina	 boscosa,	 cerca	 de	 un
arroyo	y	de	un	abedul	formidable	que	crecía	en	uno	de	sus	extremos.	Desde	aquí	el
murmullo	de	las	voces	de	sus	alumnos,	trampeando	las	lecciones,	podía	oírse	en	un
amodorrado	día	de	verano	como	si	fuera	el	zumbido	de	una	colmena,	interrumpido	de
tanto	en	cuanto	por	la	voz	autoritaria	del	maestro,	en	tono	de	amenaza	o	de	orden,	o,
quizás,	por	el	sonido	horrendo	de	la	vara	al	apresurar	a	algún	holgazán	rezagado	por
el	camino	de	la	sabiduría.	Para	decir	 la	verdad,	era	un	hombre	puntilloso	y	siempre
tuvo	 en	 cuenta	 la	 máxima	 dorada:	 ‘la	 letra	 con	 sangre	 entra’.	 Los	 estudiantes	 de
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Ichabod	Crane	ciertamente	sabían	lo	que	era	sangrar.
No	quisiera	presentarlo,	sin	embargo,	como	uno	de	esos	crueles	potentados	de	la

escuela	que	disfrutan	del	daño	 infligido	a	sus	súbditos;	al	contrario,	Crane	 impartía
justicia	con	discernimiento	más	que	con	severidad,	quitando	la	carga	de	los	hombros
de	 los	débiles	para	depositarla	 sobre	 los	de	 los	 fuertes.	El	chiquillo	escuchimizado,
que	se	encogía	ante	el	menor	amago	de	blandir	la	vara,	era	ignorado	con	indulgencia
pero	se	satisfacían	las	demandas	de	justicia	aplicando	una	porción	doble	sobre	algún
mocoso	holandés	duro	de	pelar	y	vestido	con	amplios	faldones,	que	se	enfurruñaba	y
se	crecía	y	se	volvía	obstinado	y	resentido	bajo	la	vara.	A	todo	esto	Crane	lo	llamaba
“cumplir	 el	 deber	 en	 nombre	 de	 los	 padres”;	 nunca	 impartió	 un	 castigo	 sin
acompañarlo	de	la	frase,	tan	alentadora	para	el	dolido	mocoso,	en	el	sentido	de	que
“lo	recordaría	y	se	lo	agradecería	hasta	el	fin	de	su	vida”.

Al	acabar	las	clases,	Crane	era	incluso	el	acompañante	y	compañero	de	juegos	de
los	chicos	mayores	y	en	 las	 tardes	 sin	escuela	 llevaba	a	 sus	casas	a	 algunos	de	 los
pequeños	 que,	 casualmente,	 tenían	 hermanas	 agraciadas	 o	madres	 que	 eran	 buenas
amas	de	 casa	 famosas	 por	 la	 calidad	de	 su	 despensa.	Le	 convenía	 sin	 duda	 estar	 a
bien	con	sus	alumnos.	Los	 ingresos	que	generaba	su	escuela	eran	escasos	y	apenas
habrían	bastado	para	proveerlo	de	pan	a	diario	ya	que	era	un	gran	glotón	y,	aunque
delgaducho,	tenía	la	capacidad	de	ensancharse	de	una	anaconda,	si	no	fuera	porque,
según	las	costumbres	rurales	de	aquellos	lugares,	los	granjeros	a	cuyos	hijos	educaba
contribuían	a	su	manutención	dándole	comida	y	alojamiento	en	sus	casas.	Vivía	con
ellos	por	 turnos	de	una	semana,	visitando	así	 todo	el	vecindario	con	sus	posesiones
atadas	en	un	hatillo	hecho	con	un	pañuelo	de	algodón.

Para	 que	 todo	 esto	 no	 pesara	 demasiado	 sobre	 las	 economías	 de	 sus	 patrones
rústicos,	que	tienden	a	considerar	los	costes	de	escolarización	una	carga	insufrible	y	a
los	maestros	como	simples	zánganos,	Crane	usaba	varias	estratagemas	para	hacerse
tan	útil	 como	simpático.	Auxiliaba	a	 los	granjeros	de	 tanto	en	 tanto	en	 los	 trabajos
más	 ligeros	 de	 sus	 granjas	 ayudando	 a	 hacer	 heno,	 reparar	 las	 vallas,	 abrevar	 los
caballos,	 recoger	 las	 vacas	 tras	 pastar	 y	 a	 cortar	 leña	 para	 el	 fuego	 invernal.	 Solía
también	 dejar	 de	 lado	 toda	 la	 dignidad	 dominante	 y	 el	 poder	 absoluto	 con	 el	 que
controlaba	 su	 pequeño	 imperio,	 la	 escuela,	 y	 se	 volvía	 maravillosamente	 gentil	 y
cordial.	Buscaba	el	favor	de	las	madres	mimando	a	los	niños,	especialmente	a	los	más
pequeños,	 y	 como	 el	 león	 bravo	 que	 una	 vez	 tan	 magnánimamente	 abrazó	 a	 un
cordero,	solía	sentarse	con	un	niño	en	cada	rodilla	y	pasarse	horas	usando	su	pie	para
columpiarlos.

Además	de	sus	otras	vocaciones,	Crane	era	el	maestro	de	canto	del	vecindario	y
había	 cosechado	muchos	 rutilantes	 chelines	 instruyendo	a	 los	 jóvenes	 en	 el	 arte	de
salmodiar.	Su	vanidad	se	sentía	halagada	al	ocupar	los	domingos	su	puesto	frente	a	la
galería	de	la	iglesia	con	una	banda	de	selectos	cantantes	dentro	de	la	cual,	según	lo
veía	 él,	 se	 llevaba	 la	 palma	 muy	 por	 encima	 del	 párroco.	 Es	 cierto	 que	 su	 voz
resonaba	muy	 por	 encima	 de	 las	 de	 la	 congregación;	 se	 oyen	 aún	 peculiares	 notas
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temblorosas	 en	 esa	 iglesia	 e	 incluso	 a	 media	 milla	 de	 ella,	 frente	 al	 estanque	 del
molino,	 en	 una	 tranquila	 mañana	 de	 domingo,	 de	 las	 que	 se	 dice	 que	 son
descendientes	 legítimas	 de	 la	 nariz	 de	 Ichabod	 Crane.	 Así	 pues,	 con	 diversas
pequeñas	 artimañas,	 en	 esa	 manera	 ingeniosa	 que	 se	 denomina	 comúnmente	 ‘a
trancas	 y	 barrancas’,	 el	 insigne	 pedagogo	 se	 las	 apañaba	 bastante	 bien	 y	 daba	 la
impresión,	entre	quienes	no	tenían	ni	idea	de	lo	duro	que	es	trabajar	usando	la	cabeza,
de	llevar	una	vida	maravillosamente	fácil.

El	 maestro	 de	 escuela	 es	 en	 general	 un	 hombre	 de	 relativa	 importancia	 en	 el
círculo	femenino	de	un	vecindario	rural	al	ser	considerado	una	especie	de	personaje
ocioso	y	caballeroso,	de	gusto	y	cualidades	muy	superiores	a	las	de	los	toscos	mozos
del	campo	y,	sin	duda,	inferior	tan	sólo	al	párroco	en	cuanto	a	saber.	Su	presencia,	por
lo	 tanto,	 suele	ocasionar	 alguna	pequeña	alteración	en	 la	mesa	de	 té	de	 la	granja	y
puede	hacer	que	se	añada	un	plato	extra	de	pasteles	o	de	pastelillos	rellenos	o,	quizás,
que	se	exhiba	alguna	que	otra	tetera	de	plata.	Nuestro	hombre	de	letras	se	complacía,
por	 lo	 tanto,	 en	 provocar	 las	 sonrisas	 de	 las	 damiselas	 de	 la	 región.	 Se	 pavoneaba
entre	 ellas	 en	 el	 cementerio	 entre	 los	 servicios	dominicales;	 les	 ofrecía	uvas	de	 las
viñas	 silvestres	 que	 trepaban	 por	 los	 árboles	 de	 los	 alrededores;	 recitaba	 para
divertirlas	los	epitafios	de	todas	las	tumbas;	paseaba	con	un	grupito	por	el	borde	del
estanque	 adyacente	—mientras,	 los	 palurdos	 lugareños,	 más	 tímidos,	 se	 quedaban
atrás	azorados,	envidiándole	a	Crane	su	superior	elegancia	y	su	labia.

A	 causa	 de	 su	 vida	 medio	 itinerante	 Crane	 era	 también	 una	 especie	 de	 gaceta
ambulante	encargada	de	llevar	todo	el	cómputo	del	cotilleo	local	de	casa	en	casa,	de
modo	que	su	presencia	siempre	se	recibía	con	satisfacción.	Él	era,	además,	tenido	en
gran	 estima	 por	 las	mujeres	 como	 hombre	 de	 gran	 erudición	 ya	 que	 había	 leído	 a
fondo	 varios	 libros	 y	 conocía	 a	 la	 perfección	La	 historia	 de	 la	 brujería	 en	Nueva
Inglaterra	de	Cotton	Mather[10]	materia	en	la	que,	por	cierto,	creía	a	pies	juntillas.

Era,	de	hecho,	una	rara	mezcla	de	pequeñas	astucias	y	de	credulidad	simplona.	Su
apetito	por	lo	maravilloso	y	su	capacidad	de	digerirlo	eran	igualmente	extraordinarios
y	ambos	habían	aumentado	a	causa	de	su	residencia	en	esta	región	encantada.	Ningún
cuento	era	 lo	bastante	burdo	o	monstruoso	para	 sus	amplias	 tragaderas.	A	menudo,
una	vez	acabadas	sus	clases	de	la	tarde,	disfrutaba	tendiéndose	sobre	el	rico	lecho	de
tréboles	a	la	orilla	del	arroyo	que	gimoteaba	cerca	de	la	escuela,	para	memorizar	los
horripilante	 cuentos	 de	Mather	 hasta	 que	 el	 crepúsculo	 invasor	 convertía	 la	 página
ante	 sus	 ojos	 en	 mera	 neblina.	 Entonces,	 al	 dirigirse	 por	 pantano	 y	 río	 y	 bosque
abominable	a	la	granja	donde	estuviera	alojado,	cada	sonido	de	la	naturaleza,	en	esa
hora	bruja,	alteraba	su	excitada	imaginación	—el	quejido	del	tapacamino[11]	desde	la
colina,	el	grito	agorero	del	sapo	arbóreo,	ese	heraldo	de	la	tormenta,	el	ulular	lúgubre
de	la	lechuza,	incluso	el	rumor	repentino	levantado	en	los	matorrales	por	unos	pájaros
en	reposo	a	los	que	algo	había	asustado.	Las	libélulas,	también,	que	centelleaban	con
la	mayor	viveza	en	los	lugares	más	oscuros,	lo	sobresaltaban	de	tanto	en	tanto	cuando
una	 de	 singular	 brillo	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino	 y	 si,	 por	 casualidad,	 un	 enorme
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escarabajo	 zoquete	 daba	 con	 él	 en	 el	 curso	 de	 su	 patoso	 vuelo,	 el	 pobre	 truhán	 se
preparaba	para	entregar	su	alma,	convencido	de	que	había	sido	tocado	por	una	bruja.
Su	único	recurso	en	tales	ocasiones,	sea	para	acallar	sus	pensamientos	o	ahuyentar	los
malos	espíritus,	era	cantar	salmos	y	las	buenas	gentes	de	Sleepy	Hollow,	sentadas	a	la
puerta	de	sus	casas	una	tarde	cualquiera,	se	sentían	a	menudo	amedrentadas	al	oír	su
nasal	 melodía,	 “prolongada	 con	 dulzura	 encadenada”[12],	 flotando	 en	 la	 distante
colina	o	en	el	oscurecido	camino.

Otras	de	 sus	 fuentes	de	 temeroso	placer	era	pasar	 las	 largas	noches	de	 invierno
con	las	matronas	holandesas,	mientras	ellas	hilaban	junto	al	fuego,	con	una	hilera	de
manzanas	 asándose	 y	 chisporroteando	 en	 el	 hogar,	 para	 escuchar	 sus	maravillosos
relatos	 sobre	 fantasmas	 y	 duendes,	 y	 campos	 encantados,	 y	 arroyos	 encantados,	 y
puentes	encantados,	y	casas	encantadas,	y	en	particular	sobre	el	jinete	descabezado,	o
Germano	 Galopante	 de	 la	 Hondonada,	 como	 a	 veces	 lo	 llamaban.	 A	 cambio	 las
embelesaba	 con	 sus	 anécdotas	 sobre	 brujería	 y	 sobre	 los	 presagios	 tremebundos,
visiones	portentosas	y	sonidos	en	el	aire,	que	prevalecían	en	los	primeros	tiempos	de
Connecticut,	y	las	aterrorizaba	con	especulaciones	sobre	cometas	y	estrellas	fugaces
y	 con	 el	 hecho	 alarmante	de	que	 estaba	 comprobado	que	 el	mundo	giraba	 sobre	 sí
mismo,	¡así	que	la	mitad	del	tiempo	estaban	cabeza	abajo!

Todo	 el	 placer	 que	 obtenía	 mientras	 se	 acurrucaba	 en	 el	 rincón	 junto	 a	 la
chimenea	 de	 una	 sala	 ruborizada	 por	 el	 fuego	 de	 crepitante	 leña,	 y	 donde,	 por
supuesto,	a	ningún	espectro	se	 le	ocurriría	asomarse,	 le	costaba	el	alto	precio	de	su
consiguiente	 retorno	 a	 casa.	 ¡Qué	 figuras	 y	 sombras	 terribles	 lo	 asediaban	 en	 el
camino!	¡Con	qué	mirada	expectante	escudriñaba	cada	tembloroso	rayo	de	luz	que	se
filtraba	 en	 los	 campos	 baldíos	 desde	 alguna	 lejana	 ventana!	 ¡Cuántas	 veces	 lo
espantaba	algún	arbusto	cubierto	de	nieve	que,	cual	fantasma	oculto	por	una	sábana,
se	 entrometía	 en	 su	 camino!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 encogió	 con	 miedo	 que	 helaba	 la
sangre	por	culpa	del	sonido	de	sus	propios	pasos	sobre	la	capa	helada	bajo	sus	pies,	y
cuántas	temía	mirar	atrás	por	si	acaso	descubría	que	alguna	zafia	criatura	le	seguía	los
pasos!	 ¡Cuántas	 veces	 lo	 desasosegaba	 algún	 golpe	 de	 viento,	 aullando	 entre	 los
árboles,	 con	 la	 idea	 de	 que	 era	 el	 Germano	 Galopante	 un	 una	 de	 sus	 batidas
nocturnas!

Todo	esto,	sin	embargo,	eran	meros	temores	nocturnos,	fantasmas	de	la	mente	que
camina	en	la	oscuridad	y,	aunque	había	visto	muchos	trasgos	en	su	momento	y	había
sido	asediado	más	de	una	vez	por	Satán	bajo	distintas	 identidades	 en	 sus	 solitarios
paseos,	 la	 luz	del	día	ponía	 fin	a	 todos	estos	males.	Crane	habría	disfrutado	de	esa
vida,	a	pesar	del	Diablo	y	todas	sus	obras,	si	no	se	hubiera	cruzado	en	su	camino	un
ser	que	causa	más	perplejidad	al	hombre	mortal	que	todos	los	fantasmas,	duendes	y	la
casta	entera	de	brujas	juntos,	y	que	no	era	otro	que	—una	mujer.

Entre	los	discípulos	musicales	que	se	reunían,	una	tarde	a	la	semana,	para	recibir
sus	enseñanzas	en	el	campo	de	la	salmodia,	estaba	Katrina	Van	Tassel,	hija	y	única
descendiente	 de	 un	 próspero	 granjero	 holandés.	 Era	 una	 lozana	muchacha	 de	 unos
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airosos	dieciocho	años,	rellenita	como	una	perdiz,	bien	formada,	sabrosa	y	de	mejillas
rosadas	como	uno	de	las	melocotones	de	su	padre	y	con	fama	universal	no	sólo	por	su
belleza	 sino	 también	 por	 sus	 grandes	 esperanzas	 de	 heredar.	Era,	 además,	 un	 tanto
coqueta,	 como	 podía	 observarse	 por	 su	modo	 de	 vestir,	 una	mezcla	 de	 antiguas	 y
nuevas	modas	que	resaltaba	sus	encantos.	Solía	 lleva	adornos	de	puro	oro	amarillo,
que	 su	 tatarabuela	 había	 traído	 de	 la	 región	 del	 dique	 de	 Saar,	 el	 tentador	 corsé
estomacal	de	antiguos	 tiempos	y,	además,	una	provocadora	 (por	corta)	enagua	para
exhibir	así	los	pies	y	los	tobillos	más	bonitos	de	toda	la	región.

Ichabod	Crane	tenía	un	corazón	blando	y	sentía	una	inclinación	insensata	por	las
mujeres	 así	 que	no	hay	que	maravillarse	de	que	un	bocado	 tan	 tentador	 atrajera	 su
mirada,	 especialmente	 después	 de	 que	 la	 visitara	 en	 la	 mansión	 paternal.	 El	 viejo
Baltus	Van	Tassel	era	el	perfecto	retrato	del	granjero	boyante,	satisfecho	y	de	corazón
generoso.	Es	cierto	que	sus	ojos	o	sus	pensamientos	apenas	tocaban	nada	más	allá	de
los	límites	de	su	propia	granja	pero	dentro	de	ellos	todo	era	acogedor	y	feliz	y	estaba
en	perfectas	condiciones.	Su	bastión	se	hallaba	a	orillas	del	Hudson,	en	uno	de	esos
recodos	 verdes,	 resguardados	 y	 fértiles	 en	 los	 que	 tanto	 les	 gusta	 anidar	 a	 los
granjeros	holandeses.	Un	gran	olmo	lo	guardaba	con	sus	ramas;	de	su	pie	brotaba	un
manantial	del	agua	más	pura	y	dulce,	que	caía	en	un	pequeño	pozo	formado	con	un
barril	 antes	 de	 fluir	 centelleando	 por	 la	 hierba	 hasta	 un	 arroyo	 cercano	 que
balbuceaba	entre	 alisos	y	 sauces	enanos.	Cerca	de	 la	granja	había	un	gran	granero,
que	podría	haber	servido	de	iglesia;	sus	ventanas	y	grietas	estaban	a	reventar	con	los
tesoros	 de	 la	 granja,	 el	 mayal	 resonaba	 atareado	 día	 y	 noche	 en	 su	 interior,
golondrinas	y	martines	gorjeaban	rasando	los	aleros;	hileras	de	palomas,	algunas	con
los	 ojos	mirando	 hacia	 arriba	 como	 si	 observaran	 el	 tiempo,	 otras	 con	 las	 cabezas
bajo	 las	 alas	 o	 enterradas	 en	 sus	 pechos,	 y	 otras	 hinchándolos	 y	 arrullando	 o
pavoneándose	 ante	 sus	 damas,	 disfrutaban	 del	 sol	 en	 el	 tejado.	Los	 voluminosos	 y
lustrosos	cebones	gruñían	en	el	reposo	y	abundancia	de	sus	porqueras,	de	las	que	se
escapaban,	 de	 tanto	 en	 cuanto,	 tropas	de	 lechones	 como	 si	 quisieran	 esnifar	 el	 aire
fuera	 de	 ellas.	 Un	majestuoso	 escuadrón	 de	 níveos	 gansos	 nadaba	 en	 un	 estanque
contiguo,	 controlando	 flotas	 enteras	 de	 patos;	 regimientos	 de	 pavos	 embuchaban
cuanto	 podían	 en	 el	 corral,	 y	 las	 pintadas	 se	 movían	 como	 amas	 de	 casa
malhumoradas	con	sus	gritos	enojados	y	descontentos.	El	galante	gallo,	ese	modelo
de	marido,	guerrero	y	fino	caballero,	se	paseaba	ante	la	puerta	del	granero,	batiendo
sus	bruñidas	alas	y	cacareando	con	todo	el	orgullo	y	alborozo	de	su	corazón,	a	veces
desgarrando	la	tierra	con	sus	patas	y	llamando	después	generosamente	a	su	siempre
hambrienta	 familia	 de	 esposas	 e	 hijos	 para	 disfrutar	 de	 un	 rico	 bocado	 que	 había
descubierto.

La	boca	del	pedagogo	se	hacía	agua	al	contemplar	toda	esta	suntuosa	promesa	de
lujoso	sustento	invernal.	Con	el	ojo	devorador	de	su	mente	se	imaginaba	a	todo	cerdo
que	veía	corretear	con	la	barriga	bien	rellena	de	pudding	y	una	manzana	en	la	boca;	a
los	pichones	los	veía	cómodamente	acostados	en	un	acogedor	pastel	y	arropados	con
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una	 colcha	 de	 masa;	 los	 gansos	 nadaban	 en	 su	 propio	 jugo;	 y	 los	 patos	 se
emparejaban	cálidamente	en	los	platos,	como	matrimonios	afectuosos,	acompañados
de	una	ración	respetable	de	salsa	de	cebolla.	En	los	cebones	veía	ya	cortada	la	futura
tersa	 pieza	 de	 tocino	 y	 los	 jugosos,	 gustosos	 jamones;	 no	 había	 pavo	 que	 no	 viera
aderezado	con	primor,	con	su	molleja	bajo	el	ala	y,	por	qué	no,	un	collar	de	sabrosas
salchichas;	hasta	al	mismo	gallo	veía	tumbado,	como	entremés,	con	sus	garras	al	aire
como	 si	 anhelara	 estar	 allí	 pero	 su	 caballeresco	 espíritu	 no	 se	 hubiera	 dignado	 a
pedirlo	en	vida.

Mientras	el	extasiado	Ichabod	imaginaba	todo	esto,	y	mientras	paseaba	su	mirada
por	los	rollizos	prados,	los	ricos	campos	de	trigo,	centeno,	alforfón	y	maíz,	y	por	los
huertos	cargados	de	rubicundos	frutos	que	rodeaban	la	cálida	morada	de	Van	Tassel,
su	corazón	suspiraba	por	la	damisela	que	heredaría	estos	dominios	y	su	imaginación
se	inflamaba	con	la	idea	de	cómo	podrían	convertirse	en	dinero	que	podría	invertirse
en	 inmensas	 extensiones	 de	 tierra	 salvaje	 y	 en	 palacios	 hechos	 con	 guijarros
construidos	en	ellas.[13]	Su	bulliciosa	imaginación	había	ya	incluso	materializado	sus
esperanzas	hasta	el	punto	de	presentarle	a	 la	 lozana	Katrina	rodeada	de	una	familia
entera,	con	los	niños	montados	en	la	carreta	cargada	de	cachivaches	domésticos,	con
cazuelas	y	hervidores	colgando	de	ella;	en	cuanto	a	sí	mismo	se	vio	a	lomos	de	una
tranquila	 yegua,	 con	 un	 potrillo	 siguiéndoles	 los	 pasos,	 a	 punto	 de	 partir	 hacia
Kentucky,	Tennessee…	o	¡Dios	sabe	dónde!

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 su	 corazón	 se	 rindió	 del	 todo.	 Era	 una	 de	 esas	 granjas
espaciosas,	 con	 un	 tejado	 apoyado	 en	 una	 viga	 alta	 pero	 de	 vertientes	 suaves,
construido	 en	 el	 estilo	 heredado	 de	 los	 primeros	 colonos	 holandeses;	 los	 alerones
bajos	 formaban	una	galería	a	 lo	 largo	de	 la	parte	delantera	de	 la	casa	que	 se	podía
cerrar	 con	 el	 mal	 tiempo.	 En	 ella	 colgaban	 mayales,	 arreos,	 varios	 utensilios	 de
labranza	y	redes	para	pescar	en	el	río	vecino.	En	sus	lados	se	colocaron	bancos	para
ser	 usados	 en	 verano;	 una	 gran	 rueca	 en	 un	 extremo	 y	 una	mantequera	 en	 el	 otro
daban	 testimonio	 de	 los	 variados	 usos	 que	 se	 hacían	 de	 este	 esencial	 porche.	 El
maravillado	 Ichabod	 pasó	 de	 la	 galería	 al	 vestíbulo,	 que	 formaba	 el	 centro	 de	 la
mansión	 y	 era	 la	 estancia	 más	 usada.	 Aquí	 lo	 cegaron	 hileras	 de	 resplandecientes
piezas	de	peltre,	colocadas	sobre	un	largo	aparador.	En	un	rincón	había	un	inmenso
ovillo	de	lana,	listo	para	ser	hilado;	en	otro,	una	pieza	de	tela	mezcla	de	lino	y	de	lana
recién	 tejida;	había	 también	mazorcas	de	maíz	y	sartas	de	manzanas	y	melocotones
secos,	 colgados	 en	 alegres	 festones	 en	 las	 paredes,	 mezclándose	 con	 vulgares
pimientos	rojos.	Una	puerta	entreabierta	le	permitió	vislumbrar	el	mejor	salón,	donde
las	sillas	con	patas	en	 forma	de	garras	y	 las	mesas	de	oscura	caoba	brillaban	como
espejos;	 el	 morillo,	 con	 su	 pala	 y	 pinzas,	 relucía	 con	 su	 remate	 imitando	 a	 un
espárrago;	 falsas	 naranjas	 y	 conchas	 decoraban	 el	manto	 de	 la	 chimenea;	 colgaban
del	techo	hileras	de	huevos	de	diversos	pájaros	y	colores;	del	centro	pendía	un	gran
huevo	de	avestruz	y	una	esquina	del	armario,	dejada	a	 la	vista	a	propósito,	exhibía
inmensos	tesoros	de	plata	vieja	y	porcelana	bien	restaurada.
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En	 el	 momento	 en	 que	 Ichabod	 posó	 su	mirada	 sobre	 esas	 deliciosas	 regiones
acabó	su	paz	interior	y	su	única	preocupación	fue	cómo	ganarse	el	cariño	de	la	sin	par
hija	 de	 Van	 Tassel.	 En	 su	 empeño,	 sin	 embargo,	 se	 enfrentaba	 a	 dificultades	 más
reales	que	 las	que	generalmente	 le	cabría	esperar	a	un	caballero	andante	de	antaño,
quien	 apenas	 tenía	 que	 luchar	más	 que	 con	gigantes,	 hechiceros,	 fieros	 dragones	 y
otros	adversarios	fáciles	de	conquistar	de	la	misma	calaña	y	quien	tan	sólo	tenía	que
cruzar	puertas	de	hierro	y	bronce	y	muros	 insalvables	antes	de	alcanzar	 la	 torre	del
castillo	donde	la	dama	de	su	corazón	permanecía	prisionera,	cosas	que	conseguía	con
tanta	facilidad	como	aquel	que	corta	un	pastel	de	Navidad;	por	supuesto,	la	dama	le
concedía	siempre	su	mano.	Ichabod,	por	el	contrario,	tenía	que	ganarse	el	corazón	de
una	 rústica	 coqueta,	 órgano	 rodeado	 de	 un	 laberinto	 de	 antojos	 y	 caprichos	 que
siempre	 presentaban	 nuevas	 dificultades	 e	 impedimentos,	 y	 tenía,	 además,	 que
batallar	 con	 una	 horda	 de	 temibles	 adversarios	 de	 muy	 reales	 carne	 y	 hueso;	 los
muchos	 admiradores	 campestres	 que	 asediaban	 cada	 portal	 del	 corazón	 de	Katrina
mantenían	una	fiera	vigilancia	mutua	pero	estaban	siempre	dispuestos	a	unirse	en	la
causa	común	contra	todo	nuevo	rival.

Entre	ellos,	el	más	formidable	era	un	fornido,	estruendoso,	revoltoso	fanfarrón,	de
nombre	Abraham	o,	según	la	abreviatura	holandesa,	Brom	Van	Brunt,	héroe	de	una
comarca	en	la	que	resonaban	sus	proezas	de	fuerza	y	resistencia.	Brom	era	ancho	de
hombros	y	muy	flexible	de	extremidades,	tenía	el	cabello	corto,	negro	y	rizado	y	una
expresión	 ufana	 pero	 no	 desagradable,	 con	 un	 aire	 mezcla	 de	 socarronería	 y
arrogancia.	A	causa	de	su	hercúlea	constitución	y	la	potencia	de	sus	brazos	y	piernas
había	recibido	el	apoyo	de	Brom	Huesos[14],	por	el	cual	se	le	conocía	en	todas	partes.
Era	famoso	por	su	gran	arte	y	destreza	en	la	monta,	siendo	un	jinete	tan	hábil	como
un	 tártaro.	 Siempre	 ganaba	 carreras	 y	 peleas	 de	 gallos	 y	 con	 el	 privilegio	 que	 la
fuerza	 corporal	 da	 en	 la	 vida	 del	 campo,	 siempre	 era	 árbitro	 de	 todas	 las	 disputas,
poniéndose	del	 lado	de	 unos	 y	 sentenciando	 con	un	 aire	 y	 un	 tono	que	no	 admitía
duda	 ni	 apelación.	 Siempre	 estaba	 a	 punto	 para	 pelear	 o	 retozar	 pero	 tenía	 más
malicia	que	maldad	en	su	composición	y,	pese	a	toda	su	autoritaria	aspereza	tenía	en
el	fondo	una	robusta	pizca	de	burlón	buen	humor.	Tenía	tres	o	cuatro	amigotes,	que	lo
consideraban	su	modelo,	a	 la	cabeza	de	los	cuales	peinaba	la	región,	visitando	toda
escena	de	contienda	o	fiesta	en	millas	a	 la	redonda.	Cuando	hacía	frío	se	distinguía
por	su	gorra	de	piel,	rematada	con	una	llamativa	cola	de	zorro;	las	gentes	reunidas	en
una	 fiesta	 local,	 al	 ver	 asomar	 la	 conocida	 cresta	 a	 lo	 lejos,	 agitándose	 entre	 un
pelotón	de	rápidos	jinetes,	se	preparaban	ya	para	recibir	el	vendaval.	A	veces	se	oía	a
su	 camarilla	 pasando	 a	 toda	 prisa	 a	 medianoche	 cerca	 de	 las	 granjas,	 gritando	 y
alborotando	 como	una	 tropa	de	 cosacos	del	Don	y	 las	 viejas	 damas,	 sacadas	de	 su
sueño	de	sopetón,	se	paraban	a	escuchar	un	instante	hasta	que	la	algarabía	cesaba	y
exclamaban	“¡Ahí	va	Brom	Huesos	y	su	pandilla!”	Los	vecinos	lo	trataban	con	una
mezcla	 de	 temor,	 admiración	 y	 buena	 voluntad	 y,	 siempre	 que	 en	 el	 vecindario
alguien	padecía	una	jugarreta	descabellada	o	había	una	tangana,	movían	las	cabezas

www.lectulandia.com	-	Página	17



de	lado	a	lado	y	aseguraban	que	Brom	Huesos	tendría	mucho	que	ver.
Este	héroe	rumboso	ya	hacía	tiempo	que	había	escogido	a	la	lozana	Katrina	como

objeto	de	su	tosco	galanteo	y	aunque	sus	jugueteos	amorosos	eran	algo	así	como	las
tiernas	caricias	y	 los	arrumacos	de	un	oso,	se	rumoreaba	que	ella	no	lo	desalentaba
del	todo.	Lo	cierto	es	que	sus	avances	eran	señales	para	que	los	candidatos	rivales	se
batieran	en	retirada,	ya	que	nadie	se	sentía	 inclinado	a	encolerizar	a	un	 león	en	sus
amoríos,	 de	 tal	modo	que,	 cuando	 su	 caballo	 era	 visto	 atado	 a	 la	 cerca	 de	 los	Van
Tassel	 una	 noche	 cualquiera	 de	 domingo,	 señal	 segura	 de	 que	 su	 amo	 estaba
cortejando,	 o,	 como	 se	 decía,	 ‘chispeando’	 en	 el	 interior,	 todos	 los	 otros	 galanes
pasaban	de	largo	desesperados,	y	se	llevaban	su	guerra	a	otro	cuartel.

Así	 era	 el	 formidable	 rival	 al	 que	 se	 enfrentaba	 Ichabod	 Crane;	 tomando	 en
consideración	 todas	 estas	 cosas,	 está	 claro	 que	 un	 hombre	 menos	 tenaz	 se	 habría
retirado	 de	 la	 competición	 y	 uno	 más	 sabio	 se	 habría	 desesperado.	 Él	 poseía,	 sin
embargo,	una	feliz	mezcla	de	elasticidad	y	de	perseverancia	en	su	naturaleza;	era	en
forma	y	espíritu	como	uno	de	esos	bastones	hechos	de	madera	 flexible,	cimbreante
pero	duro	y	aunque	se	doblaba,	nunca	se	 rompía,	y	aunque	se	 inclinaba	a	 la	menor
presión,	en	el	momento	en	que	ésta	cedía	se	erguía	de	nuevo	y	llevaba	la	cabeza	tan
alta	como	siempre.

Haber	luchado	contra	su	rival	abiertamente	habría	sido	pura	locura,	ya	que	no	era
éste	un	hombre	al	que	se	pudiera	 frustrar	en	 sus	amoríos,	 lo	mismo	que	aquel	otro
tempestuoso	amante,	Aquiles.[15]	Ichabod,	por	lo	tanto,	avanzó	de	un	modo	pausado,
gentil	e	insinuante.	Usando	como	tapadera	su	identidad	como	maestro	de	canto	visitó
la	granja	con	frecuencia	sin	que	tuviera	nada	que	temer	de	la	injerencia	entrometida
de	los	padres,	cosa	que	es	tan	a	menudo	un	obstáculo	insalvable	en	el	camino	de	los
amantes.	 Balt	 Van	 Tassel	 tenía	 un	 alma	 tranquila	 e	 indulgente;	 amaba	 a	 su	 hija
incluso	más	 que	 a	 su	 pipa	 y,	 como	 hombre	 razonable	 y	 padre	 excelente,	 le	 dejaba
hacer	lo	que	quería.	Su	notable	mujercita	tenía	ya	bastante	con	atender	a	sus	labores	y
administrar	su	corral	ya	que,	como	observaba	sabiamente,	los	patos	y	los	gansos	son
bobos	pero	 las	 chicas	 se	 saben	cuidar	 solas.	Así	pues,	mientras	 la	hacendosa	dama
andaba	ajetreada	por	 la	casa,	o	se	ocupaba	de	 la	rueca	en	un	extremo	de	 la	galería,
observando	 las	 hazañas	 de	 un	 pequeño	 guerrero	 de	 madera	 que,	 armado	 con	 una
espada	 en	 cada	mano,	 luchaba	 con	 gran	 coraje	 contra	 el	 viento	 en	 el	 pináculo	 del
granero,	Ichabod	proseguía	su	galanteo	con	la	hija	junto	al	arroyo	bajo	el	gran	olmo,
o	paseando	durante	el	crepúsculo,	esa	hora	tan	favorable	a	la	elocuencia	del	amante.

Admito	 no	 saber	 cómo	 se	 asedian	 y	 conquistan	 los	 corazones	 de	 las	 mujeres.
Estos	 temas	 siempre	me	han	provocado	perplejidad	y	admiración.	Algunas	parecen
tener	tan	sólo	un	punto	débil,	o	puerta	de	acceso,	mientras	otras	tienen	mil	avenidas	y
pueden	 ser	 capturadas	 de	 mil	 maneras	 distintas.	 Es	 un	 gran	 triunfo	 de	 la	 pericia
amorosa	ganarse	a	las	primeras	pero	es	aún	prueba	mayor	de	que	se	posee	una	gran
habilidad	táctica	mantener	la	posesión	de	las	segundas,	ya	que	en	ese	caso	se	ve	uno
obligado	a	batallar	por	defender	su	fortaleza	en	cada	puerta	y	ventana.	El	que	gana
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mil	 corazones	 comunes	 se	 merece	 cierta	 fama	 pero	 el	 que	 mantiene	 el	 dominio
incontestable	sobre	el	corazón	de	una	coqueta	es	sin	duda	un	héroe.	Lo	cierto	es	que
no	era	éste	el	caso	del	formidable	Brom	Bones	y	desde	el	momento	en	que	Ichabod
Crane	ganó	terreno,	los	intereses	del	primero	claramente	decayeron:	ya	no	se	veía	a
su	caballo	atado	a	 la	cerca	 las	noches	de	 los	domingos	y	una	mortal	 inquina	creció
gradualmente	entre	él	y	el	preceptor	de	Sleepy	Hollow.

Brom,	cuya	personalidad	tenía	un	toque	de	caballerosidad	bruta,	habría	preferido
llevar	las	cosas	a	un	estado	de	guerra	abierta	y	haber	solucionado	así	sus	aspiraciones
a	la	dama	al	estilo	de	aquellos	pensadores	simples	y	concisos,	los	caballeros	errantes
de	antaño,	en	combate	singular.	Ichabod,	sin	embargo,	era	demasiado	consciente	del
poder	superior	de	su	adversario	como	para	entrar	en	lid	contra	él,	ya	que	lo	había	oído
fanfarronear	que	“plegaría	al	maestro	y	lo	dejaría	en	un	estante	de	su	propia	escuela”,
y	 era	 demasiado	 cauto	 como	 para	 darle	 una	 oportunidad.	 Había,	 además,	 algo
extremadamente	 provocativo	 en	 este	 sistema	 obstinadamente	 pacífico,	 que	 no	 le
dejaba	a	Brom	otra	alternativa	que	 servirse	de	 los	 fondos	de	 rústica	 jocosidad	a	 su
disposición	para	gastarle	groseras	bromas	a	su	rival.	Ichabod	se	convirtió,	pues,	en	el
objeto	de	la	caprichosa	persecución	de	Bones	y	su	pandilla	de	rudos	jinetes.	Invadían
sus	 hasta	 entonces	 pacíficos	 dominios,	 llenaban	 de	 humo	 su	 escuela	 de	 canto
obstruyendo	la	chimenea,	entraban	a	la	fuerza	en	su	otra	escuela	por	la	noche	pese	a
los	 imponentes	ataduras	de	cuerda	 trenzada	y	 las	estacas	de	 las	ventanas	y	dejaban
todo	patas	arriba	de	modo	que	el	pobre	maestro	empezó	a	pensar	que	todas	las	brujas
de	la	región	celebraban	allí	sus	reuniones.	Lo	que	era	aún	más	molesto	es	que	Brom
aprovechaba	 todas	 las	 oportunidades	 para	 dejarlo	 en	 ridículo	 delante	 de	 su	 amada;
tenía	 un	 chucho	 tunante	 al	 que	 había	 enseñado	 a	 gañir	 del	 modo	 más	 ridículo
imaginable	y	se	lo	presentó	como	rival	de	Ichabod	en	la	enseñanza	de	la	salmodia.

Las	 cosas	 siguieron	 así	 durante	 algún	 tiempo	 sin	 introducir	 ningún	 cambio
perceptible	 en	 las	 situaciones	 relativas	 de	 los	 poderes	 en	 lucha.	Una	 bella	 tarde	 de
otoño,	Ichabod,	pensativo,	se	hallaba	entronizado	en	el	elevado	taburete	desde	el	cual
vigilaba	 todos	 los	 asuntos	 de	 su	 pequeño	 reino	 literario.	 En	 su	 mano	 blandía	 una
palmeta,	 ese	 cetro	 del	 poder	 despótico,	 la	 vara	 de	 la	 justicia	 reposaba	 sobre	 tres
clavos	 detrás	 del	 trono,	 terror	 constante	 de	 los	 malhechores,	 mientras	 en	 la	 mesa
frente	 a	 él	 se	 podían	 ver	 diversos	 artículos	 de	 contrabando	 y	 armas	 prohibidas,
halladas	 en	 las	 personas	 de	 los	 perezosos	 mocosos,	 tales	 como	 manzanas	 medio
mordisqueadas,	 pistolas	de	 juguete,	 peonzas,	 trampas	para	 cazar	moscas	y	 legiones
enteras	de	 rampantes	gallos	de	pelea	de	papel.	Al	parecer	 se	había	 impartido	 atroz
justicia	 hacía	 poco	 ya	 que	 los	 escolares	 se	 afanaban	 con	 sus	 libros,	 o	 susurraban
sigilosamente	 tras	 ellos	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	maestro,	 de	modo	 que	 reinaba	 un
silencio	 zumbante	 en	 la	 escuela.	 Éste	 se	 vio	 interrumpido	 repentinamente	 por	 la
aparición	 de	 un	 negro	 vestido	 con	 chaqueta	 y	 pantalones	 de	 tela	 de	 saco	 hecha	 de
lino,	la	corona	tan	sólo	de	un	sombrero,	al	estilo	del	gorro	de	Mercurio,	y	montado	a
lomos	de	un	potro	a	medio	domar,	salvaje	y	de	líneas	angulosas,	que	controlaba	con
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una	cuerda	en	lugar	de	riendas.	Se	acercó	trotando	a	la	puerta	de	la	escuela	con	una
invitación	para	Ichabod	al	festejo	o	fiesta	para	coser	colchas[16]	que	se	iba	a	celebrar
esa	 noche	 en	 casa	 del	 Señor	 Van	 Tassel,	 y	 una	 vez	 hubo	 entregado	 el	 mensaje
dándose	 aires	 de	 importancia	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 usar	 un	 lenguaje	 fino,
cosas	ambas	que	un	negro	suele	hacer	en	cometidos	 triviales	de	este	 tipo,	saltó	por
encima	 del	 arroyo	 y	 se	 lo	 vio	 trotar	 hondonada	 arriba,	 lleno	 de	 la	 importancia	 y
urgencia	de	su	misión.

Todo	 pasó	 a	 ser	 bullicio	 y	 barullo	 en	 la	 hasta	 entonces	 tranquila	 escuela.	 Los
escolares	dieron	a	toda	prisa	sus	lecciones	sin	pararse	en	minucias;	los	más	rápidos	se
saltaron	 la	 mitad	 con	 toda	 impunidad,	 y	 los	 más	 lentos	 recibieron	 un	 punzante
recordatorio	 en	 sus	 traseros	 o	 bien	 para	 que	 aceleraran	 o	 para	 ayudarlos	 con	 las
palabras	más	arduas.	Los	libros	fueron	abandonados	sin	ser	devueltos	a	sus	estantes,
los	tinteros	cayeron	boca	abajo,	se	volcaron	los	bancos	y	la	escuela	entera	salió	una
hora	 antes	 de	 lo	 habitual,	 cruzando	 la	 puerta	 a	 toda	 presión	 como	 una	 legión	 de
jóvenes	 diablillos,	 aullando	 y	 armando	 jaleo	 en	 la	 hierba	 de	 pura	 alegría	 por	 su
temprana	liberación.

El	galante	Ichabod	se	pasó	al	menos	media	hora	extra	arreglándose,	cepillando	y
puliendo	su	mejor	traje	de	color	negro	oxidado	—de	hecho,	el	único	que	poseía—	y
recolocando	sus	mechones	mirándose	en	un	pedacito	de	espejo	roto	que	colgaba	en	la
escuela.	Para	poder	aparecer	ante	su	amada	al	estilo	de	un	auténtico	caballero	le	había
pedido	 prestado	 un	 caballo	 al	 granjero	 con	 quien	 estaba	 domiciliado,	 un	 colérico
holandés	de	nombre	Hans	Van	Ripper,	y	así,	montado	con	gallardía,	partió	como	un
caballero	 errante	 al	 encuentro	 de	 aventuras.	 Me	 corresponde	 ahora,	 siguiendo	 la
verdadera	esencia	de	las	historias	románticas,	dar	una	idea	aproximada	del	aspecto	y
del	equipamiento	de	mi	héroe	y	su	corcel.	El	animal	que	montaba	era	un	atrotinado
caballo	 de	 labranza	 que	 había	 sobrevivido	 a	 todo	 menos	 a	 su	 propia	 virulencia.
Estaba	demacrado	y	tenía	el	pelaje	descuidado,	su	cuello	era	como	el	de	una	oveja	y
su	 cabeza	 tenía	 forma	 de	 martillo;	 su	 crin	 y	 su	 cola,	 de	 color	 de	 orín,	 estaban
enredadas	y	llenas	de	puntiagudas	vainas	de	semilla	de	bardana;	un	ojo	había	perdido
la	pupila	y	tenía	una	mirada	fija	y	espectral	pero	en	el	otro	lucía	una	chispa	propia	de
un	 auténtico	 diablo.	 Pese	 a	 todo,	 en	 su	 día	 debía	 haber	 poseído	 fuego	 y	 temple	 a
juzgar	por	 el	hecho	de	que	 su	nombre	era	Pólvora.	Había	 sido,	de	hecho,	 el	 corcel
favorito	 de	 su	 amo,	 el	 colérico	 Van	 Ripper,	 que	 era	 un	 jinete	 furioso,	 y	 muy
probablemente	 le	 había	pasado	 algo	de	 su	 espíritu	 al	 animal;	 podía	parecer	 viejo	y
atrotinado	 pero	 se	 emboscaba	 en	 él	 un	 demonio	mayor	 que	 en	 cualquier	 potranca
joven	de	la	comarca.

Ichabod	era	una	figura	adecuada	para	tal	corcel.	Montaba	con	estribos	cortos,	lo
cual	 elevaba	 sus	 rodillas	 casi	 a	 la	 altura	del	pomo	de	 la	 silla	de	montar;	 sus	 codos
sobresalían	 como	 patas	 de	 saltamontes;	 llevaba	 la	 fusta	 perpendicular	 a	 su	 mano,
como	un	cetro,	y	al	trotar	su	caballo	el	movimiento	de	sus	brazos	recordaba	al	batir
de	un	par	de	alas.	Un	pequeño	sombrero	de	lana	descansaba	sobre	la	parte	alta	de	su
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nariz,	ya	que	así	 se	podría	 llamar	a	su	escasa	 franja	de	 frente,	y	 los	 faldones	de	su
abrigo	negro	 se	 agitaban	casi	 tanto	como	 la	 cola	del	 caballo.	Ése	era	 el	 aspecto	de
Ichabod	y	su	corcel	cuando	dejaron	atrás	 la	verja	de	Hans	Van	Ripper,	en	conjunto
una	aparición	que	raras	veces	se	ve	a	la	luz	del	día.

Era,	como	he	dicho,	un	bello	día	de	otoño;	el	cielo	estaba	despejado	y	sereno	y	la
naturaleza	 llevaba	 ese	 atavío	 rico	 y	 dorado	 que	 siempre	 asociamos	 con	 la	 idea	 de
abundancia.	Los	bosques	lucían	sus	sobrios	pardos	y	amarillos,	mientras	que	algunos
de	 los	árboles	más	 tiernos	habían	sido	pintados	por	 la	escarcha	con	brillantes	 tonos
naranja,	púrpura	y	 escarlata.	Filas	 abundantes	de	patos	 salvajes	 empezaban	a	hacer
acto	de	presencia	a	lo	alto;	se	podía	oír	el	ladrido	de	la	ardilla	en	los	hayedos	y	los
nogales	 y,	 de	 tanto	 el	 tanto,	 el	 silbido	 pensativo	 de	 la	 codorniz	 en	 los	 cercanos
campos	segados.

Los	 pajarillos	 celebraban	 sus	 banquetes	 de	 despedida.	 En	 medio	 del	 jolgorio,
revoloteaban	 piando	 y	 jugueteando	 de	 arbusto	 en	 arbusto	 y	 de	 árbol	 en	 árbol,
sintiéndose	caprichosos	por	la	misma	profusión	y	variedad	a	su	alrededor.	Ahí	estaba
el	 honesto	 petirrojo,	 la	 pieza	 favorita	 de	 los	 deportistas	 imberbes,	 con	 su	 cantar
quejumbroso;	 y	 los	 gorjeantes	 mirlos	 formando	 nubes	 azabache;	 y	 el	 pájaro
carpintero	 de	 alas	 doradas	 con	 su	 cresta	 carmesí,	 su	 amplia	 gorguera	 negra	 y	 su
espléndido	plumaje;	y	el	picotero	de	los	cedros	con	sus	alas	de	puntas	rojas	y	su	cola
tocada	de	amarillo	y	 su	pequeña	gorra	montera	de	plumas;	y	el	 arrendajo	azul,	 ese
bribón	ruidoso,	con	su	alegre	abrigo	azul	pálido	y	su	ropa	interior	blanca,	chillón	y
hablador,	 siempre	 con	 la	 inclinación,	 la	 reverencia	 y	 la	 cortesía	 a	 punto,	 fingiendo
que	se	llevaba	bien	con	todos	los	cantores	de	la	arboleda.

Ichabod,	en	camino	a	paso	lento,	paseaba	su	encantada	mirada,	siempre	alerta	a
cualquier	síntoma	de	abundancia	culinaria,	por	los	tesoros	del	jovial	otoño.	Por	todos
lados	veía	vastas	reservas	de	manzanas:	unas	colgaban	en	sofocante	opulencia	de	los
árboles,	 otras	yacían	 juntas	 en	 cestos	y	barriles	 listas	para	 el	mercado,	 y	otras	más
estaban	 apiladas	 en	 ricos	montones	 listas	 para	 la	 prensa	 sidrera.	Más	 adelante	 vio
grandes	 campos	 de	 maíz,	 con	 las	 mazorcas	 doradas	 asomando	 entre	 sus	 cubiertas
verdes,	 ofreciendo	 la	 promesa	 de	 tartas	 y	 dulces	 gachas;	 y	 yaciendo	 bajo	 ellas	 las
calabazas	 amarillas,	 con	 sus	 barrigas	 al	 sol,	 sugiriendo	 con	 rotundidad	 los	 más
deliciosos	pasteles.	En	seguida	pasó	por	los	fragantes	campos	de	alforfón,	respirando
el	 olor	 de	 la	 colmena,	 y	 al	 contemplarlos	 su	mente	 se	 vio	 dominada	 por	 la	 tierna
perspectiva	de	devorar	 suculentas	 tortitas,	bien	untadas	de	mantequilla	y	adornadas
con	miel	o	melaza	por	la	delicada	manita	con	hoyuelos	de	Katrina	Van	Tassel.

Alimentando	 su	 mente	 con	 muchos	 pensamientos	 dulces	 y	 con	 ‘almibarados	
supuestos’,	Ichabod	prosiguió	su	trayecto	por	los	flancos	de	una	hilera	de	colinas	que
contemplan	algunas	de	las	más	divinas	escenas	del	poderoso	Hudson.	El	sol	condujo
poco	 a	 poco	 su	 ancho	 disco	 hacia	 el	 oeste.	 El	 amplio	 seno	 del	 Tappan	 Zee	 yacía
inmóvil	y	liso	como	un	cristal,	salvo	por	alguna	suave	ondulación	que	prolongaba	el
liviano	azul	de	 las	distantes	montañas.	Unas	cuantas	nubes	de	color	ámbar	flotaban
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en	el	cielo	sin	que	las	moviera	una	brizna	de	viento.	Teñía	el	horizonte	un	bello	tono
dorado	que	viró	gradualmente	a	puro	verde	manzana	y	en	seguida	al	azul	profundo
del	centro	del	cielo.	Un	rayo	sesgado	se	hizo	el	remolón	sobre	las	crestas	agrestes	de
los	precipicios	que	colgaban	sobre	algunas	partes	del	río,	dando	mayor	profundidad	al
gris	 oscuro	 y	 al	 púrpura	 de	 sus	 laderas	 rocosas.	 En	 la	 distancia	 una	 balandra
ganduleaba,	abandonándose	lentamente	a	la	marea,	con	su	vela	colgando	inútil	contra
el	 mástil;	 como	 el	 reflejo	 del	 cielo	 resplandecía	 junto	 a	 las	 aguas	 tranquilas	 la
embarcación	parecía	suspendida	en	el	aire.

Era	 ya	 casi	 de	 noche	 cuando	 Ichabod	 llegó	 al	 castillo	 del	 Señor	Van	 Tassel,	 a
quien	encontró	rodeado	de	la	flor	y	nata	entre	los	viejos	granjeros	de	la	región,	una
raza	de	hombres	con	rostro	enjuto	y	curtido,	vestidos	con	levitas	y	calzas	tejidos	en
casa,	medias	 azules,	 enormes	 zapatos	y	 luciendo	magníficas	hebillas	 de	peltre.	Sus
vivaces	y	marchitas	damitas,	 tocadas	con	cofias	de	 fino	plisado,	vestidas	con	 trajes
cortos	de	cintura	baja	y	enaguas	tejidas	en	casa,	llevaban	tijeras	y	acericos,	y	alegres
bolsillos	de	calicó.	Las	macizas	mozas,	casi	tan	anticuadas	como	sus	madres,	excepto
por	algún	que	otro	sombrero	de	paja,	un	lazo	fino	o	quizás	un	vestido	blanco,	ofrecían
síntomas	 de	 innovación	 importada	 de	 la	 ciudad.	 Los	 hijos,	 con	 sus	 chaquetas	 de
montar	de	faldones	cuadrados,	adornadas	con	filas	de	llamativos	botones	de	bronce,
llevaban	casi	todos	el	pelo	recogido	en	una	cola	según	la	moda	de	aquellos	tiempos,
especialmente	 si	 podían	 hacerse	 con	 una	 pieza	 de	 piel	 de	 anguila	 para	 sujetarlo,
apreciada	en	toda	la	región	como	poderoso	nutriente	y	fortaleciente	del	cabello.

Brom	 Huesos,	 sin	 embargo,	 era	 el	 héroe	 de	 la	 escena,	 habiendo	 llegado	 a	 la
reunión	montando	a	su	corcel	favorito,	Audaz[17],	una	criatura,	como	él	mismo,	llena
de	 brío	 y	malicia	 y	 que	 nadie	 excepto	 él	 podía	 controlar.	De	 hecho,	 tenía	 fama	 de
preferir	 animales	 violentos,	 dados	 a	 todo	 tipo	 de	 trucos	 que	 hicieran	 peligrar
constantemente	el	cuello	del	jinete,	ya	que	consideraba	que	un	caballo	tratable	y	bien
domado	no	estaba	a	la	altura	de	un	joven	con	espíritu	como	él.

Me	encantaría	poder	pararme	a	hacer	hincapié	en	el	universo	de	encantos	que	se
abalanzó	sobre	la	mirada	extasiada	de	mi	héroe	al	entrar	en	la	engalanada	sala	de	la
mansión	de	Van	Tassel.	No	me	refiero	a	los	del	ramillete	de	macizas	muchachas,	con
su	 voluptuoso	 despliegue	 de	 rojo	 y	 blanco,	 sino	 a	 los	 generosos	 encantos	 de	 una
genuina	mesa	de	té	holandesa	en	la	suntuosa	época	otoñal.	Sobre	ella	se	amontonaban
platos	de	pasteles	de	los	más	variados	e	indescriptibles	tipos,	¡conocidos	sólo	por	las
versadas	amas	de	casa	holandesas!	Ahí	estaba	el	valiente	donut[18],	el	tierno	pastel	de
aceite[19],	el	crujiente	y	desmigado	cruller[20];	dulces	y	galletas,	pasteles	de	jengibre	y
de	 miel	 y	 toda	 su	 familia.	 Había	 también	 tartas	 de	 manzana,	 de	 melocotón	 y	 de
calabaza;	 lonchas	 de	 jamón	 y	 de	 buey	 ahumado;	 y,	 además,	 sabrosos	 platos	 de
ciruelas,	melocotones,	peras	y	membrillos	en	conserva,	sin	mencionar	 los	sábalos	y
los	 pollos	 asados	 puestos	 junto	 a	 fuentes	 de	 leche	 y	 de	 nata,	 todo	 mezclado	 de
cualquier	 manera	 tal	 como	 lo	 he	 enumerado,	 con	 la	 maternal	 tetera	 lanzando	 sus
nubes	 de	 vapor	 desde	 el	 centro	 de	 este	 bendito	 cielo.	Necesitaría	 aliento	 y	 tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	22



para	presentar	este	banquete	como	se	merece	pero	siento	más	deseos	de	continuar	mi
historia.	Felizmente,	 Ichabod	Crane	no	 tenía	 tanta	prisa	 como	este	historiador,	 y	 le
hizo	sobrada	justicia	a	cada	delicia.

Él	era	una	criatura	amable	y	agradecida,	cuyo	corazón	se	dilataba	al	tiempo	que
su	 piel	 se	 llenaba	 de	 alegría	 y	 su	 ánimos	 se	 levantaban	 con	 la	 comida,	 como	 les
ocurre	a	algunos	hombres	con	la	bebida.	No	podía	evitar,	 tampoco,	pasar	su	mirada
por	su	alrededor	mientras	comía	y	reírse	por	lo	bajo	con	la	posibilidad	de	que	un	día
pudiera	ser	el	amo	de	aquella	escena	de	lujo	y	esplendor	casi	inimaginable.	Entonces,
pensó,	qué	pronto	 le	daría	 la	 espalda	a	 su	vieja	escuela;	 chasquearía	 los	dedos	a	 la
cara	de	Hans	Van	Ripper[21]	y	de	cada	uno	de	sus	tacaños	patrones	y	echaría	a	patadas
a	cualquier	pedagogo	itinerante	que	se	atreviera	a	llamarlo	colega.

El	 viejo	 Baltus	Van	 Tassel	 se	movía	 entre	 sus	 invitados	 con	 el	 rostro	 lleno	 de
satisfacción	 y	 de	 buen	 humor,	 redondo	 y	 jovial	 como	 la	 luna	 de	 agosto.	 Sus
hospitalarias	 atenciones	 eran	 breves	 pero	 expresivas,	 limitándose	 a	 un	 apretón	 de
manos,	 una	 palmada	 a	 la	 espalda,	 una	 risa	 sonora	 y	 una	 invitación	 apremiante	 a
“aprovechar	y	servirse”.

En	aquel	momento	el	sonido	de	la	música	proveniente	de	la	sala	común	invitó	a
los	presentes	a	bailar.	El	músico	era	un	negro	de	cabeza	cana	que	llevaba	siendo	la
orquesta	 ambulante	 del	 vecindario	más	 de	medio	 siglo.	 Su	 instrumento	 era	 viejo	 y
destartalado	como	él	mismo.	La	mayor	parte	del	tiempo	raspaba	dos	o	tres	cuerdas,
acompañando	 cada	 movimiento	 del	 arco	 con	 la	 cabeza,	 inclinándose	 casi	 hasta	 el
suelo	y	golpeando	con	el	pie	cada	vez	que	una	nueva	pareja	se	disponía	a	empezar.

Ichabod	estaba	tan	orgulloso	de	su	modo	de	bailar	como	de	sus	poderes	vocales.
No	dejaba	descansar	un	solo	miembro	ni	fibra	de	su	cuerpo	y,	de	haber	visto	su	mal
articulada	figura	en	pleno	movimiento,	causando	gran	estrépito	por	 la	sala,	habríais
pensado	que	el	mismo	San	Vito,	ese	bendito	patrón	del	baile,	estaba	en	persona	ante
vosotros.	Era	la	admiración	de	los	negros	que,	habiendo	venido	en	todas	las	edades	y
tamaños	 de	 la	 granja	 y	 sus	 alrededores,	 formaban	 una	 pirámide	 de	 brillantes	 caras
negras	en	cada	puerta	y	ventana,	observando	encantados	la	escena,	dejando	rodar	sus
blancos	globos	oculares	y	mostrando	hileras	de	marfil	en	amplias	sonrisas	de	oreja	a
oreja.	¿Cómo,	si	no	animado	y	alegre,	podía	sentirse	este	azote	de	la	chiquillería?	La
dama	de	su	corazón	era	su	compañera	de	baile	y	sonreía	gentilmente	en	respuesta	a
todos	 sus	 ávidas	 miradas	 amorosas	 mientras	 Brom	 Huesos,	 gravemente	 herido	 de
amor	y	celos,	permanecía	sentado	solo	en	un	rincón.

Cuando	acabó	el	baile,	 Ichabod	 se	acercó	a	un	grupo	 formados	por	 los	vecinos
más	sabios,	quienes,	junto	al	viejo	Van	Tassel,	permanecían	sentados	fumando	en	un
extremo	 de	 la	 galería,	 cotilleando	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	 y	 reviviendo	 largas
historias	sobre	la	guerra.

Este	vecindario,	en	 la	época	de	 la	que	hablo,	era	una	de	esos	 lugares	altamente
favorecidos	 que	 abundan	 en	 crónicas	 y	 grandes	 hombres.	 La	 línea	 divisoria	 entre
británicos	 y	 americanos	 había	 pasado	 cerca	 durante	 la	 guerra	 y	 había	 sido,	 por	 lo
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tanto,	el	escenario	de	asaltos	realizados	por	merodeadores	estando,	además,	infestado
de	refugiados,	vaqueros[22]	y	 todo	 tipo	de	caballeros	 fronterizos.	Había	 transcurrido
justo	el	tiempo	suficiente	para	que	cada	narrador	pudiera	embellecer	su	cuento	con	un
poco	de	favorecedora	ficción	y,	en	la	bruma	de	su	memoria,	transformarse	en	el	héroe
de	cada	hazaña.

Estaba	 la	 historia	 de	 Doffue	 Martling,	 un	 grandullón	 holandés	 de	 cerradísima
barba,	que	habría	tomado	una	fragata	británica	con	un	viejo	cañón	capaz	de	disparar
balas	 de	 nueve	 libras	 situado	 en	 un	 parapeto	 de	 barro	 sino	 fuera	 porque	 el	 arma
explotó	 al	 sexto	 disparo.	 Y	 estaba	 aquel	 viejo	 caballero,	 cuyo	 anonimato
conservaremos	al	ser	un	personaje	demasiado	rico	como	para	tomarse	su	nombre	a	la
ligera,	que,	en	la	batalla	de	White	Plains,[23]	siendo	un	excelente	maestro	de	esgrima,
desvió	una	bala	de	mosquete	con	una	espada	corta,	de	modo	que	notó	con	claridad
como	 la	 bala	 bordeaba	 a	 toda	 velocidad	 la	 hoja	 para	 salir	 disparada	 por	 la
empuñadura,	y	que	siempre	estaba	dispuesto	a	mostrar	la	espada	con	la	empuñadura
un	 poco	 torcida	 como	 prueba.	 Había	 varios	 más	 que	 se	 habían	 distinguido	 en	 el
campo	de	batalla,	a	ninguno	de	los	cuales	se	pudo	convencer	de	que	su	participación
había	sido	inestimable	para	llevar	la	guerra	a	su	feliz	conclusión.

Todo	esto	no	era	nada,	sin	embargo,	en	comparación	con	los	cuentos	de	fantasmas
y	aparecidos	que	siguieron.	El	vecindario	es	rico	en	tesoros	legendarios	de	este	tipo.
Los	 cuentos	 locales	 y	 las	 supersticiones	 florecen	 con	 fuerza	 en	 estos	 rincones
resguardados,	colonizados	hace	ya	mucho	tiempo,	pero	son	pisoteados	por	esa	masa
cambiante	 que	 forma	 la	 población	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 lugares	 de	 nuestro	 país.
Además,	 no	 se	 anima	 a	 los	 fantasmas	 en	 nuestros	 pueblos,	 ya	 que	 apenas	 tienen
tiempo	de	acabar	su	primera	siesta	y	girarse	en	sus	tumbas	antes	de	que	sus	amigos
supervivientes	 abandonen	 el	 vecindario,	 de	 modo	 que	 cuando	 salen	 a	 hacer	 sus
rondas	nocturnas	no	 les	quedan	conocidos	a	quienes	visitar.	Ésa	es	 tal	vez	 la	 razón
por	 la	 cual	 casi	 nunca	 oímos	 hablar	 de	 fantasmas	 excepto	 en	 nuestras	 perdurables
comunidades	holandesas.

La	causa	inmediata,	no	obstante,	de	la	prevalencia	de	las	historias	sobrenaturales
en	estos	lugares	se	debía	sin	duda	a	la	cercanía	de	Sleepy	Hollow.	El	aire	mismo	que
soplaba	 desde	 esa	 región	 encantada	 era	 contagioso	 y	 diseminaba	 una	 atmósfera	 de
sueños	y	fantasías	que	 infectaba	 toda	 la	comarca.	Varios	vecinos	de	Sleepy	Hollow
estaban	presentes	en	casa	de	Van	Tassel	y,	como	era	habitual,	estaban	suministrando
buenas	 dosis	 de	 sus	 maravillosas	 y	 extravagantes	 leyendas.	 Se	 contaban	 muchos
cuentos	lúgubres	sobre	cortejos	funerarios,	y	sobre	los	plañidos	y	los	lamentos	oídos
y	vistos	cerca	del	gran	árbol	donde	el	desgraciado	Comandante	Andre[24]	había	sido
aprehendido,	y	que	se	hallaba	en	el	vecindario.	Se	hizo	alguna	mención	también	de	la
mujer	de	blanco	que	se	aparecía	en	la	oscura	cañada	de	la	Roca	del	Cuervo	y	a	quien
a	menudo	se	oía	gritar	aterrorizada	en	las	noches	de	invierno	antes	de	una	tormenta,
ya	que	había	fallecido	allí	en	la	nieve.	La	mayor	parte	de	estas	historias,	sin	embargo,
giraban	 en	 torno	 al	 espectro	 favorito	 de	 Sleepy	 Hollow,	 el	 Jinete	 Descabezado,	 a
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quien	se	había	oído	recientemente	varias	veces	patrullando	la	región	y	que,	según	se
decía,	ataba	su	caballo	cada	noche	entre	las	tumbas	del	cementerio.

La	situación	retirada	de	esta	 iglesia	parece	haberla	convertido	desde	siempre	en
guarida	preferida	por	los	espíritus	en	apuros.	Está	situada	sobre	un	cerro,	rodeada	de
algarrobos	y	de	altos	olmos,	entre	los	que	sus	encaladas	y	limpias	paredes	lucen	con
modestia,	 como	 la	 pureza	 cristiana	 entre	 las	 sombras	 del	 retiro.	 Una	 suave	 ladera
desciende	 desde	 ella	 hasta	 una	masa	 plateada	 de	 agua,	 bordeada	 por	 árboles	 altos,
entre	 los	 cuales	 apenas	 asoman	 las	 azules	 colinas	 del	Hudson.	Al	mirar	 este	 prado
tapizado	 de	 hierba,	 donde	 los	 rayos	 de	 sol	 parecen	 dormir	 tranquilos,	 uno	 podría
pensar	 que	 al	menos	 allí	 los	muertos	 descansan	 en	 paz.	A	 un	 lado	 de	 la	 iglesia	 se
extiende	 una	 amplia	 hondonada	 poblada	 de	 árboles,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 corre
bullicioso	 un	 gran	 arroyo	 entre	 piedras	 quebradas	 y	 troncos	 de	 árboles	 caídos.
Antiguamente	un	puente	de	madera	cruzaba	una	parte	oscura	y	profunda	del	arroyo,
no	muy	lejos	de	la	iglesia;	el	camino	que	llevaba	a	él,	y	el	puente	mismo,	estaban	casi
ocultos	 por	 la	 sombra	 espesa	 de	 los	 árboles	 que	 se	 alzaban	 sobre	 ellos	 y	 que
generaban	penumbra	incluso	a	la	luz	del	día	y	una	oscuridad	aterradora	de	noche.	Así
era	uno	de	 los	 lugares	preferidos	por	 el	 Jinete	Descabezado	y	 el	 lugar	 donde	 se	 lo
veía	con	mayor	frecuencia.	El	cuento	del	viejo	Brouwer,	un	gran	hereje	que	no	creía
en	 fantasmas,	 narraba	 cómo	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 Jinete	 volviendo	 de	 su
incursión	en	Sleepy	Hollow	y	se	vio	así	obligado	a	cabalgar	detrás	de	él;	cómo	los
dos	galoparon	sobre	arbusto	y	zarza,	colina	y	pantano,	hasta	que	llegaron	al	puente,
momento	 en	 que	 el	 Jinete	 se	 transformó	 de	 repente	 en	 un	 esqueleto,	 tiró	 al	 viejo
Brouwer	al	arroyo	y	saltó	por	encima	de	los	árboles	con	el	estampido	del	trueno.

Siguió	a	esta	historia	una	aventura	tres	veces	más	maravillosa	de	Brom	Huesos,	a
quien	ni	siquiera	el	Germano	Galopante	se	podía	comparar	como	consumado	jinete.
Brom	aseguraba	que	al	volver	una	noche	del	pueblo	vecino	de	Sing	Sing,	 lo	había
adelantado	este	soldado	de	medianoche,	que	se	había	ofrecido	a	competir	con	él	por
un	bol	de	ponche	y	que	habría	ganado,	ya	que	Audaz	derrotó	de	sobras	al	caballo	del
trasgo,	si	no	fuera	porque	al	llegar	al	puente	de	la	iglesia,	el	Germano	salió	desbocado
y	desapareció	con	un	relámpago	de	fuego.

Todos	 estos	 cuentos,	 narrados	 con	 el	 tono	 aletargado	 con	 el	 que	 los	 hombres
hablan	en	la	oscuridad,	con	los	rostros	de	los	oyentes	iluminados	tan	sólo	de	tanto	en
tanto	por	el	brillo	ocasional	del	ascua	de	una	pipa,	causaron	una	profunda	impresión
en	 la	 mente	 de	 Ichabod.	 Por	 su	 parte	 correspondió	 con	 largos	 pasajes	 de	 su
inestimable	autor,	Cotton	Mather,	y	añadió	muchos	hechos	maravillosos	que	habían
tenido	 lugar	en	su	estado	natal	de	Connecticut	además	de	 las	 temibles	visiones	que
había	tenido	en	sus	paseos	nocturnos	por	Sleepy	Hollow.

Poco	 a	 poco	 la	 gente	 se	 dispersó	 acabado	 el	 festejo.	 Los	 viejos	 granjeros
reunieron	 a	 sus	 familias	 en	 sus	 carretas	 y	 se	 les	 pudo	 oír	 durante	 algún	 tiempo
traqueteando	 por	 los	 socavados	 caminos	 y	 las	 distantes	 colinas.	 Algunas	 de	 las
damiselas	 iban	 montadas	 en	 la	 grupera	 detrás	 de	 sus	 galanes	 favoritos	 y	 su	 risa

www.lectulandia.com	-	Página	25



frívola,	mezclada	 con	 el	 claqueteo	 de	 las	 pezuñas,	 era	 reproducida	 por	 el	 eco	 a	 lo
largo	de	los	silenciosos	bosques,	sonando	cada	vez	más	débil	hasta	que	se	apagó.	Y
así	 el	 escenario	 del	 fragor	 y	 la	 jarana	 quedo	 callado	 y	 vacío.	 Sólo	 Ichabod	 quedó
atrás,	de	acuerdo	con	 la	costumbre	de	 los	amantes	 rurales,	para	mantener	un	cara	a
cara	con	la	heredera,	plenamente	convencido	de	que	estaba	en	el	camino	al	éxito.	No
tengo	intención	de	decir	que	ocurrió	en	esa	entrevista,	ya	que	el	hecho	es	que	no	lo
sé.	Algo,	no	obstante,	me	temo	que	fue	mal,	ya	que	él	salió,	no	mucho	más	tarde,	con
un	 gran	 aire	 de	 desolación	 y	 cansancio.	 ¡Ay,	 estas	 mujeres!	 ¡Estas	 mujeres!	 ¿Es
posible	que	esa	chica	estuviera	tan	sólo	ejercitando	sus	trucos	de	coqueta?	¿No	eran
las	esperanzas	que	le	daba	al	pobre	pedagogo	sino	una	mera	artimaña	para	asegurarse
la	conquista	de	su	rival?	¡Tan	sólo	el	Cielo	lo	sabe	—yo	no!	Baste	decir	que	Ichabod
partió	con	el	aire	de	quien	ha	estado	robando	un	gallinero	más	que	el	corazón	de	una
bella	dama.	Sin	mirar	ni	a	 izquierda	ni	a	derecha	ni	reparar	en	la	escena	de	riqueza
rural,	que	tan	a	menudo	había	ambicionado,	se	fue	derecho	al	establo,	y	con	diversos
puñetazos	y	patadas	dados	con	ganas	sacó	a	su	corcel	con	muy	pocos	miramientos	del
confortable	 reducto	 en	 el	 que	 había	 estado	 durmiendo	 a	 pata	 suelta,	 soñando	 con
montañas	de	maíz	y	de	avena	y	valles	enteros	de	tomillo	tapizados	de	tréboles.

Era	en	la	mismísima	hora	bruja	cuando	Ichabod,	con	el	corazón	apesadumbrado	y
el	ánimo	decaído,	proseguía	su	camino	a	casa	por	los	flancos	de	las	altas	colinas	que
se	alzan	sobre	Tarry	Town	y	que	había	atravesado	tan	alegremente	por	la	tarde.	Era
un	 momento	 del	 día	 tan	 triste	 como	 el	 propio	 Ichabod.	Muy	 por	 debajo	 de	 él,	 el
Tappan	Zee	 extendía	 su	 erial	 de	 aguas	 oscuras	 y	 borrosas,	 con	 algún	 que	 otro	 alto
mástil	de	balandra,	flotando	tranquilamente	anclada	en	el	fondo.	En	el	silencio	total
de	 la	medianoche	 Ichabod	 podía	 oír	 incluso	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 guardián	 en	 la
orilla	 opuesta	 del	Hudson,	 vago	 y	 débil	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo	 dada	 su
distancia	de	este	fiel	compañero	del	hombre.	De	tanto	en	tanto,	sonaba	también	muy
a	 lo	 lejos	 el	 cacareo	 muy	 prolongado	 de	 un	 gallo,	 despertado	 accidentalmente	 en
alguna	granja	entre	las	colinas,	pero	era	como	el	sonido	de	un	sueño	en	su	oído.	No
había	señal	alguna	de	vida	cerca	de	él	excepto,	ocasionalmente,	el	canto	melancólico
de	un	grillo,	o	tal	vez	el	croar	gutural	de	una	rana	toro	en	una	ciénaga	cercana,	como
si	estuviera	durmiendo	incómoda	y	se	hubiera	dado	la	vuelta	de	repente	en	su	cama.

Todas	las	historias	de	fantasmas	y	duendes	que	había	oído	por	la	tarde	se	apilaron
en	 su	 mente	 al	 recordarlas.	 La	 noche	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 oscura,	 las	 estrellas
parecían	 hundirse	 cada	 vez	 más	 en	 el	 profundo	 cielo	 y	 las	 nubes	 pasajeras	 las
ocultaban	a	la	vista	de	vez	en	cuando.	Nunca	se	había	sentido	tan	solo	y	tan	abatido.
Estaba,	además,	aproximándose	al	mismo	lugar	donde	se	solían	situar	muchas	de	las
escenas	de	las	historias	de	fantasmas.	En	el	centro	del	camino	había	un	enorme	árbol
de	los	tulipanes,	que	se	alzaba	como	un	gigante	por	encima	de	los	otros	árboles	del
vecindario,	 y	 que	 era	 una	 especie	 de	 punto	 de	 referencia	 local.	 Sus	 ramas	 eran
nudosas	 y	 fantásticas,	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 servir	 de	 tronco	 a	 árboles
corrientes,	 y	 se	 retorcían	 hasta	 casi	 tocar	 la	 tierra,	 levantándose	 de	 nuevo	 al	 aire.
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Estaba	vinculado	con	la	trágica	historia	del	desgraciado	Ande,	que	había	sido	hecho
prisionero	muy	 cerca,	 y	 se	 lo	 conocía	 en	 todas	 partes	 por	 el	 nombre	 del	 árbol	 del
Comandante	 Ande.	 La	 gente	 corriente	 le	 guardaba	 una	 mezcla	 de	 respeto	 y
superstición,	en	parte	por	compasión	hacia	el	destino	de	su	malhadado	tocayo,	y	en
parte	 a	 causa	 de	 los	 cuentos	 que	 circulaban	 sobre	 extrañas	 visiones	 y	 lastimeros
quejidos.

Al	aproximarse	al	temible	árbol,	Ichabod	empezó	a	silbar;	le	pareció	que	alguien
respondía	 a	 su	 silbido	 pero	 era	 tan	 sólo	 una	 ráfaga	 azotando	 con	 brusquedad	 las
ramas	 secas.	Al	 aproximarse	 un	 poco	más,	 le	 pareció	 ver	 algo	 blanco	 colgando	 en
medio	del	árbol:	se	detuvo	y	dejó	de	silbar,	pero	al	mirar	más	de	cerca	percibió	que
era	 una	 parte	 donde	 el	 árbol	 había	 sido	 dañado	 por	 un	 rayo	 y	 su	 madera	 blanca
raspada.	 De	 repente	 oyó	 un	 gemido	 —sus	 dientes	 castañetearon	 y	 sus	 rodillas
golpearon	la	silla	de	montar:	no	era	sino	el	frotar	de	una	enorme	rama	contra	otra	al
ser	ambas	mecidas	por	la	brisa.	Pasó	el	árbol	a	salvo	pero	nuevos	peligros	se	cernían
sobre	él.

A	 unas	 doscientas	 yardas	 del	 árbol	 un	 pequeño	 arroyo	 cruzaba	 el	 camino	 y
entraba	en	una	hondonada	fangosa	y	muy	poblada	de	árboles,	conocida	por	el	nombre
de	 la	Ciénaga	 de	Wiley.	Unos	 cuantos	 troncos	 sin	 pulir,	 colocados	 uno	 al	 lado	 del
otro,	hacían	de	puente	sobre	este	riachuelo.	En	el	lado	del	camino	donde	el	arroyuelo
entraba	en	el	bosque	un	grupo	de	robles	y	castaños,	bien	cubiertos	de	viñas	silvestres,
arrojaban	una	sombra	cavernosa	sobre	él.	Cruzar	el	puente	era	una	prueba	de	fuego.
Era	en	este	punto	donde	el	desgraciado	Ande	había	sido	capturado	y	fue	a	cubierto	de
esos	castaños	y	viñas	que	se	colocaron	 los	 fornidos	granjeros	que	 lo	sorprendieron.
Siempre	 se	había	dicho	que	 el	 arroyo	estaba	hechizado	y	 temor	 es	 lo	que	 siente	 el
colegial	que	tiene	que	cruzarlo	de	noche.

Al	 acercarse	 al	 arroyo,	 el	 corazón	 de	 Ichabod	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza;	 hizo
acopio,	sin	embargo,	de	todo	su	valor,	le	dio	a	su	caballo	media	docena	de	patadas	en
las	costillas	e	intentó	cruzar	a	buen	paso	el	puente	pero,	en	lugar	de	ir	hacia	delante,
el	 viejo	 e	 infame	 animal	 hizo	 un	movimiento	 lateral	 y	 dio	 con	 su	 flanco	 contra	 la
verja.	Ichabod,	cuyos	temores	aumentaban	con	el	retraso,	tiró	de	las	riendas	hacia	el
otro	lado	y	dio	una	perentoria	patada	con	el	pie	contrario:	todo	fue	en	vano;	su	corcel
se	movió,	es	cierto,	pero	 tan	sólo	para	arrojarse	a	un	matorral	de	zarzas	y	alisos	al
otro	lado	del	camino.	El	maestro	aplicó	entonces	tanto	la	fusta	como	el	talón	contra
las	 costillas	 famélicas	 del	 viejo	 Pólvora,	 que	 se	 echó	 hacia	 adelante,	 resollando	 y
resoplando,	 pero	 se	 paró	 justo	 al	 lado	del	 puente	 tan	 de	 repente	 que	 casi	 arrojó	 de
bruces	 al	 jinete	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 En	 ese	 preciso	 instante	 el	 sonido	 de	 un
caminar	encharcado	por	el	lado	del	puente	alcanzó	el	sensible	oído	de	Ichabod.	En	la
oscura	sombra	de	la	arboleda,	en	el	margen	del	arroyo,	vio	algo	enorme,	deforme	e
imponente.	 No	 se	 movía	 pero	 parecía	 concentrado	 en	 la	 penumbra,	 como	 un
monstruo	gigantesco	listo	para	asaltar	al	viajero.

El	cabello	del	aterrado	pedagogo	se	erizó	de	miedo	sobre	su	cabeza.	¿Qué	podía
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hacer?	 Era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 huir,	 y,	 además,	 ¿qué
probabilidades	 tenía	de	escapar	de	un	 fantasma	o	duende,	 si	 eso	es	 lo	que	era,	que
podía	cabalgar	en	alas	del	viento?	Haciendo,	por	lo	tanto,	un	extraordinario	acopio	de
arrojo,	preguntó	en	tono	tembloroso,	“¿Quién	eres?”	No	recibió	respuesta.	Repitió	su
pregunta	con	voz	aún	más	agitada.	Aún	así	no	 recibió	una	 respuesta.	Una	vez	más
aporreó	los	flancos	del	 inflexible	Pólvora	y,	cerrando	los	ojos,	se	echó	a	cantar	con
involuntario	fervor	la	melodía	de	un	salmo.	En	ese	momento	el	sombrío	y	alarmante
objeto	se	puso	en	movimiento	y	con	un	correteo	y	un	brinco	en	seguida	alcanzó	el
centro	del	camino.	Aunque	la	noche	era	oscura	y	lóbrega	se	podía	discernir	la	silueta
del	desconocido.	Parecía	ser	un	jinete	de	grandes	dimensiones	montado	en	un	caballo
de	poderosa	 complexión.	No	hizo	nada	por	 incordiar	 ni	 por	 congeniar,	 sino	que	 se
mantuvo	apartado	a	un	lado	del	camino,	paseándose	por	el	lado	ciego	de	Pólvora,	que
aún	no	se	había	recuperado	del	susto	ni	de	su	excentricidad.

Ichabod,	 a	quien	no	 le	 agradaba	 este	 extraño	 compañero	de	medianoche,	 y	que
había	 recordado	 la	 aventura	de	Brom	Huesos	 con	 el	Germano	Galopante,	 apretó	 el
paso	 de	 su	 corcel	 con	 la	 esperanza	 de	 dejarlo	 atrás.	 El	 desconocido,	 sin	 embargo,
puso	 a	 su	 caballo	 al	 mismo	 paso.	 Ichabod	 frenó	 e	 inició	 un	 trote	 lento,	 con	 la
intención	 de	 quedarse	 atrás	 —el	 otro	 hizo	 lo	 mismo.	 Se	 empezó	 a	 sentir
descorazonado	e	intentó	reanudar	su	canturreo	del	salmo	pero	su	reseca	lengua	estaba
adherida	al	paladar	y	no	pudo	dar	ni	un	verso.	Había	algo	misterioso	y	desagradable
en	 el	 silencio	 taciturno	y	 tenaz	de	 su	pertinaz	 compañero.	Pronto	 supo	qué	 era.	Al
trepar	por	un	terreno	inclinado,	cosa	que	hizo	resaltar	la	silueta	de	su	compañero	de
viaje	 contra	 el	 cielo	—gigantesca	 en	 altura	 y	 embozada	 en	 una	 capa—	 Ichabod	 se
quedó	 horrorizado	 ¡al	 ver	 que	 no	 tenía	 cabeza!	 Su	 horror	 se	 vio	 aún	 más
incrementado	 al	 observar	 que	 el	 jinete	 llevaba	 la	 cabeza,	 que	 debería	 haber
descansado	 sobre	 sus	 hombros,	 ¡sujeta	 al	 pomo	 de	 la	 silla	 de	montar!	 Su	 terror	 se
convirtió	en	desespero;	hizo	llover	patadas	y	golpes	sobre	Pólvora,	esperando	dar	el
esquinazo	 a	 su	 acompañante	 con	 un	 movimiento	 súbito	 pero	 el	 espectro	 salió
disparado	 de	 un	 salto	 con	 él.	 Corrieron,	 pues,	 a	 toda	 prisa	 contra	 viento	 y	 marea
echando	a	volar	piedras	y	chispas	 relucientes	a	 cada	brinco.	Los	 ropajes	 ligeros	de
Ichabod	 revoloteaban	 en	 el	 aire	 al	 estirar	 él	 su	 flaco	 cuerpo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
caballo	en	su	ansiosa	huida.

Habían	 alcanzado	 ya	 al	 camino	 que	 lleva	 a	 Sleepy	 Hollow	 pero	 Pólvora,	 que
parecía	poseído	por	un	demonio,	 en	 lugar	de	 tomarlo	 cogió	 el	 cruce	 contrario	y	 se
lanzó	de	 cabeza	 colina	 abajo	 hacia	 la	 izquierda.	Este	 camino	 lleva	 a	 través	 de	 una
cañada	arenosa	sombreada	por	árboles	a	 lo	 largo	de	un	cuarto	de	milla	hasta	donde
cruza	el	puente	famoso	por	las	historias	de	duendes;	un	poco	más	allá	se	alza	el	verde
cerro	sobre	el	que	se	levanta	la	iglesia	encalada.

Hasta	 ese	 momento	 el	 pánico	 del	 corcel	 le	 había	 dado	 a	 su	 inepto	 jinete	 una
aparente	ventaja	en	la	persecución	pero	justo	en	mitad	de	la	cañada	las	cinchas	de	la
silla	de	montar	cedieron	y	notó	cómo	se	deslizaban	bajo	él.	Agarró	el	pomo	e	intentó

www.lectulandia.com	-	Página	28



mantenerlo	 firme	 pero	 fue	 en	 vano	 y	 tuvo	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 salvarse
agarrando	al	viejo	Pólvora	por	el	cuello	antes	de	que	la	silla	cayera	al	suelo	y	oyera
cómo	 su	 perseguidor	 la	 pisoteaba.	 Por	 un	momento	 el	 terror	 de	 la	 ira	 de	Han	Van
Ripper	cruzó	su	mente	—ya	que	era	su	silla	de	los	domingos—	pero	no	había	tiempo
para	miedos	nimios:	el	espectro	le	rozaba	los	talones	y,	por	muy	mal	jinete	que	fuera,
bastante	tenía	con	mantenerse	sentado,	a	veces	resbalando	a	un	lado,	a	veces	al	otro,
y	a	veces	 traqueteando	sobre	 la	cruz	de	su	caballo	con	una	violencia	que	mucho	se
temía	lo	iba	a	partir	en	dos.

Un	claro	entre	 los	árboles	 lo	animó	al	darle	 la	esperanza	de	que	el	puente	de	 la
iglesia	estaba	cerca.	El	reflejo	ondulante	de	una	estrella	plateada	en	el	seno	del	arroyo
le	confirmó	que	no	se	equivocaba.	Vio	los	muros	de	la	iglesia	reluciendo	tenuemente
bajo	 los	 árboles	 algo	más	 allá.	Recordó	 el	 lugar	 donde	 el	 fantasmal	 rival	 de	Brom
Huesos	había	desaparecido.	“Si	puedo	alcanzar	ese	puente”,	pensó	Ichabod,	“estaré	a
salvo”.	Justo	entonces	oyó	al	corcel	negro,	 jadeando	y	resoplando	muy	cerca	detrás
de	él;	incluso	le	pareció	que	podía	sentir	su	cálido	aliento.	Otra	patada	convulsiva	en
el	 costado	y	 el	 viejo	Pólvora	 saltó	 sobre	 el	 puente,	 cayó	 como	un	 trueno	 sobre	 los
retumbantes	 tablones,	 alcanzó	 el	 lado	 opuesto	 y	 sólo	 entonces	 echó	 Ichabod	 un
vistazo	para	ver	si	su	perseguidor,	según	la	regla,	se	evaporaría	en	una	nube	de	fuego
y	 azufre.	En	 ese	 instante	 vio	 al	 trasgo	 alzarse	 sobre	 sus	 estribos	 para	 acto	 seguido
lanzarle	su	cabeza.	Ichabod	trató	de	esquivar	el	horrendo	misil	pero	demasiado	tarde.
Dio	contra	su	cráneo	con	un	tremendo	estruendo,	Ichabod	cayó	dando	volteretas	de
cabeza	al	suelo	y	Pólvora,	el	negro	corcel	y	el	jinete	fantasma	pasaron	a	su	lado	como
un	torbellino.

A	la	mañana	siguiente	encontraron	al	viejo	caballo	sin	su	silla	y	con	la	brida	bajo
los	cascos,	paciendo	 tan	campante	 la	hierba	ante	 la	verja	de	su	amo.	 Ichabod	no	se
presentó	 a	 desayunar;	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena	 pero	 no	 Ichabod.	 Los	 chicos	 se
reunieron	en	la	escuela	y	se	pasearon	sin	hacer	nada	por	las	orillas	del	arroyo	pero	sin
maestro.	Han	Van	Ripper	se	empezó	a	inquietar	un	tanto	pensando	en	qué	habría	sido
de	Ichabod	y	de	su	silla.	Se	abrió	una	investigación	y	tras	diligentes	pesquisas	se	dio
con	 su	 rastro.	 En	 la	 parte	 del	 camino	 que	 lleva	 a	 la	 iglesia	 se	 encontró	 la	 silla
pisoteada	en	el	barro;	se	descubrieron	huellas	de	cascos	de	caballos	bien	marcadas	en
el	camino,	hechas	claramente	a	toda	velocidad,	que	llevaban	hasta	el	puente,	más	allá
del	cual,	en	la	parte	ancha	del	arroyo,	allí	donde	las	aguas	corren	profundas	y	negras,
se	halló	el	sombrero	del	desgraciado	Ichabod,	y	a	su	lado,	una	calabaza	despedazada.

Se	rastreó	el	arroyo	pero	no	se	puedo	encontrar	el	cuerpo	del	maestro.	Hans	Van
Ripper,	como	albacea	de	su	legado,	examinó	el	fardo	que	contenía	todos	sus	efectos
personales.	Éstos	consistían	en	dos	camisas	y	media,	dos	pañuelos	para	el	cuello,	un
par	o	dos	de	medias	de	lana,	un	viejo	par	de	calzas	de	pana,	una	navaja	oxidada,	un
libro	de	música	para	salmos	con	muchas	esquinas	dobladas,	y	un	diapasón	roto.	En
cuanto	 a	 los	 libros	 y	 los	 muebles	 de	 la	 escuela,	 pertenecían	 a	 la	 comunidad,	 con
excepción	de	la	Historia	de	 la	brujería	de	Cotton	Mather,	un	Almanaque	de	Nueva
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Inglaterra	 y	un	 libro	 sobre	 sueños	y	adivinación	en	el	 cual	había	un	 folio	 lleno	de
garabatos	y	tachaduras	debidos	a	varios	intentos	fallidos	de	copiar	versos	en	honor	de
la	 heredera	 de	 Van	 Tassel.	 Estos	 libros	 mágicos	 y	 los	 poéticos	 garabatos	 fueron
consignados	a	las	llamas	por	Hans	Van	Ripper	quien,	desde	ese	momento	en	adelante,
decidió	no	enviar	más	a	sus	hijos	a	 la	escuela,	comentando	que	no	 le	constaba	que
leer	 y	 escribir	 hicieran	 bien	 alguno.	 El	 poco	 dinero	 que	 el	maestro	 poseía,	 ya	 que
había	recibido	su	paga	trimestral	sólo	uno	o	dos	días	antes,	 lo	 llevaba	encima	en	el
momento	de	su	desaparición.

El	misterioso	suceso	fue	pábulo	de	mucha	especulación	en	la	iglesia	el	domingo
siguiente.	Grupos	de	mirones	y	cotillas	se	reunieron	en	el	cementerio,	en	el	puente,	y
en	el	 lugar	donde	se	habían	hallado	el	sombrero	y	 la	calabaza.	Se	rememoraron	 las
historias	 de	 Brouwer,	 de	 Brom	 Huesos,	 y	 otras	 muchas	 y	 cuando	 se	 hubieron
repasado	todas	debidamente	y	se	hubieron	comparado	con	los	síntomas	del	presente
caso,	 todos	movieron	 las	 cabezas	 de	 lado	 a	 lado	y	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	 que
Ichabod	había	sido	raptado	por	el	Germano	Galopante.	Como	era	soltero	y	no	debía
nada	 a	nadie,	 ningún	vecino	 se	devanó	más	 los	 sesos;	 se	 trasladó	 la	 escuela	 a	 otro
paraje	del	Hollow	y	otro	pedagogo	reinó	en	su	lugar.

Es	 cierto	 que	 un	 viejo	 granjero	 que	 estuvo	 de	 visita	 en	Nueva	York	 años	más
tarde,	y	de	quien	se	recibió	este	relato	de	la	fantasmal	aventura,	llevó	a	casa	la	noticia
de	que	Ichabod	aún	estaba	vivo,	que	había	dejado	el	vecindario	en	parte	por	miedo	al
espectro	y	a	Hans	Van	Ripper,	y	en	parte	abochornado	al	ser	rechazado	de	repente	por
la	heredera,	que	se	había	mudado	a	una	parte	distante	del	país,	que	había	ejercido	de
maestro	y	estudiado	 leyes	al	mismo	 tiempo,	que	 se	había	 licenciado,	convertido	en
político,	participado	en	elecciones,	escrito	para	los	periódicos	y	finalmente	nombrado
juez	de	la	corte	de	diez	libras[25].	Se	podía	también	apreciar	que	Brom	Huesos	quien,
poco	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 rival	 llevó	 triunfante	 a	 la	 lozana	Katrina	 al
altar,	asumía	una	expresión	extremadamente	sagaz	siempre	que	se	narraba	la	historia
de	Ichabod	y	que	se	echaba	a	reír	a	mandíbula	batiente	siempre	que	se	mencionaba	la
calabaza,	cosa	que	 llevó	a	algunos	a	 sospechar	que	sabía	más	del	asunto	de	 lo	que
decidió	decir.

Las	viejas	comadres,	 sin	embargo,	que	 son	quienes	mejor	 juzgan	estos	asuntos,
afirman	 aún	 hoy	 que	 Ichabod	 fue	 arrebatado	 por	 medios	 sobrenaturales;	 es	 una
historia	predilecta	que	a	menudo	se	cuenta	en	el	vecindario	al	amor	del	fuego	en	las
tardes	 de	 invierno.	 El	 puente	 se	 convirtió	 más	 que	 nunca	 en	 objeto	 de	 temor
supersticioso	y	esa	puede	que	sea	la	razón	por	la	cual	se	cambió	el	trazado	del	camino
hace	 pocos	 años	 de	 modo	 que	 la	 iglesia	 se	 alcanza	 ahora	 bordeando	 la	 orilla	 del
estanque	del	molino.	La	escuela,	al	ser	abandonada,	pronto	quedó	en	ruinas	y	se	dijo
que	estaba	poseída	por	el	fantasma	del	desgraciado	pedagogo;	al	muchacho	del	arado,
de	camino	a	casa	una	noche	apacible	de	verano,	a	menudo	le	ha	parecido	oír	a	cierta
distancia	 su	 voz,	 cantando	 un	melancólico	 salmo	 entre	 las	 tranquilas	 soledades	 de
Sleepy	Hollow.
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Fin.

Postdata
Manuscrita	por	el	Sr.	Knickerbocker.

El	 cuento	 anterior	 se	 ofrece	 casi	 usando	 las	 palabras	 exactas	 con	 las	 que	 lo	 oí
contar	en	una	 reunión	de	 la	Corporación	de	 la	antigua	ciudad	de	Manhattoes,	en	 la
que	estuvieron	presentes	muchos	de	sus	más	sabios	e	ilustres	ciudadanos.	El	narrador
era	 un	 anciano	 agradable,	 desarrapado,	 cortés,	 vestido	 con	 ropas	 jaspeadas,	 con	un
rostro	tristemente	cómico	y	que,	según	sospecho,	era	pobre	—hizo	muchos	esfuerzos
por	resultar	ameno.	Cuando	concluyó	su	historia,	hubo	muchas	risas	y	beneplácitos,
particularmente	por	parte	de	dos	o	 tres	concejales	delegados,	que	 se	habían	pasado
durmiendo	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Había,	 sin	embargo,	un	viejo	caballero,	 alto,
adusto,	 con	 cejas	 prominentes,	 que	mantuvo	 una	 expresión	 seria	 y	 severa	 en	 todo
momento,	de	 tanto	en	 tanto	plegando	 los	brazos,	 inclinando	 la	cabeza	y	mirando	al
suelo,	 como	 si	 le	 diera	 vueltas	 a	 una	 duda	 en	 su	mente.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres
cautos,	que	nunca	ríen	si	no	es	por	causas	claras	—cuando	tienen	la	razón	y	la	ley	de
su	 parte.	 Cuando	 se	 hubo	 disipado	 la	 risa	 del	 resto	 de	 la	 compañía	 y	 se	 rehízo	 el
silencio,	apoyó	un	brazo	en	el	codo	de	su	silla	y,	poniendo	el	otro	en	jarras,	preguntó,
con	 un	 pequeño	 pero	 extremadamente	 inteligente	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 un
fruncir	del	ceño,	cuál	era	la	moral	de	la	historia	y	qué	se	suponía	que	probaba.

El	narrador,	que	estaba	en	ese	instante	llevándose	una	copa	de	vino	a	los	labios,
como	refrigerio	tras	su	tarea,	se	detuvo	un	momento,	miró	a	quien	le	preguntaba	con
un	aire	de	infinito	respeto	y,	depositando	la	copa	lentamente	sobre	la	mesa,	comentó
que	la	intención	de	la	historia	era	probar	con	toda	lógica:

“Que	no	hay	situación	en	la	vida	que	no	tenga	sus	ventajas	y	placeres	—siempre
que	sepamos	aceptar	una	broma.

Que,	por	lo	tanto,	quien	hace	carreras	con	soldados	duendes	muy	posiblemente	se
verá	en	apuros.

Ergo,	 el	 maestro	 de	 escuela	 rural	 a	 quien	 no	 se	 le	 concede	 la	 mano	 de	 una
heredera	holandesa	da	un	paso	firme	hacia	las	altas	instancias	del	estado”.

El	 viejo	 y	 cauto	 caballero	 frunció	 el	 ceño	 con	 profundidad	 diez	 veces	 mayor
después	 de	 esta	 explicación,	 quedándose	 muy	 extrañado	 por	 el	 razonamiento	 del
silogismo;	mientras,	 creo	 yo,	 el	 que	 llevaba	 las	 ropas	 jaspeadas	 lo	miraba	 con	 una
cierta	sonrisa	maliciosa	y	triunfante.	Al	cabo	de	un	tiempo,	comentó	el	caballero	que
eso	estaba	muy	bien	pero	aún	así	pensaba	que	la	historia	era	un	tanto	extravagante	—
había	uno	o	dos	puntos	sobre	los	que	aún	tenía	sus	dudas.

“Desde	luego,	señor”,	contestó	el	narrador,	“si	es	por	eso,	yo	mismo	no	me	creo
ni	la	mitad”.

www.lectulandia.com	-	Página	31



D.	K.
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WASHINGTON	IRVING,	“La	leyenda	de	Sleepy	Hollow”	(1819).
TIM	BURTON,	Sleepy	Hollow	(1999).
Guión	de	Andrew	Kevin	Walker	(con	contribuciones	al	argumento	de	Kevin
Yagher	 y	 reescritura	 no	 acreditada	 de	 Tom	Stoppard).	American	 Zoetrope	 /
Mandalay	Pictures	/	Paramount	/	Scott	Rudin.	Color.	105	mins.

“La	leyenda	de	Sleepy	Hollow”	es	uno	de	los	grandes	clásicos	de	la	literatura	de
los	Estados	Unidos	y	un	texto	imprescindible	para	entender	el	nacimiento	del	relato
como	género	literario	moderno	a	principios	del	siglo	XIX.	Aparecido	por	primera	vez
dentro	de	la	colección	El	álbum	de	bocetos	del	Caballero	Geoffrey	Crayon	(1819-20),
este	 cuento	 es	 junto	 a	 “Rip	 Van	Winkle”,	 el	 legado	más	 perdurable	 de	 su	 famoso
autor.

La	 carrera	 literaria	 de	 Washington	 Irving	 (1783-1859),	 abogado	 de	 formación
nacido	en	Nueva	York	y	fallecido	en	la	Tarrytown	cerca	de	la	cual	se	sitúa	la	acción
de	 “La	 leyenda…”,	 se	 inició	 en	 1802	 con	 colaboraciones	 en	 diversos	 periódicos	 y
revistas	 en	 asociación	 con	 sus	hermanos.	La	historia	 cómica	de	 la	 fundación	de	 su
ciudad	natal	por	parte	de	la	comunidad	emigrante	holandesa	A	History	of	New	York
(1809)	 situó	 en	 el	mapa	 literario	 no	 sólo	 a	 Irving	 sino	 también	 a	 su	más	 conocido
pseudónimo,	 Diedrich	 Knickerbocker,	 el	 ficticio	 historiador	 entre	 cuyos	 papeles
Irving	supuestamente	descubrió	“La	leyenda	de	Sleepy	Hollow”.	La	ya	mencionada
colección	 donde	 se	 publicó	 originalmente	 el	 cuento	 le	 permitió	 a	 su	 autor	 ser
plenamente	 reconocido	 e	 independizarse	 económicamente	 tras	 el	 colapso	 de	 la
empresa	familiar	para	la	que	trabajaba.

Washington	 Irving	 fue	 un	 escritor	 tan	 europeo	 como	 americano,	 factor	 que
explica	por	qué	fue	el	primero	de	su	nacionalidad	en	conquistar	la	fama	internacional.
Irving	viajó	por	el	continente	en	su	juventud	(1804-6),	retornando	en	1815	para	una
larga	 estancia	 de	 17	 años,	 incluyendo	 3	 en	 España	 trabajando	 para	 la	 embajada
americana	(1826-9),	años	durante	los	cuales	escribió	el	libro	que	más	fama	le	ha	dado
entre	 nosotros,	 la	 colección	 Cuentos	 de	 La	 Alhambra	 (1832).	 Tras	 una	 década
disfrutando	de	la	fama	en	su	patria,	Irving	la	dejó	de	nuevo	para	volver	a	nuestro	país
como	 embajador	 (1842-45),	 habiendo	 sido	 designado	 para	 el	 cargo	 por	 Daniel
Webster,	el	popular	político	héroe	del	relato	“El	Diablo	y	Daniel	Webster”	escrito	por
Stephen	 Vincent	 Benet	 e	 incluido	 en	 esta	 misma	 colección.	 A	 los	 lectores	 de
inclinaciones	 románticas	 les	 gustará	 saber	 que	 Irving	 jamás	 se	 casó	 debido	 al
profundo	trauma	que	supuso	para	él	la	temprana	muerte	por	enfermedad	de	su	joven
prometida	 Matilda	 Hoffman	 en	 1809.	 Se	 dice	 que	 Mary	 Shelley,	 la	 autora	 de
Frankenstein,	viuda	entonces,	intentó	sin	éxito	mantener	un	romance	con	Irving	en	la
época	de	su	estancia	en	Inglaterra.

Como	 fuentes	de	“La	 leyenda	de	Sleepy	Hollow”	 se	han	citado	 los	 cuentos	del
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autor	 alemán	 Johann	 Karl	 August	 Musaus,	 que	 recogen	 con	 cierto	 tono	 satírico
imitado	por	Irving	narraciones	propias	del	folklore	alemán;	la	famosa	persecución	a
caballo	que	Tam	O’Shanter	sufre	en	el	poema	que	lleva	su	nombre	del	escocés	Robert
Burns	y	el	poema	“Der	wilde	Jäger”	(“La	caza	salvaje”)	de	otro	ilustre	autor	alemán,
Gottfried	 August	 Bürger.	 “La	 leyenda…”	 inspiró,	 por	 su	 parte,	 la	 opereta	 The
Headless	 Horseman	 (1936)	 con	 música	 de	 Douglas	 Moore	 y	 libreto	 del	 ya
mencionado	Benet.

La	presencia	en	el	cine	y	 la	 televisión	de	Irving	se	divide	entre	adaptaciones	de
“Rip	Van	Winkle”	y	de	“La	leyenda	de	Sleepy	Hollow”,	con	ocasionales	incursiones
en	 los	 cuentos	 de	 la	 colección	 en	 torno	 a	 La	 Alhambra.	 La	 base	 de	 datos
cinematográfica	 IMDB	 cita	 14	 versiones	 de	 “La	 leyenda…”	 hechas	 entre	 1908	 y
2000	aunque	entre	todas	ellas	sólo	cabe	destacar	la	realizada	por	Tim	Burton	en	1999
y	 de	 manera	 secundaria	 la	 versión	 musical	 con	 dibujos	 animados	 producida	 por
Disney	en	1949,	dirigida	por	Clyde	Geromini	y	Jack	Finney.	Esa	versión	fue	la	que
inspiró	 al	 mismo	 Burton,	 antiguo	 artista	 de	 animación	 para	 la	 misma	 Disney,	 a
realizar	 su	 propia	 adaptación.	 Para	 los	 curiosos	 cabe	 decir	 que	 Jeff	 Goldblum
interpretó	a	Ichabod	Crane	en	la	versión	para	televisión	de	1979	dirigida	por	James	L.
Conway,	el	más	directo	precedente	de	la	de	Burton.

Sleepy	Hollow	 fue	 co-producida	 por	 el	 estudio	 American	 Zoetrope	 de	 Francis
Ford	 Coppola,	 el	 director	 que	 renovó	 las	 adaptaciones	 de	 los	 clásicos	 del	 gótico
decimonónico	 con	 Drácula	 de	 Bram	 Stoker	 (1992),	 y	 que	 también	 produjo
Frankenstein	de	Mary	Shelley	(1994)	dirigida	por	Kenneth	Branagh.	El	argumento	es
obra	de	Andrew	Kevin	Walker,	 el	 conocido	guionista	de	Se7en	 (1995)	 dirigida	 por
David	 Fincher,	 y	 de	 Kevin	 Yagher,	 conocido	 especialista	 en	 efectos	 especiales	 de
maquillaje	 y	 responsable	 de	 los	 de	 Sleepy	 Hollow.	 Aunque	 sólo	 Walker	 firma	 el
guión,	 Tom	 Stoppard,	 el	 reputado	 autor	 teatral	 británico	 y	 co-guionista	 de
Shakespeare	 in	 Love,	 recibió	 el	 encargo	 de	 Burton	 de	 suavizar	 sus	 aspectos	 más
violentos	 y	 añadir	más	 toques	 de	 humor,	 aportaciones	 que	 no	 aparecen	 acreditadas
como	es	habitual	en	el	caso	de	las	revisiones.

La	adaptación	dirigida	por	Burton	difiere	en	mucho	del	original	de	 Irving	en	 la
forma	y	en	el	 espíritu.	El	 relato	 se	burla	de	 lo	 irracional	narrando	cómo	el	 crédulo
maestro	de	escuela	Ichabod	Crane	es	víctima	de	una	monumental	broma	de	su	rival
amoroso	 por	 la	 mano	 de	 la	 coqueta	 heredera	 Katrina	 Van	 Tassel.	 El	 socarrón	 y
musculoso	 Brom	Huesos	 aprovecha	 la	 leyenda	 del	 soldado	 germano	 descabezado,
cuyo	fantasma	se	dice	que	campa	a	sus	anchas	por	los	alrededores	de	Sleepy	Hollow,
para	 asustar	 a	 su	 cándido	 competidor	 en	 una	 memorable	 persecución	 nocturna	 y
ponerlo	 así	 en	 fuga.	 Irving	 no	 rechaza	 la	 leyenda	 del	 todo	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el
fantasmal	jinete	que	persigue	a	Crane	y	le	llega	a	arrojar	su	cabeza	—en	realidad,	una
simple	 calabaza—	es	 el	 propio	Brom	disfrazado.	Mientras	 que	 Irving	 se	 ríe	 de	 los
excesos	de	la	 imaginación	de	Crane	poniéndose	de	lado	del	pragmatismo	burlón	de
Brom,	la	película	simpatiza	con	su	remilgado	Ichabod	Crane,	un	inspector	de	policía
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cuyos	métodos	científicos	y	racionales	de	deducción	chocan	con	la	más	que	palpable
realidad	de	 la	 existencia	del	descabezado	y	de	 los	brutales	 crímenes	cometidos	por
éste	 que	 debe	 resolver.	 Brom	 (Casper	 Van	 Dien),	 convertido	 en	 mero	 personaje
secundario,	 cae	 víctima	 del	 jinete	 sin	 pena	 ni	 gloria	 mientras	 que	 la	 trama	 de	 la
extravagante	 broma	 que	 le	 gasta	 a	 Ichabod	 se	 transforma	 en	 un	 confusa	 nueva
subtrama	en	torno	a	las	ambiciones	de	un	personaje	también	nuevo,	la	madrastra	de
Katrina.	Lady	Van	Tassel	(Miranda	Richardson)	resulta	ser	una	bruja	que	manipula	al
espectral	jinete	para	satisfacer	sus	ansias	de	venganza	contra	la	élite	de	la	comunidad
de	 Sleepy	 Hollow,	 que	 la	 dejó	 a	 ella,	 su	 hermana	 y	 su	 madre	 sin	 hogar	 por	 pura
codicia.	Crane,	forzado	converso	a	la	religión	de	lo	extraño	y	lo	sobrenatural,	es	en
cierto	 sentido	 el	 campo	 de	 batalla	 esta	 bruja	 mala	 y	 la	 buena,	 Katrina	 (Christina
Ricci),	que	en	esta	versión	sí	lo	ama.	Esta	circunstancia	no	es	sorprendente	ya	que	el
Ichabod	de	Irving,	personaje	ridículo	donde	los	haya	tanto	en	aspecto	físico	como	en
conducta,	 pasa	 a	 ser	 en	 la	 versión	 de	 Burton	 un	 Ichabod	mucho	más	 atractivo	 (lo
interpreta	Johnny	Depp)	e	 incluso	encantador	pese	a	su	cobardía	y	su	propensión	a
desmayarse.

Aparte	de	la	atrayente	reconversión	que	sufre	Crane,	la	película	se	apoya	en	otros
dos	 pilares	 fundamentales:	 por	 una	 parte,	 su	 espléndida	 dirección	 artística,	 que	 le
valió	 un	 Oscar	 a	 Rich	 Heinrich	 y	 Peter	 Young	 (la	 película	 tuvo	 otras	 dos
nominaciones	 por	 mejor	 fotografía	 y	 vestuario),	 y,	 por	 otra,	 el	 contraste	 entre	 el
humor	a	costa	de	las	excentricidades	detectivescas	de	Ichabod	y	la	extrema	violencia
de	las	decapitaciones	a	cargo	del	jinete.	La	rica	estética	del	film	está	inspirada	en	las
suntuosas	películas	que	el	estudio	londinense	Hammer	produjo	entre	los	años	50	y	los
70,	 versiones	 libres	 de	 clásicos	 como	 Frankenstein	 y	 Drácula,	 famosas	 por	 su
atractiva	 fotografía,	 su	 estilizada	 atmósfera	 victoriana,	 la	 generosa	 anatomía	de	 sus
actrices	 y	 el	 talento	 de	 actores	 como	 Peter	 Cushing	 y	 Christopher	 Lee.	 Como
homenaje	Burton	 empleó	 al	 propio	 Lee	 para	 dar	 vida	 al	 juez	 que	 envía	 a	Crane	 a
Sleepy	Hollow	con	la	intención	de	demostrarle	que	sus	modernos	y	urbanos	métodos
de	investigación	fracasarán	en	la	anticuada	y	rural	comunidad.	Por	su	parte	la	mezcla
de	humor	y	terror	de	la	película,	causa	principal	de	su	éxito	de	taquilla,	no	sentó	tan
bien	 entre	 los	 críticos.	 La	 violencia	 extrema	 de	 algunas	 secuencias	 es	 la	 razón
principal	 por	 la	 cual	 los	 críticos	 discrepan	 sobre	 la	 calidad	 global	 de	 la	 película,
juzgada	 a	menudo	como	una	versión	 injustificadamente	 cruenta	de	 Irving,	 débil	 en
caracterización	 excepto	 por	 Crane,	 y	 más	 cercana	 a	 películas	 juveniles	 del	 tipo
Pesadilla	 en	 Elm	 Street	 que	 a	 las	 obras	 mayores	 de	 Burton,	 como	 Eduardo
Manostijeras.	Esta	crítica	adversa	está	justificada	en	parte	pero	en	todo	caso	hay	que
recordar	 que	 Sleepy	 Hollow	 supera	 en	 calidad	 a	 otras	 películas	 de	 su	 irregular
director,	tales	como	la	execrable	adaptación	de	la	novela	de	Pierre	Boulle,	El	planeta
de	los	simios.

Como	adaptación,	en	suma,	Sleepy	Hollow,	niega	el	espíritu	racionalista	del	relato
original	en	el	que	basa,	limitándose	a	tomar	de	él	algunas	de	sus	potentes	imágenes
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—sobre	todo	la	del	jinete	y	la	del	inquietante	árbol	cerca	del	cual	se	detuvo	al	espía
Ande—	 además	 de	 la	 localización	 espacio-temporal	 y	 de	 los	 nombres	 de	 los
personajes	para	crear	una	trama	totalmente	nueva.	La	duda	sobre	 la	veracidad	de	la
existencia	 del	 jinete	 y	 sobre	 la	 anécdota	 misma	 ocurrida	 a	 Ichabod	 Crane	 se
transforma	en	certeza	para	un	público	que	sí	quiere	creer	en	 lo	maravilloso	aunque
sea	 tan	 sangriento	 y	 oscuro	 como	 la	 atmósfera	 gótica	 que	 domina	 la	 película	 de
Burton.
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“Un	incidente	en	el	puente	del	arroyo	del	Búho”	(1891)

Ambrose	Bierce	(1842-1914?)

I

Un	hombre,	en	pie	sobre	un	puente	ferroviario	en	el	norte	de	Alabama,	observaba
el	 veloz	 flujo	 de	 agua	 seis	 metros	 más	 abajo.	 Tenía	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 las
muñecas	 atadas	 con	 una	 cuerda.	Una	 soga	 le	 rodeaba	 el	 cuello.	Estaba	 sujeta	 a	 un
recio	 travesaño	 situado	 sobre	 su	 cabeza	 y	 caía	 hasta	 sus	 rodillas.	 Unos	 tablones
sueltos	colocados	sobre	las	traviesas	que	fijaban	las	vías	del	ferrocarril	lo	sostenían	a
él	 y	 a	 sus	 ejecutores	—dos	 soldados	 rasos	del	 ejército	Federal	 a	 las	 órdenes	de	un
sargento	que	en	 la	vida	civil	bien	podía	haber	sido	un	ayudante	de	sheriff.	No	muy
lejos	 de	 esta	misma	 plataforma	 improvisada	 se	 hallaba	 un	 oficial	 con	 el	 uniforme
correspondiente	 a	 su	 rango,	 armado.	 Se	 trataba	 de	 un	 capitán.	A	 cada	 extremo	 del
puente	un	centinela	permanecía	con	el	rifle	en	la	posición	conocida	como	‘de	apoyo’,
es	 decir,	 vertical	 frente	 al	 hombro	 izquierdo,	 el	 percutor	 descansando	 sobre	 el
antebrazo	 cruzado	 sobre	 el	 pecho	—una	 posición	 formal	 y	 muy	 poco	 natural	 que
forzaba	al	cuerpo	a	mantenerse	erguido.	No	parecía	que	esos	dos	hombres	 tuvieran
que	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 acontecía	 en	 el	 centro	 del	 puente;	 simplemente
bloqueaban	los	dos	extremos	del	pasillo	peatonal	que	lo	atravesaba.

Más	allá	de	cada	uno	de	los	centinelas	no	se	veía	a	nadie;	las	vías	pasaban	por	un
bosque	a	lo	largo	de	unos	cien	metros	y	se	perdían	de	vista	al	trazar	una	curva.	Sin
duda	había	otro	puesto	de	avanzada	más	adelante.	La	otra	orilla	del	arroyo	era	campo
abierto	 —una	 pendiente	 suave	 rematada	 por	 un	 cerco	 de	 troncos	 verticales,
perforados	 para	 que	 los	 rifles	 pudieran	 apuntar,	 con	 un	 solo	 portillo	 por	 el	 cual
asomaba	la	boca	de	un	cañón	de	bronce	que	dominaba	el	puente.	A	media	pendiente
entre	 el	 puente	 y	 el	 fuerte	 se	 situaban	 los	 espectadores	—una	 única	 compañía	 de
infantería	 en	 formación,	 en	 ‘posición	 de	 descanso’,	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 rifles
apoyadas	en	el	suelo,	los	cañones	inclinados	ligeramente	hacia	atrás	sobre	el	hombro
derecho,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 caja.	Había	 un	 teniente	 al	 final	 de	 la	 fila,	 el
extremo	de	su	espada	sobre	el	suelo,	la	mano	izquierda	descansando	sobre	la	derecha.
Con	 la	 excepción	 del	 grupo	 de	 cuatro	 en	 el	 centro	 del	 puente,	 nadie	 se	movía.	 La
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compañía	se	situó	de	cara	al	puente,	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	inmóvil.
Los	centinelas,	mirando	hacia	las	orillas	del	arroyo,	bien	podían	ser	simples	estatuas
que	adornaran	el	puente.	El	capitán,	con	los	brazos	cruzados	y	silencioso,	observaba
el	 trabajo	 de	 sus	 subordinados	 sin	 dar	 señal	 alguna.	 La	 muerte	 es	 un	 dignatario
recibido	con	manifestaciones	formales	de	respeto	cuando	llega	anunciada,	incluso	por
parte	de	aquellos	que	tienen	trato	frecuente	con	ella.	En	el	código	de	etiqueta	militar
el	silencio	y	la	rigidez	son	señales	de	cortesía.

El	hombre	al	que	se	procedía	a	colgar	tenía	unos	treinta	y	cinco	años.	Era	un	civil
a	 juzgar	 por	 sus	 ropas,	 que	 eran	 las	 propias	 de	 un	 plantador.	 Sus	 rasgos	 eran
atractivos	—una	 nariz	 recta,	 una	 boca	 firme,	 una	 frente	 ancha	 de	 la	 que	 nacía	 el
cabello	largo	y	oscuro	que,	peinado	hacia	atrás,	caía	tras	las	orejas	y	hasta	el	cuello
de	su	bien	cortada	levita.	El	hombre	llevaba	bigote	y	una	barba	puntiaguda	pero	sin
patillas;	sus	ojos	eran	grandes	y	de	color	gris	oscuro,	y	tenían	una	expresión	amable
que	 no	 cabría	 esperar	 en	 un	 hombre	 cuyo	 cuello	 estaba	 rodeado	 por	 una	 soga.
Obviamente	no	era	un	vulgar	asesino.	El	liberal	código	militar	regula	la	ejecución	de
todo	tipo	de	personas	sin	excluir	a	los	caballeros[26].

Al	 completarse	 los	preparativos,	 los	dos	 soldados	 rasos	 se	hicieron	a	un	 lado	y
cada	uno	retiró	el	tablón	sobre	el	que	se	había	colocado.	El	sargento	se	volvió	hacia	el
capitán,	saludó	y	se	situó	inmediatamente	detrás	de	este	oficial,	quien	por	su	parte	se
apartó	 un	 paso.	Estos	movimientos	 dejaron	 al	 condenado	y	 al	 sargento	 solos	 sobre
cada	uno	de	los	extremos	del	mismo	tablón,	que	abarcaba	tres	traviesas	del	puente.	El
extremo	sobre	el	que	se	hallaba	el	civil	casi	alcanzaba	una	cuarta	traviesa.	El	peso	del
capitán	había	mantenido	este	tablón	en	su	sitio;	ahora	lo	hacía	el	peso	del	sargento.	A
una	señal	del	primero	el	segundo	se	apartaría,	el	tablón	se	inclinaría	y	el	condenado
caería	 entre	 dos	 travesaños.	 El	 hombre	 juzgó	 el	 método	 simple	 y	 efectivo.	 No	 le
habían	 tapado	 el	 rostro	 ni	 vendado	 los	 ojos.	Miró	 un	 instante	 la	 insegura	 tarima	 y
deslizó	 la	vista	hasta	 las	 tumultuosas	aguas	del	arroyo,	que	corrían	 raudas	bajo	 sus
pies,	y	las	siguió	corriente	abajo.	¡Parecían	tan	lentas!	¡Qué	arroyo	tan	perezoso!

Cerró	 los	 ojos	 para	 así	 concentrar	 sus	 últimos	 pensamientos	 en	 su	mujer	 y	 sus
hijos.	El	agua,	teñida	de	oro	por	el	primer	sol	de	la	mañana,	la	neblina	enzarzada	con
las	orillas	a	cierta	distancia	aguas	abajo,	el	fuerte,	los	soldados,	un	madero	a	la	deriva
—todo	ello	lo	había	distraído.	Fue	entonces	cuando	llamó	su	atención	algo	en	lo	que
no	había	reparado.	Imponiéndose	a	los	pensamientos	dedicados	a	sus	seres	queridos
se	alzaba	un	sonido	que	no	podía	ni	ignorar	ni	comprender,	una	percusión	metálica,
nítida	 y	 clara	 como	 los	 martillazos	 del	 herrero	 sobre	 el	 yunque;	 tenía	 la	 misma
sonoridad.	 Se	 preguntó	 qué	 podía	 ser	 y	 si	 venía	 de	 lejísimos	 o	 de	 cerca	—ambas
cosas	 parecían	 posibles.	 Su	 ritmo	 era	 regular	 pero	 lento	 como	 el	 tañido	 de	 las
campanadas	que	anuncian	una	muerte.	Aguardó	cada	nuevo	repicar	con	impaciencia
—no	 sabía	 por	 qué—	 y	 aprensión.	 Los	 intervalos	 de	 silencio	 se	 hicieron
progresivamente	más	largos;	las	pausas	eran	insoportables.	Al	espaciarse,	los	sonidos
ganaron	 fuerza	 y	 nitidez.	 Herían	 su	 oído	 como	 puñaladas;	 pensó	 horrorizado	 que
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pronto	gritaría.	Lo	que	oía	era	el	tictac	de	su	reloj.
Abrió	los	ojos	y	contempló	de	nuevo	el	agua	bajo	sus	pies.	“Si	lograra	desatarme

las	manos”	pensó,	“podría	deshacerme	del	lazo	que	aprieta	mi	cuello	y	saltar	al	agua.
Si	buceo	podría	esquivar	las	balas	y,	nadando	con	todas	mis	fuerzas,	podría	alcanzar
la	orilla;	 entraría	 entonces	 en	 el	 bosque	y	no	pararía	hasta	 llegar	 a	 casa.	Mi	hogar,
gracias	a	Dios,	 todavía	está	fuera	de	 las	 líneas	enemigas;	mi	esposa	y	 los	pequeños
están	a	salvo	de	las	posiciones	más	avanzadas	del	invasor”.

Mientras	los	pensamientos	que	han	sido	aquí	consignados	al	papel	más	que	brotar
de	él	relampagueaban	en	el	cerebro	de	este	desdichado,	el	capitán	le	hizo	una	señal	al
sargento.	Éste	se	hizo	a	un	lado.

II

Peyton	 Fahrquhar	 era	 un	 próspero	 hacendado	 de	 una	 antigua	 y	 muy	 respetada
familia	de	Alabama.	Como	todos	los	que	poseían	esclavos	se	consideraba	un	político,
y	por	ello	fue	uno	de	los	primeros	secesionistas	y	un	ardiente	defensor	de	la	causa	del
Sur.[27]	Circunstancias	de	una	naturaleza	ineludible,	que	no	es	necesario	relatar	aquí,
habían	 impedido	 que	 se	 alistara	 en	 el	 gallardo	 ejército	 que	 había	 luchado	 en	 las
desastrosas	campañas	que	culminaron	en	la	caída	de	Corinth[28],	y	él	sufría	a	causa	de
su	deshonrosa	 inmovilidad,	 deseando	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 energías	 llevando	una
vida	plena	de	 soldado	y	disfrutando	de	 la	oportunidad	de	 alcanzar	 la	gloria.	Sentía
que	 esa	 oportunidad	 llegaría,	 como	 le	 llega	 a	 todos	 en	 tiempo	 de	 guerra.	Mientras
tanto	hacía	 cuanto	podía.	Ningún	 servicio	que	pudiera	prestar	 en	 ayuda	del	 sur	 era
demasiado	nimio,	ninguna	aventura	demasiado	peligrosa	siempre	que	encajara	con	la
personalidad	de	un	civil	que	se	sentía	soldado	y	que,	de	buena	fe	y	sin	reflexionar	a
fondo	 sobre	 el	 tema,	 estaba	 de	 acuerdo	 al	 menos	 en	 parte	 con	 esa	 máxima
francamente	ruin	de	que	en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	vale.

Una	tarde	en	que	Fahrquhar	y	su	esposa	estaban	descansando	en	un	rústico	banco
cerca	de	la	entrada	de	sus	tierras,	un	soldado	luciendo	el	uniforme	gris	del	Sur	detuvo
su	 montura	 ante	 la	 verja	 y	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua.	 La	 Sra.	 Fahrquhar	 se	 mostró
encantada	de	poder	servirlo	con	sus	propias	blancas	manos.[29]	Mientras	iba	a	por	el
agua	 su	 marido	 se	 acercó	 al	 jinete	 cubierto	 de	 polvo	 y	 le	 pidió	 con	 gran	 avidez
noticias	del	frente.
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“Los	 Yanquis	 están	 reparando	 las	 vías	 del	 ferrocarril”,	 dijo	 el	 hombre,	 “y	 se
preparan	para	otro	avance.	Ya	han	alcanzado	el	puente	del	arroyo	del	Búho,	 lo	han
reparado	y	han	construido	una	empalizada	en	la	orilla	norte.	El	comandante	ha	dado
una	 orden,	 que	 se	 puede	 ver	 en	 carteles	 por	 todas	 partes,	 en	 el	 sentido	 de	 que
cualquier	civil	al	que	se	descubra	saboteando	 las	vías,	 los	puentes,	 túneles	o	 trenes
será	colgado	de	inmediato.	Yo	mismo	la	he	visto”.

“¿Cuánto	 hay	 de	 aquí	 al	 puente	 del	 arroyo	 del	 Búho?”,	 preguntó	 Fahrquhar.
“Unas	treinta	millas”.

“¿No	hay	soldados	en	este	lado	del	arroyo?”
“Sólo	un	piquete	destacado	a	media	milla,	en	las	vías,	y	un	solo	centinela	de	este

lado	del	puente.”
“Suponga	 que	 un	 hombre	—un	 civil	 partidario	 de	 la	 horca—	 pudiera	 eludir	 el

piquete	 y	 tal	 vez	 engatusar	 al	 centinela”,	 dijo	 Fahrquhar	 sonriendo,	 “¿qué	 podría
conseguir?”

El	soldado	se	paró	a	pensar.	“Estuve	allí	hace	un	mes”,	respondió.	“Observé	que
la	crecida	del	pasado	invierno	había	arrastrado	una	gran	cantidad	de	troncos	hasta	el
muelle	de	madera	a	este	lado	del	puente.	Ahora	está	seca	y	arderá	bien”.

La	 dama	 ya	 había	 regresado	 con	 el	 agua,	 que	 el	 soldado	 bebió.	 Él	 le	 dio	 las
gracias	cortésmente,	se	inclinó	ante	su	esposo	y	se	marchó.	Una	hora	más	tarde,	tras
el	ocaso,	volvió	sobre	sus	pasos,	dirigiéndose	hacia	el	norte	en	la	dirección	de	la	que
había	venido.	Era	un	explorador	Federal.[30]

III

Al	precipitarse	 puente	 abajo	Peyton	Fahrquhar	 perdió	 el	 sentido	y	 quedó	 como
muerto.	De	 este	 estado	 despertó	—muchísimo	más	 tarde,	 le	 pareció—	 a	 causa	 del
dolor	que	le	producía	una	fuerte	presión	sobre	su	garganta,	seguida	por	una	sensación
de	 asfixia.	Dolores	 agudos	y	penetrantes	 que	partían	de	 su	 cuello	 traspasaban	 cada
fibra	de	su	 tronco	y	de	sus	extremidades.	Estos	dolores	parecían	 relampaguear	a	 lo
largo	 de	 ramificaciones	 bien	 definidas	 y	 seguir	 un	 ritmo	 regular	 increíblemente
rápido.	 Eran	 como	 corrientes	 de	 fuego	 palpitante	 que	 lo	 calentaban	 hasta	 alcanzar
temperaturas	 insoportables.	 En	 cuanto	 a	 su	 cabeza,	 sólo	 era	 consciente	 de	 una
impresión	 de	 saturación	 —de	 congestión.	 Estas	 sensaciones	 anulaban	 todo
pensamiento.	La	parte	intelectual	de	su	naturaleza	se	había	borrado;	sólo	tenía	poder
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para	sentir,	y	sentir	era	un	tormento.	Era	consciente	de	que	se	movía.	Rodeado	de	una
nube	 luminosa,	 de	 la	 que	 él	 era	 simplemente	 el	 ardiente	 corazón,	 sin	 sustancia
material,	se	balanceó	oscilando	en	arcos	impensables	como	los	de	un	gran	péndulo.
De	 repente,	 con	 una	 terrible	 urgencia,	 la	 luz	 que	 lo	 rodeaba	 salió	 despedida	 hacia
arriba	 acompañada	 por	 el	 ruido	 de	 una	 gran	 salpicadura;	 un	 tremendo	 rugido	 se
adueñó	 de	 sus	 oídos	 y	 todo	 se	 volvió	 frío	 y	 oscuro.	 Su	 capacidad	 de	 razonar
reapareció;	se	dio	cuenta	de	que	la	soga	se	había	roto	y	de	que	él	había	caído	al	agua.
No	 es	 que	 se	 estuviera	 ahogando	 sino	 que	 el	 lazo	 alrededor	 de	 su	 cuello	 lo	 estaba
asfixiando	 preservando	 los	 pulmones	 del	 agua.	 ¡Morir	 ahorcado	 en	 el	 fondo	 de	 un
río!	—La	idea	le	parecía	ridícula.	Abrió	los	ojos	en	la	oscuridad	y	vio	por	encima	de
su	cabeza	un	destello	de	luz	pero	¡qué	distante,	qué	inaccesible!	Se	estaba	hundiendo
aún	 puesto	 que	 la	 luz	 se	 debilitaba	 cada	 vez	 más	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 mero
temblor.	Al	empezar	a	aumentar	y	hacerse	más	brillante	supo	que	se	estaba	elevando
hacia	la	superficie	—lo	supo	con	pesar	ya	que	para	entonces	se	sentía	muy	cómodo.
“Ser	ahorcado	y	ahogarse”,	pensó,	“no	es	tan	malo;	pero	no	quiero	que	me	disparen.
No;	no	quiero	que	me	disparen;	eso	no	es	justo”.

No	era	consciente	del	esfuerzo,	pero	un	dolor	agudo	en	su	muñeca	le	advirtió	que
estaba	 intentando	desatarse	 las	manos.	Prestó	atención	al	 forcejeo	del	mismo	modo
que	una	persona	ociosa	podría	observar	las	proezas	de	un	malabarista,	sin	interés	en
sus	logros.	¡Qué	empeño	tan	espléndido!	¡Qué	fuerza	tan	magnífica	y	sobrehumana!
¡Ah,	qué	gran	propósito!	¡Bravo!	La	ligadura	se	desprendió;	sus	brazos	se	separaron
y	 flotaron	hacia	arriba,	 las	manos	apenas	 se	veían	en	 la	 luz	cada	vez	más	 radiante.
Observó	con	renacido	interés	como	una	y	después	la	otra	se	abalanzaban	sobre	el	lazo
alrededor	del	cuello.	Lo	arrancaron	y	lo	dejaron	caer	a	un	lado	ondulándose	como	una
serpiente	 acuática.	 “¡Devolvedlo	 a	 su	 sitio,	 devolvedlo	 a	 su	 sitio!”	 Creyó	 haber
gritado	esas	palabras	a	sus	manos	porque	al	soltarse	el	lazo	había	sentido	el	dolor	más
insufrible	de	todos	los	que	había	sufrido.	Su	cuello	le	dolía	horriblemente;	su	cerebro
ardía,	su	corazón,	que	había	estado	latiendo	débilmente,	dio	un	gran	vuelco,	intentado
salirse	de	su	boca.	¡Todo	su	cuerpo	se	convulsionaba	y	se	retorcía	con	una	angustia
insoportable!	Pero	sus	díscolas	manos	no	hacían	caso	de	 la	orden.	Batieron	el	agua
con	vigor	dando	rápidas	brazadas	hacia	abajo	que	lo	llevaron	en	vilo	a	la	superficie.
Sintió	cómo	emergía	su	cabeza,	cómo	quedaban	sus	ojos	cegados	por	el	sol;	su	tórax
se	 dilató	 convulsivamente	 y	 sufriendo	 un	 suplicio	 intensísimo	 y	 supremo	 sus
pulmones	tragaron	una	gran	cantidad	de	aire	que	en	seguida	expulsó	con	un	grito	de
dolor.

Había	 recobrado	 por	 fin	 la	 plena	 posesión	 de	 sus	 sentidos	 físicos.	 Los	 notaba
aguzados	 y	 alerta	 de	 un	 modo	 sin	 duda	 sobrehumano.	 Algo	 en	 esa	 tremenda
turbulencia	de	su	sistema	orgánico	lo	había	elevado	y	refinado	de	tal	modo	que	sus
sentidos	captaban	cosas	que	nunca	antes	habían	percibido.	Sentía	las	ondas	del	agua
sobre	 su	 rostro	 y	 oía	 por	 separado	 cada	 uno	 de	 sus	 sonidos	 al	 romper	 sobre	 él.
Contempló	el	bosque	en	 la	orilla	del	 río,	vio	 con	claridad	cada	uno	de	 los	 árboles,
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cada	una	de	las	hojas	y	los	nervios	de	cada	hoja	—vio	hasta	los	insectos	sobre	ellas:
las	 langostas,	 las	moscas	de	cuerpo	brillante,	 las	grises	 arañas	 tejiendo	 sus	 telas	de
rama	 a	 rama.	 Percibió	 los	 colores	 del	 prisma	 reflejado	 en	 todas	 las	 gotas	 de	 rocío
sobre	un	millón	de	hojas	de	hierba.	El	murmullo	de	los	mosquitos	que	bailaban	sobre
los	remolinos	de	la	corriente,	el	batir	de	las	alas	de	las	libélulas,	las	brazadas	que	las
arañas	 de	 agua	 daban	 con	 sus	 patas	 como	 remos	 que	 impulsan	 el	 bote	—todo	 ello
producía	música	audible	para	él.	Un	pez	se	deslizó	bajo	sus	ojos	y	oyó	el	susurro	de
su	cuerpo	contra	el	agua.

Había	 salido	 a	 la	 superficie	 en	 el	 sentido	 de	 la	 corriente;	 en	 seguida	 el	mundo
visible	 empezó	 a	 girar	 lentamente	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 su	 eje	 central	 y	 vio	 el
puente,	 el	 fuerte,	 los	 soldados	 sobre	 el	 puente,	 el	 capitán,	 el	 sargento,	 los	 dos
soldados	rasos	y	a	sus	ejecutores.	Su	silueta	se	recortaba	contra	el	cielo	azul.	Gritaron
y	gesticularon	señalándolo	con	el	dedo.	El	capitán	empuñó	su	pistola	pero	no	disparó;
los	otros	no	llevaban	armas.	Sus	movimientos	eran	grotescos	y	horribles,	sus	figuras
gigantescas.

De	repente	oyó	el	ruido	seco	de	un	disparo	y	algo	dio	en	el	agua	pulcramente	a
pocas	pulgadas	de	su	cabeza,	salpicándolo.	Oyó	un	segundo	disparo	y	vio	a	uno	de
los	centinelas	con	el	rifle	al	hombro,	con	una	liviana	nube	de	humo	alzándose	de	la
boca	del	cañón.	El	hombre	que	estaba	en	el	agua	pudo	ver	el	ojo	del	hombre	que	le
apuntaba	a	través	de	la	mirilla	del	rifle.	Observó	que	era	un	ojo	gris	y	recordó	haber
leído	que	los	ojos	grises	tenían	la	mejor	visión	y	que	todos	los	grandes	tiradores	los
tenían	de	ese	color.	Sin	embargo	éste	había	errado	el	tiro.

Un	remolino	atrapó	a	Fahrquhar	y	lo	hizo	girar	de	nuevo,	poniéndolo	otra	vez	de
cara	al	bosque	de	la	orilla	frente	al	fuerte.	El	soniquete	monótono	de	una	voz	aguda	y
nítida	sonó	detrás	de	él	y	le	llegó	a	través	del	agua	con	una	sonoridad	que	penetraba	y
dominaba	todos	los	demás	sonidos,	incluso	el	batir	de	las	ondas	en	sus	oídos.	Aunque
no	 era	 soldado	 conocía	 los	 campamentos	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 saber	 el
pavoroso	significado	de	esa	cantinela	premeditada,	vehemente	y	precisa:	el	 teniente
daba	la	instrucción	matinal	en	la	orilla.	Con	qué	frialdad	y	falta	de	compasión	—con
qué	entonación	sosegada	y	regular,	anunciando	y	reforzando	la	calma	de	sus	hombres
—	con	qué	 ritmo	 tan	bien	calculado	 sonaron	esas	 crueles	palabras:	 “¡Compañía!…
¡Atención!…	¡Carguen!…	¡Preparados!…	¡Apunten!…	¡Fuego!”

Fahrquhar	 se	 zambulló	 a	 tanta	 profundidad	 como	 pudo.	 El	 agua	 rugió	 en	 sus
oídos	 como	 la	 voz	 del	 Niágara,	 pero	 pese	 a	 ello	 aún	 oyó	 el	 trueno	 sordo	 de	 la
descarga	y,	emergiendo	de	nuevo	a	la	superficie,	se	dio	de	cara	con	piezas	de	metal,
extrañamente	aplanadas,	que	se	hundían	lentamente.	Algunas	de	ellas	le	dieron	en	el
rostro	y	las	manos	antes	de	continuar	su	descenso.	Una	se	alojó	entre	su	cuello	y	el	de
la	camisa;	estaba	insoportablemente	caliente	y	la	arrancó	como	pudo.

Al	subir	a	 la	superficie,	buscando	una	bocanada	de	aire	fresco,	se	dio	cuenta	de
que	 había	 permanecido	mucho	 tiempo	 bajo	 el	 agua	 dado	 que	 la	 corriente	 lo	 había
arrastrado	a	bastante	distancia	—acercándolo	a	la	salvación.	Los	soldados	casi	habían
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acabado	de	recargar;	 las	baquetas	de	metal	 refulgieron	al	sol	cuando	 las	sacaron	de
los	cañones,	las	giraron	en	el	aire	y	las	pusieron	en	su	resguardo.	Los	dos	centinelas
dispararon	de	nuevo,	cada	uno	por	su	cuenta	y	sin	acierto.

El	hombre	perseguido	vio	todo	esto	al	mirar	por	encima	de	su	hombro	mientras
nadaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 siguiendo	 la	 corriente.	 Su	 cerebro	 tenía	 tanto	 vigor
como	sus	brazos	y	piernas	y	pensó	con	la	velocidad	del	rayo:	“El	oficial”,	razonó,	“no
cometerá	 un	 segundo	 error	 por	 mantener	 la	 disciplina.	 Es	 tan	 difícil	 esquivar	 una
descarga	 como	 un	 solo	 tiro.	 Probablemente,	 ya	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 disparar	 a
voluntad.	¡Qué	Dios	me	ayude,	no	puedo	esquivarlo	todo!”

A	dos	yardas	algo	cayó	en	el	agua	con	avasalladora	 fuerza	seguido	de	un	 ruido
ensordecedor	que,	disminuyendo,	pareció	retornar	al	fuerte	a	través	del	aire	y	¡morir
en	una	explosión	que	sacudió	el	mismo	lecho	del	río!	¡Una	imponente	pared	de	agua
se	 levantó	 sobre	 él,	 lo	 engulló,	 lo	 cegó	 y	 lo	 sofocó!	 El	 cañón	 había	 entrado	 en	 el
juego.	Al	sacar	la	cabeza	del	torbellino	pudo	oír	cómo	el	proyectil	desviado	zumbaba
y	en	un	instante	alcanzaba	y	hacía	pedazos	las	ramas	del	bosque	algo	más	allá.

“No	 harán	 lo	 mismo	 otra	 vez”,	 pensó,	 “la	 próxima	 vez	 usarán	 una	 carga	 de
metralla.	 Tengo	 que	 fijarme	 en	 el	 cañón;	 el	 humo	 me	 dará	 una	 buena	 pista	 —el
sonido	del	disparo	llega	demasiado	tarde,	después	del	proyectil.	Es	un	buen	cañón”.

De	 repente	 sintió	 que	 daba	 vueltas	 sin	 parar	—rodando	 como	 una	 peonza.	 El
agua,	las	orillas,	el	puente	ya	lejano,	el	fuerte	y	los	hombres,	todo	se	mezclaba	y	se
hacía	borroso.	De	los	objetos	sólo	se	percibían	los	colores;	masas	circulares	de	color
—eso	era	todo	lo	que	veía.	Lo	había	atrapado	un	remolino	que	lo	hacía	girar	con	una
gran	velocidad	de	avance	y	de	rotación	y	que	lo	dejaba	mareado	y	descompuesto.	En
unos	instantes	se	vio	lanzado	sobre	la	grava	al	pie	de	la	orilla	izquierda	del	río	—la
orilla	sur—	y	tras	un	saliente	que	lo	ocultaba	a	los	ojos	de	sus	enemigos.	El	repentino
fin	de	su	trayectoria	y	la	mano	despellejada	por	contacto	con	la	grava	lo	reanimaron	y
lloró	de	puro	gozo.	Hundió	sus	dedos	en	la	arena,	se	la	tiró	por	encima	a	puñados	y	la
bendijo	en	voz	alta.	Le	parecían	diamantes,	 rubíes,	 esmeraldas;	no	podía	pensar	en
nada	 hermoso	 a	 lo	 que	 no	 se	 pareciera.	 Los	 árboles	 sobre	 la	 orilla	 eran	 grandes
plantas	de	jardín;	había	un	orden	intencionado	en	su	disposición	y	se	dedicó	a	oler	la
fragancia	de	sus	flores.	Una	extraña	luz	rosada	brillaba	a	través	de	los	espacios	entre
los	 troncos	 y	 el	 viento	 tocaba	música	 con	 sus	 ramas	 como	 si	 fueran	 arpas	 eólicas.
Casi	no	le	apetecía	llevar	su	huida	hasta	el	final	—le	parecía	suficiente	quedarse	en
este	lugar	encantado	hasta	que	lo	capturaran.

El	 zumbido	de	una	descarga	de	perdigones	que	dio	 en	 las	 ramas	 altas	 sobre	 su
cabeza	lo	sacó	de	su	ensueño.	El	perplejo	cañonero	le	había	disparado	un	tiro	al	azar
a	modo	de	despedida.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	corrió	pendiente	arriba	por	la	orilla
y	se	lanzó	al	bosque.

Viajó	todo	el	día	guiándose	por	el	sol.	El	bosque	parecía	interminable;	no	había
sendero	 alguno,	 ni	 siquiera	 uno	 hecho	 por	 un	 leñador.	 No	 sabía	 que	 vivía	 en	 una
región	tan	salvaje.	Había	algo	inquietante	en	ese	descubrimiento.
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Al	caer	la	noche	se	encontraba	fatigado,	con	los	pies	doloridos	y	muy	hambriento.
Sacaba	fuerzas	de	flaqueza	al	pensar	en	su	esposa	e	hijos.	Al	fin	dio	con	un	camino
que	le	llevó	en	la	dirección	que	él	sabía	era	la	correcta.	Era	ancho	y	rectilíneo	como
una	calle,	pero	parecía	no	haber	sido	pisado	jamás.	No	había	campos	en	los	márgenes
ni	casa	alguna	a	la	vista.	Nada,	ni	siquiera	un	ladrido,	indicaba	que	cerca	había	gente.
Los	negros	cuerpos	de	los	árboles	formaban	un	muro	a	ambos	lados	que	se	perdía	en
el	horizonte,	como	el	diagrama	de	una	lección	sobre	la	perspectiva.	Sobre	su	cabeza,
según	vio	al	alzar	 la	vista	entre	 las	copas	de	 los	árboles,	brillaban	grandes	estrellas
doradas	de	aspecto	desconocido	y	agrupadas	en	constelaciones	irreconocibles.	Estaba
seguro	 de	 que	 estaban	 dispuestas	 en	 un	 orden	 que	 tenía	 un	 significado	 secreto	 y
maligno.	En	el	bosque,	a	ambos	 lados	del	camino,	 se	oían	 singulares	 sonidos	entre
ellos	—una	y	otra	vez—	murmullos	en	una	lengua	ininteligible.

Le	dolía	el	cuello	y	al	 llevarse	las	manos	a	él	lo	encontró	sumamente	hinchado.
Estaba	seguro	de	que	tenía	un	círculo	negro	allí	donde	la	soga	lo	había	rozado.	Sentía
los	ojos	abotargados,	ya	no	podía	cerrarlos.	Su	lengua	estaba	inflamada	por	la	sed	y
buscando	alivio	para	su	fiebre	la	dejó	asomar	entre	dientes	al	aire	frío.	¡Qué	suave	era
la	hierba	que	alfombraba	la	intacta	avenida	—ya	no	sentía	el	camino	bajo	los	pies!

Sin	duda,	pese	a	su	sufrimiento,	se	había	quedado	dormido	porque	ahora	ve	otra
escena	—tal	vez	tan	sólo	ha	dejado	atrás	el	delirio.	Se	encuentra	delante	de	la	verja	de
su	 propio	 hogar.	 Todo	 es	 como	 lo	 dejó,	 reluciente	 y	 hermoso	 bajo	 el	 sol	 matinal.
Debe	haber	viajado	toda	la	noche.	Al	abrir	la	verja	y	tomar	la	ancha	vereda	blanca,	ve
agitarse	unos	ropajes	femeninos;	su	esposa,	con	un	semblante	lozano,	sereno	y	dulce
deja	 la	 galería	 para	 recibirlo.	 Se	 queda	 esperando	 al	 pie	 de	 las	 escalera,	 con	 una
sonrisa	de	indescriptible	alegría,	en	una	pose	de	inigualable	gracia	y	dignidad.	¡Ah,
qué	hermosa	es!	Ella	corre	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.	Cuando	ya	está	a	punto	de
abrazarla	siente	un	golpe	contundente	en	la	nuca;	una	luz	blanca	y	cegadora	relumbra
a	 su	 alrededor	 acompañada	 de	 un	 ruido	 como	 el	 retumbar	 de	 un	 cañón	—¡todo	 es
oscuridad	y	silencio!

Peyton	 Fahrquhar	 había	 muerto;	 su	 cuerpo,	 con	 el	 cuello	 roto,	 oscilaba	 con
suavidad	de	lado	a	lado	bajo	los	maderos	del	puente	del	arroyo	del	Búho.
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AMBROSE	BIERCE,	“Un	incidente	en	el	puente	del	arroyo	del	Búho”	(1891).
ROBERTO	ENRICO,	La	rivière	du	hibou	(1961).
Guión	 de	Roberto	Enrico.	 Filmartic/Films	 du	Centaure.	Blanco	 y	 negro.	 28
mins.

“Un	incidente	en	el	puente	del	arroyo	del	Búho”	es	un	relato	 imprescindible	en
cualquier	antología	de	las	grandes	obras	dentro	de	su	género.	Lo	que	le	da	su	singular
valor	no	 es	 sólo	 su	 tema	—¿qué	ocurre	 cuando	morimos?—	sino	 también	 su	 final,
excepcionalmente	cruel	con	su	protagonista	y	con	los	lectores	que	simpatizan	con	él.
“Un	 incidente…”,	 publicado	 originalmente	 en	 la	 colección	Cuentos	 de	 soldados	 y
civiles	(1891)	le	ha	dado	fama	imperecedera	a	su	autor	conjuntamente	con	el	volumen
El	diccionario	del	Diablo.

Ambrose	Bierce,	nacido	en	1842	en	Ohio	y	criado	en	una	granja	de	Indiana,	se
dedicó	mayormente	al	periodismo	de	opinión	tras	una	etapa	en	el	ejército	regular	—
luchó	del	lado	de	la	Unión	en	la	Guerra	Civil	americana	(1861-5),	experiencia	que	lo
marcó	profundamente	y	no	sólo	porque	de	ella	le	quedó	una	bala	alojada	en	el	cráneo
—	y	otras	ocupaciones	nada	literarias	tales	como	empleado	de	la	Casa	de	la	Moneda
Americana	y	gestor	de	minas.	Conocido	por	 su	carácter	amargo,	aumentado	por	 su
tormentosa	vida	doméstica,	como	autor	prefirió	las	piezas	cortas,	tanto	el	relato	como
la	columna	periodística	y,	si	bien	evitó	la	novela,	le	dio	a	su	vida	un	novelesco	final	al
desaparecer	en	Méjico	en	1914	sin	que	se	sepa	si	se	suicidó	o	si	murió	en	el	cerco	de
Ojinega	durante	la	breve	guerra	entre	este	país	y	EEUU.	Tal	insólita	circunstancia	le
inspiró	al	novelista	mejicano	 su	obra	Gringo	viejo	 (1985),	 llevada	 al	 cine	por	Luis
Puenzo	(1989)	con	Gregory	Peck	como	protagonista.

Bierce	inició	su	carrera	periodística	y	literaria	en	San	Francisco	a	partir	de	1867;
su	 primer	 relato	 apareció	 en	 1871,	 fecha	 en	 la	 que,	 además,	 contrajo	 infeliz
matrimonio	con	Mollie	Day	(se	divorciaron	en	1905).	La	pareja	vivió	entre	1872	y
1875	en	Londres	y	 tras	una	estancia	en	Dakota	asociada	con	un	negocio	minero	en
1887	 Bierce	 se	 incorporó	 a	 la	 plantilla	 del	 periódico	 San	 Francisco	 Examiner	 del
magnate	retratado	por	Orson	Welles	en	Ciudadano	Kane	 (1941),	William	Randolph
Hearst,	 cuyos	 intereses	 siempre	 defendió.	 Durante	 veinte	 años,	 en	 los	 que	 vivió
principalmente	en	Washington	D.	C.,	Bierce	escribió	entre	otras	colaboraciones	con
diversos	medios	una	popular	columna	bajo	el	título	Prattle	(‘Cháchara’)	y	redactó	los
epigramas	 recogidos	 en	 El	 libro	 de	 vocablos	 del	 cínico	 (1906),	 rebautizados	 al
publicarlos	 en	 sus	 obras	 completas	 (1909-12)	 con	 el	 título	 de	 El	 diccionario	 del
Diablo.

“Un	incidente…”,	como	habrá	apreciado	el	lector,	es	un	cuento	tenso	y	terso	que
narra	con	 todo	 lujo	de	detalles	cómo	al	ser	ejecutado	en	 la	horca	Peyton	Fahrquhar
cree	vivir	un	laborioso	pero	feliz	retorno	a	casa	que	es	bruscamente	interrumpido	por
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su	muerte.	Tal	vez	la	manera	más	adecuada	de	leer	este	relato	es	suponer	que	Bierce
especula	en	él	sobre	qué	le	sucede	al	cerebro	en	las	extremas	circunstancias	por	las
que	pasa	Peyton.	En	 lugar	de	 la	archiconocida	visión	del	 túnel	o	del	 resumen	de	 la
vida	propia	que	tantas	personas	al	borde	de	la	muerte	han	descrito,	Bierce	supone	que
el	 cerebro	 de	 Peyton	 sobrevive	 lo	 justo	 para	 imaginar	 el	 regreso	 a	 casa	 y	 que	 esa
alucinación	 se	 basa	 en	 sus	 últimos	 pensamientos,	 centrados	 en	 su	 familia	 y,
lógicamente,	 en	 su	 deseo	 de	 escapar.	 El	 truco	 del	 cuento,	 por	 lo	 demás
extremadamente	 realista,	 consiste	 en	 no	 plantear	 duda	 alguna	 sobre	 qué	 le	 está
ocurriendo	a	Peyton,	de	modo	que	tras	sufrir	con	él	en	su	atribulada	huida	el	lector	se
siente	desagradablemente	sorprendido	al	comprobar	que	Peyton	lejos	de	escapar,	ha
muerto.	El	otro	truco	consiste	en	escoger	como	protagonista	a	un	caballero	que	tiene
motivos	honorables	para	 realizar	una	acción	 terrorista	y	no,	 como	señala	Bierce	de
pasada,	 a	 un	 “vulgar	 asesino”,	 caso	 en	 el	 que	 seguramente	 nuestra	 simpatía	 sería
menor.

La	particularidad	de	las	adaptaciones	al	cine	y	la	televisión	de	las	obras	de	Bierce
es	que	han	inspirado	casi	exclusivamente	cortometrajes	o,	en	el	caso	de	la	televisión,
episodios	 de	 duración	 media	 (de	 30	 a	 45	 minutos).	 Ése	 es	 el	 caso	 del	 excelente
cortometraje	del	francés	Roberto	Enrico	(1931-2001)	que	adapta	“Un	incidente	en	el
arroyo	del	Búho”	en	tan	sólo	28	minutos.	Enrico,	de	hecho,	estrenó	en	1963	Au	cour
du	vie,	 largometraje	compuesto	o	episódico	que	recoge	no	sólo	La	rivière	du	hibou
sino	 también	 otros	 dos	 cortos	 basados	 en	 historias	 de	 Bierce:	 L’oiseau	 moqueur
(basado	 en	 “The	 Mockingbird”)	 y	 Chickamauga,	 del	 cuento	 epónimo,	 hoy
prácticamente	 desaparecidos.	 La	 rivière	 du	 hibou	 ganó	 el	 premio	 al	 mejor
cortometraje	 en	el	Festival	de	Cannes	de	1961,	un	Oscar	 en	 la	misma	categoría	 en
1964	 y	 cerró	 ese	mismo	 año	 la	 longeva	 serie	 de	 Rod	 Serling	En	 los	 límites	 de	 la
realidad	(1959-64).	Al	parecer,	Serling,	agotado	ya	su	presupuesto,	decidió	poner	un
broche	de	oro	a	su	serie,	que	tanto	hizo	por	promocionar	el	fantástico	en	televisión	y
que	 tantos	 buenos	 autores	 adaptó,	 con	 el	 corto	 de	 Enrico,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 lo
puede	 encontrar	 en	 DVD	 en	 un	 volumen	 de	 clásicos	 de	 En	 los	 límites…	 con	 el
añadido	 del	 prólogo	 y	 el	 epílogo	 con	 la	 voz	 del	 propio	 Serling.	 Alfred	 Hitchcock
había	 ya	 patrocinado	 una	 adaptación	 del	 relato	 en	 1959	 para	 su	 no	menos	 exitosa
serie	Alfred	Hitchcock	presenta	 (1955-62,	primera	 fase)	pero	 fue	el	 insigne	Charles
Vidor	 quien	 dirigió	 la	 primera	 versión	 para	 cine	 en	 1929,	 la	 película	 muda	 más
conocida	como	El	espía.

La	adaptación	de	Enrico,	en	blanco	y	negro	y	escrita	por	el	propio	director,	ignora
el	flashback	en	el	que	Bierce	narra	cómo	Fahrquhar	es	tentado	por	el	falso	explorador
sureño	 a	 cometer	 la	 acción	 terrorista	 que	 le	 cuesta	 la	 vida,	 usando	 en	 su	 lugar
simplemente	el	cartel	que	amenaza	con	la	pena	de	muerte	a	todo	civil	que	interfiera
con	el	ferrocarril	y	el	puente.	Aparte	de	esta	variación,	 la	adaptación	es	muy	fiel	al
texto,	 cosa	 nada	 fácil	 dado	 que	 el	 cuento	 narra	 principalmente	 las	 impresiones	 y
emociones	del	ajusticiado	desde	un	punto	de	vista	subjetivo	y	silencioso.	Enrico	imita
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a	 la	 perfección,	 sin	 embargo,	 el	 modo	 en	 que	 Bierce	 conecta	 al	 lector	 con	 la
subjetividad	 de	 Fahrquhar,	 apoyándose	 además	 en	 un	 excelente	 tratamiento	 del
sonido	para	compensar	la	ausencia	de	narrador.	Su	ralentización	en	momentos	clave	y
el	uso	de	música	—una	graciosa	cancioncilla	con	letra	que	comenta	las	sensaciones
del	ahorcado	al	caer	al	 río	 (“Live	 living	man”),	un	 repique	de	 tambor	para	el	 largo
camino	 a	 casa—	 compensan	muy	 bien	 esa	 ausencia.	 Como	 puntos	 negativos	 cabe
destacar	el	reparto	—Roger	Jacquet	actúa	bien	pero	parece	más	un	bracero	mejicano
que	 un	 plantador	 americano	 sureño—,	 el	 aspecto	 excesivamente	 mediterráneo	 del
bosque	que	atraviesa	Fahrquhar	y	un	involuntario	tono	cómico	en	el	momento	del	tan
deseado	 abrazo	 entre	 él	 y	 su	 esposa.	 Con	 todo,	 es,	 sin	 duda,	 una	 estupenda
adaptación.

Sin	 ser	 versiones	 directas	 de	 “Un	 incidente…”	hay	 varias	 películas,	 todas	 ellas
largometrajes,	que	pueden	calificarse	de	adaptaciones	indirectas	al	tomar	prestado	el
motivo	 central	 del	 cuento,	 es	 decir,	 el	 tema	 de	 la	 persona	 muerta	 que	 ignora	 su
condición.	Carnival	of	Souls	(Herk	Hervey,	escrita	por	John	Clifford,	1962),	película
de	 terror	 de	 culto	 no	 estrenada	 en	España,	 narra	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 la	 joven	Mary
Henry	 tras	 escapar	 —en	 apariencia—	 de	 un	 accidente	 de	 coche.	 La	 violenta	 A
quemarropa	(1967,	John	Boorman,	escrita	por	Alexander	Jacobs,	David	Newhouse	y
Rafe	Newhouse	siguiendo	la	novela	de	Donald	E.	Westlake	The	Hunter),	sitúa	en	el
centro	de	la	acción	a	un	ladrón	(Lee	Marvin)	que	busca	vengarse	del	cómplice	que	le
disparó	a	traición.	La	alucinatoria	La	escalera	de	Jacob	 (1990,	Adrian	Lyne,	escrita
por	Bruce	Joel	Rubin)	retrata	el	martirio	de	un	veterano	de	Vietnam	(Tim	Robbins)
víctima	de	un	experimento	militar	fallido.	Más	recientemente,	dos	películas	escritas
por	 sus	 propios	 directores	 —El	 sexto	 sentido	 (1999,	 M.	 Night	 Shyamalan),
protagonizada	por	Bruce	Willis,	y	Los	otros	(2001,	Alejandro	Amenábar)	con	Nicole
Kidman—	han	mezclado	el	tema	derivado	de	Bierce	con	la	figura	del	fantasma	con
resultados	excelentes.	En	el	caso	de	Los	otros	una	escena	en	particular,	la	de	la	visita
a	 la	 casa	 familiar	 del	marido	 ausente	 por	 estar	 combatiendo	 en	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	tiene	innegables	ecos	biercianos.

“Un	 incidente…”	 se	 revela	 pues,	 no	 sólo	 como	 un	 relato	 inquietante,
perfectamente	 hilvanado	 y	 capaz	 de	 inspirar	 estupendos	 cortometrajes	 como	 el	 de
Roberto	 Enrico	 sino	 también	 como	 el	 texto	 seminal	 que	 ha	 inspirado	 diversas
películas	en	apariencia	muy	dispares.	Es	difícil	determinar	hasta	que	punto	en	estos
largometrajes	 el	 guión	 se	 inspira	 directamente	 en	 la	 lectura	 de	 Bierce	 pero	 la
coincidencia	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 muerte	 hace	 suponer	 que,	 por	 lo	 menos,	 se
conoce	su	famoso	cuento	de	segunda	mano.
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“La	historia	de	Hoichi	el	Desorejado”	(1904)

Lafcadio	Hearn	(1850-1904)

Hace	más	de	setecientos	años,	en	Dan-no-ura,	en	los	estrechos	de	Shimonoseki,
se	libró	la	última	batalla	en	la	larga	lucha	entre	los	Heike,	o	clan	Taira,	y	los	Genji,	o
clan	Minamoto.	Fue	ahí	donde	los	Heike	fueron	aniquilados,	con	sus	mujeres	y	niños
y	su	emperador	niño	—hoy	recordado	como	Antoku	Tenno.	Y	el	mar	y	la	orilla	llevan
setecientos	años	hechizados…	En	otra	historia	os	hablé	ya	de	los	extraños	cangrejos
que	 se	 encuentran	allí,	 llamados	cangrejos	Heike,	que	 tienen	caras	humanas	en	 sus
dorsos	 y	 se	 dice	 que	 son	 espíritus	 de	 guerreros	 Heike[31].	 Pero	 hay	 muchas	 cosas
extrañas	 que	 ver	 y	 oír	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 costa.	 En	 noches	 oscuras	miles	 de	 fuegos
fatuos	 flotan	 sobre	 la	 playa,	 o	 revolotean	 sobre	 las	 olas	 —luces	 pálidas	 que	 los
pescadores	 llaman	Oni-bi,	 o	 fuegos	 endemoniados;	 y,	 siempre	 que	 se	 levantan	 los
vientos,	se	oye	un	griterío	que	surge	del	mar,	como	el	clamor	de	una	batalla.

Años	 atrás	 los	Heike	 eran	mucho	más	 revoltosos	 de	 lo	 que	 lo	 son	 hoy.	 Solían
asaltar	 los	 barcos	 que	 pasaban	 de	 noche	 con	 intención	 de	 hacerlos	 naufragar;	 y
siempre	vigilaban	si	había	nadadores	para	hundirlos	en	las	aguas.	Fue	precisamente
para	 apaciguar	 a	 los	 difuntos	 que	 se	 construyó	 el	 templo	 budista	 de	 Amidaji	 en
Akamagaseki[32].	 También	 se	 construyó	 un	 cementerio,	 cerca	 de	 la	 playa;	 en	 él	 se
erigieron	monumentos	 inscritos	 con	 los	 nombres	 del	 emperador	 ahogado	 y	 de	 sus
grandes	 vasallos	 y	 se	 ofrecieron	 servicios	 budistas	 regularmente,	 a	 cuenta	 de	 sus
espíritus.	 Después	 de	 que	 se	 construyera	 el	 templo	 y	 se	 erigieran	 las	 tumbas,	 los
Heike	dieron	menos	problemas	que	antes	pero	continuaron	haciendo	cosas	 raras	de
tanto	en	tanto	—probando	así	que	no	habían	encontrado	la	paz	perfecta.

Hace	algunos	siglos	vivía	en	Akamagaseki	un	hombre	ciego	llamado	Hoichi,	que
era	famoso	por	su	habilidad	en	el	recitado	y	como	instrumentista	de	biwa[33].	Desde
su	infancia	había	recibido	formación	para	recitar	y	tocar	y	siendo	aún	un	muchacho
superaba	 ya	 a	 sus	 maestros.	 Como	 biwa-hoshi	 profesional	 se	 hizo	 especialmente
famoso	 por	 sus	 recitales	 sobre	 la	 historia	 de	 los	Heike	 y	 los	Genji	 y	 se	 decía	 que
cuando	cantaba	la	canción	de	la	batalla	de	Dan-no-ura	“ni	siquiera	los	duendes	kijin
podían	contener	las	lágrimas”.

Al	inicio	de	su	carrera,	Hoichi	era	muy	pobre	pero	encontró	un	buen	amigo	que	lo
ayudó.	El	sacerdote	de	Amidaji	era	un	gran	aficionado	a	la	poesía	y	la	música	y	solía
invitar	 a	 Hoichi	 al	 templo	 para	 que	 tocara	 y	 diera	 recitales.	 Más	 adelante,	 muy
impresionado	 por	 la	 maravillosa	 pericia	 del	 muchacho,	 el	 sacerdote	 propuso	 que
Hoichi	hiciera	del	templo	su	hogar	y	esta	oferta	fue	aceptada	con	gratitud.	Se	le	dio	a
Hoichi	una	habitación	en	el	edificio	del	templo	y,	a	cambio	de	comida	y	alojamiento,
sólo	se	le	pidió	que	complaciera	al	sacerdote	ofreciéndole	una	actuación	musical	en
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ciertas	noches	cuando	no	tuviera	otros	compromisos.
Una	 noche	 de	 verano	 el	 sacerdote	 tuvo	 que	 acudir	 a	 celebrar	 una	 ceremonia

budista	en	la	casa	de	un	parroquiano	fallecido	y	se	llevó	a	su	acólito,	dejando	solo	a
Hoichi	en	el	templo.	Era	una	noche	calurosa	y	el	ciego	se	propuso	aliviar	el	calor	con
el	 frescor	 de	 la	 galería	 que	 había	 delante	 de	 su	 dormitorio.	 La	 galería	 daba	 a	 un
pequeño	jardín	en	la	parte	trasera	del	templo	de	Amidaji.	Ahí	Hoichi	esperó	a	que	el
sacerdote	 volviera	 e	 intentó	 mitigar	 su	 soledad	 practicando	 con	 su	 biwa.	 Pasó	 la
medianoche	y	el	sacerdote	no	aparecía.	El	aire	en	el	interior	era	aún	muy	cálido	como
para	 sentirse	 a	 gusto	 y	 Hoichi	 permaneció	 en	 el	 exterior.	 Al	 fin	 oyó	 pasos
acercándose	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 jardín.	Alguien	 cruzó	 el	 jardín,	 avanzó	 hasta	 la
galería	 y	 se	 paró	 directamente	 delante	 de	 él	—pero	 no	 era	 el	 sacerdote.	 Una	 voz
profunda	pronunció	el	nombre	del	ciego	—con	aspereza	y	descortesía,	con	el	tono	del
samurái	que	ordena	a	un	subordinado	que	se	presente:

“¡Hoichi!”
“¡Hai!”,	 contestó	 el	 ciego,	 asustado	 por	 el	 tono	 amenazador	 de	 la	 voz.	 “¡Estoy

ciego!	¡No	puedo	saber	quién	me	llama!”
“No	 hay	 nada	 que	 temer”,	 exclamó	 el	 extraño,	 hablando	 más	 amablemente.

“Estoy	 alojado	 cerca	 de	 este	 templo	 y	me	 han	 enviado	 para	 darte	 un	mensaje.	Mi
señor	actual,	una	persona	de	altísimo	 rango,	 se	aloja	en	Akamagaseki,	 con	un	gran
séquito	 de	 nobles.	 Deseaba	 ver	 la	 escena	 de	 la	 batalla	 de	 Dan-no-ura	 y	 hoy	 ha
visitado	ese	 lugar.	Habiendo	oído	hablar	de	 tu	destreza	para	recitar	 la	historia	de	 la
batalla,	desea	oír	tu	recital	ahora,	así	que	toma	tu	biwa	y	ven	conmigo	de	inmediato	a
la	casa	donde	la	augusta	asamblea	te	espera”.

En	aquellos	tiempos,	no	se	desobedecía	la	orden	de	un	samurái	a	la	ligera.	Hoichi
se	 puso	 las	 sandalias,	 tomó	 su	 biwa	 y	 se	 marchó	 con	 el	 extraño,	 que	 lo	 guiaba
hábilmente	pero	lo	obligaba	a	andar	muy	rápido.	La	mano	que	lo	guiaba	era	de	hierro
y	 el	 sonido	 metálico	 del	 paso	 del	 guerrero	 indicaba	 que	 estaba	 armado	 de	 pies	 a
cabeza	—era	probablemente	algún	guardia	de	 servicio.	La	alarma	 inicial	que	 sintió
Hoichi	se	disipó:	empezó	a	imaginarse	que	tenía	buena	suerte	ya	que	al	recordar	las
palabras	del	recadero	sobre	‘una	persona	de	altísimo	rango’	pensó	que	el	señor	que
quería	oír	el	recital	no	podía	ser	menos	que	un	daimyo	de	primera	clase.	Al	poco	el
samurái	se	detuvo	y	Hoichi	notó	que	habían	llegado	a	un	gran	portal	y	se	preguntó	a
cuál,	 ya	 que	 no	 podía	 recordar	 que	 hubiera	 una	 puerta	 grande	 en	 esa	 parte	 de	 la
ciudad,	excepto	la	principal	de	Amidaji.	“¡Kaimon!”[34]	voceó	el	samurái	y	se	oyó	el
ruido	 que	 produce	 una	 tranca	 al	 ser	 retirada	 y	 los	 dos	 entraron.	 Atravesaron	 un
espacio	de	jardín	y	se	detuvieron	de	nuevo	delante	de	otra	entrada	y	el	recadero	gritó
en	 voz	 alta	 “¡Los	 de	 ahí	 dentro!	 ¡He	 traído	 a	 Hoichi!”.	 Se	 oyó	 entonces	 ruido	 de
pasos	 apresurados	 y	 pantallas	 que	 se	 deslizaban	 y	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 voces
femeninas	 que	 conversaban.	 Por	 el	 lenguaje	 de	 las	 mujeres	 Hoichi	 supo	 que	 eran
sirvientas	 en	 alguna	 casa	 noble	 pero	 no	 podía	 imaginar	 a	 qué	 lugar	 lo	 habían
conducido.	 Tuvo	 poco	 tiempo	 para	 especular.	Después	 de	 que	 lo	 ayudaran	 a	 subir
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varios	peldaños	de	madera,	y	que	le	dijeran	al	alcanzar	el	último	que	dejara	allí	sus
sandalias,	una	mano	de	mujer	lo	guió	a	lo	largo	de	interminables	tramos	de	madera
pulida,	resiguiendo	tantos	ángulos	marcados	por	columnas	que	no	podía	recordarlos,
y	 sobre	 asombrosas	 extensiones	 de	 suelo	 forrado	 de	 esteras	 hasta	 el	 centro	 de	 un
vasto	apartamento.	Le	pareció	que	había	allí	reunidas	muchas	personas:	el	susurro	de
la	 seda	era	como	el	de	 las	hojas	en	un	bosque.	Oyó	 también	un	gran	cuchicheo	de
voces	hablando	en	voz	baja	usando	el	habla	de	la	corte.

Se	le	dijo	a	Hoichi	que	se	pusiera	cómodo	y	encontró	un	cojín	para	arrodillarse
preparado	para	recibirlo.	Tras	acomodarse	y	afinar	su	instrumento,	una	voz	de	mujer
—que	 supuso	 sería	 la	 de	 la	 Rojo	 o	 matrona	 a	 cargo	 del	 servicio	 doméstico—	 se
dirigió	a	él	diciéndole:

“Se	te	pide	que	recites	la	historia	de	los	Heike	acompañado	de	la	biwa”.
El	 recital	 entero	 ocupaba	 muchas	 noches	 de	 modo	 que	 Hoichi	 se	 atrevió	 a

preguntar:
“Dado	 que	 lleva	 tiempo	 recitar	 toda	 la	 historia,	 ¿qué	 parte	 les	 gustaría	 oír	 a

vuecencias?”
La	voz	de	la	mujer	replicó:
“Recita	 la	 historia	 de	 la	 batalla	 de	 Dan-no-ura,	 ya	 que	 en	 ella	 se	 haya	 la

compasión	más	profunda”.[35]
Hoichi	 alzó	 entonces	 la	 voz	 y	 entonó	 el	 canto	 de	 la	 lucha	 en	 el	 amargo	 mar,

replicando	maravillosamente	 con	 su	 biwa	 el	 sonido	 de	 los	 remos	 en	 tensión	 y	 los
barcos	deslizándose	sobre	el	agua,	el	zumbido	de	las	sibilantes	flechas,	el	griterío	y	el
ruido	 de	 las	 pisadas	 de	 los	 hombres,	 el	 estrépito	 del	 acero	 sobre	 los	 cascos,	 el
chapoteo	de	los	cadáveres	arrojados	al	agua.	A	diestra	y	siniestra,	en	las	pausas	de	su
recitado,	podía	oír	murmullos	de	admiración:	“¡Qué	artista	tan	maravilloso!”,	“Nunca
ha	 habido	 en	 nuestra	 provincia	 nadie	 igual!”,	 “¡En	 todo	 el	 imperio	 no	 hay	 otro
cantante	como	Hoichi!”	Esto	 lo	animó	y	 tocó	y	cantó	 incluso	mejor	que	antes	y	el
maravillado	silencio	se	hizo	aún	más	profundo	en	torno	a	él.	Cuando	al	fin	llegó	al
punto	en	que	se	narraba	el	destino	de	las	bellas	y	de	los	inocentes	—el	triste	perecer
de	las	mujeres	y	los	niños—	y	el	salto	mortal	al	agua	de	Nii-no-Ama	con	el	infante
imperial	en	sus	brazos,	entonces	dieron	los	oyentes	un	largo,	largo	estremecedor	grito
de	 angustia	 y	 a	 continuación	 lloraron	 y	 se	 lamentaron	 en	 voz	 tan	 alta	 y	 con	 tal
descontrol	que	el	ciego	tuvo	miedo	de	la	violencia	y	de	la	pena	que	había	desatado.
Los	 llantos	 y	 los	 lamentos	 continuaron	 durante	 largo	 tiempo.	 Gradualmente,	 sin
embargo,	las	lamentaciones	se	apagaron	y,	de	nuevo,	en	la	gran	calma	que	se	impuso,
Hoichi	oyó	la	voz	de	la	mujer	que	suponía	era	la	Rojo.

Ella	dijo:
“Aunque	 nos	 habían	 asegurado	 que	 eres	 tocas	 la	 biwa	 con	 gran	 arte	 y	 que	 no

tienes	equivalente	en	el	 recitado,	no	sabíamos	que	se	podía	ser	 tan	diestro	como	 tú
has	 demostrado	 ser	 esta	 noche.	 A	 nuestro	 señor	 le	 complace	 decir	 que	 tiene	 la
intención	de	otorgarte	una	recompensa	a	la	altura	de	tus	méritos.	Desea,	sin	embargo,
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que	actúes	de	nuevo	ante	él	cada	noche	durante	 las	seis	siguientes	—después	de	 lo
cual	 probablemente	 emprenderá	 su	 viaje	 de	 regreso.	Mañana	 por	 la	 noche,	 por	 lo
tanto,	debes	presentarte	aquí	a	la	misma	hora.	El	servidor	que	te	condujo	esta	noche
hasta	aquí	te	irá	a	recoger.	Hay	otro	asunto	del	cual	debo	informarte.	Se	te	exige	que
no	hables	con	nadie	de	tus	visitas	aquí	mientras	dure	la	estancia	de	nuestro	augusto
señor	en	Akamagaseki.	Como	está	viajando	de	incógnito[36],	ordena	que	no	se	haga
mención	alguna	de	todo	esto…	Eres	libre	de	volver	a	tu	templo”.

Después	 de	 que	 Hoichi	 diera	 las	 gracias	 debidamente,	 una	 mano	 de	 mujer	 lo
condujo	a	la	entrada	de	la	casa,	donde	el	mismo	sirviente	que	lo	había	guiado	antes,
lo	esperaba	para	llevarlo	a	casa.	El	sirviente	lo	dejó	en	la	galería	en	la	parte	trasera
del	templo	y	se	despidió	de	él.

Era	 casi	 el	 alba	 cuando	 Hoichi	 regresó	 pero	 su	 ausencia	 había	 pasado
desapercibida	 ya	 que	 el	 sacerdote,	 que	 volvió	 a	 una	 hora	 muy	 tardía,	 lo	 creía
dormido.	Durante	el	día	Hoichi	pudo	descansar	algo	y	no	dijo	nada	sobre	su	extraña
aventura.	 En	medio	 de	 la	 noche	 siguiente	 el	 samurái	 vino	 de	 nuevo	 a	 por	 él	 y	 lo
condujo	ante	la	augusta	asamblea,	donde	dio	otro	recital	con	el	mismo	éxito	obtenido
por	su	actuación	anterior.	No	obstante,	se	descubrió	accidentalmente	su	ausencia	del
templo	 durante	 esta	 segunda	 visita	 y	 tras	 su	 regreso	 por	 la	 mañana	 se	 le	 ordenó
presentarse	ante	el	sacerdote,	quien	le	dijo	en	un	tono	de	afable	reproche:

“Hemos	estado	muy	preocupados	por	ti,	amigo	Hoichi.	Salir,	ciego	y	solo,	a	una
hora	tan	intempestiva	es	muy	peligroso.	¿Por	qué	te	marchaste	sin	decírnoslo?	Habría
podido	ordenar	a	un	sirviente	que	te	acompañara.	¿Y	dónde	has	estado?”

Hoichi	contestó	de	modo	evasivo…
“¡Perdón,	mi	 amable	 amigo!	 Tuve	 que	 solucionar	 un	 tema	 privado	 y	 no	 podía

hacerlo	a	ninguna	otra	hora”.
El	 sacerdote	 se	 sintió	 sorprendido	más	 que	 dolido	 por	 la	 reticencia	 de	Hoichi;

sentía	 que	 era	 impuesta	 y	 sospechó	 que	 algo	 andaba	mal.	 Temía	 que	 el	muchacho
ciego	 hubiera	 sido	 embrujado	 o	 engañado	 por	 espíritus	 malignos.	 No	 hizo	 más
preguntas	 pero	 ordenó	 en	 secreto	 que	 los	 sirvientes	 del	 templo	 vigilaran	 los
movimientos	 de	Hoichi	 y	 que	 lo	 siguieran	 en	 caso	 de	 que	 dejara	 el	 templo	 tras	 la
caída	del	sol.

La	 misma	 noche	 siguiente	 vieron	 a	 Hoichi	 dejar	 el	 templo	 y	 los	 sirvientes
inmediatamente	encendieron	sus	faroles	y	lo	siguieron.	Era	una	noche	lluviosa	y	muy
oscura	 y	 antes	 de	 que	 la	 gente	 del	 templo	 pudiera	 llegar	 al	 camino	 Hoichi	 había
desaparecido.	 Obviamente	 andaba	 muy	 rápido	 —cosa	 rara	 teniendo	 en	 cuenta	 su
ceguera	y	dado	el	mal	estado	del	camino.	Los	hombres	se	dispersaron	por	las	calles
preguntando	en	cada	casa	que	Hoichi	solía	visitar	pero	nadie	les	pudo	dar	noticias	de
él.	Al	 final,	al	volver	al	 templo	por	 la	orilla,	se	sobresaltaron	al	oír	 la	biwa,	 tocada
con	brío,	 en	el	 cementerio	de	Amidaji.	Excepto	por	 la	presencia	de	algunos	 fuegos
fatuos	—que	 habitualmente	 revoloteaban	 por	 allí	 en	 noches	 37	 oscuras—	 todo	 era
oscuridad	 en	 esa	 dirección.	Los	 hombres	 en	 seguida	 corrieron	 al	 cementerio	 y	 con
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ayuda	 de	 sus	 faroles	 descubrieron	 a	 Hoichi…	 sentado	 solo	 bajo	 la	 lluvia	 ante	 la
tumba	 de	Antoku	Tenno,	 haciendo	 resonar	 su	 biwa,	 y	 cantando	 a	 todo	 volumen	 el
canto	de	 la	batalla	de	Dan-no-ura.	Detrás	de	él	y	 a	 su	alrededor	y	por	 todas	partes
sobre	 las	 tumbas	 los	 fuegos	 fatuos	 ardían	 como	 velas.	 Nunca	 antes	 se	 había	 visto
ningún	hombre	mortal	tal	multitud	de	Oni-bi…

“¡Hoichi	San!	 ¡Hoichi	San!”,	gritaron	 los	sirvientes,	“¡estás	embrujado!	 ¡Hoichi
San!”

Pero	 el	 ciego	 no	 parecía	 oír.	 Empleaba	 toda	 su	 energía	 en	 hacer	 repiquetear,
resonar	y	retumbar	su	biwa	y	recitaba	el	canto	de	la	batalla	de	Dan-no-ura	cada	vez
más	exaltado.	Lo	cogieron	y	le	gritaron	al	oído:

“¡Hoichi	San!	¡Hoichi	San!	Ven	con	nosotros	a	casa	en	seguida”.
Él	les	respondió	regañándolos:
“No	toleraré	que	se	me	interrumpa	de	este	modo	delante	de	esta	augusto	público”.
Pese	a	 lo	extraño	del	asunto	 los	sirvientes	no	pudieron	evitar	 reírse.	Seguros	de

que	había	sido	embrujado	lo	cogieron	a	la	fuerza	y	lo	pusieron	de	pie	y	lo	llevaron	al
templo	 a	 rastras;	 allí	 le	 quitaron	 de	 inmediato	 sus	 ropas	 mojadas,	 por	 orden	 del
sacerdote.	Éste	exigió	entonces	una	explicación	detallada	de	 la	conducta	asombrosa
de	su	amigo.

Hoichi	 dudó	 si	 hablar	 o	 no.	Al	 final,	 dándose	 cuenta	 de	que	 su	 conducta	 había
alarmado	y	enfadado	al	buen	sacerdote	decidió	dejar	de	lado	sus	reservas	y	le	relató
todo	lo	que	había	sucedido	desde	el	momento	de	la	primera	visita	al	samurái.

El	sacerdote	dijo:
“Hoichi,	 mi	 pobre	 amigo,	 ¡estás	 ahora	 en	 gran	 peligro!	 ¡Qué	 triste	 que	 no	me

hayas	 dicho	 esto	 antes!	 Tu	maravillosa	 destreza	musical	 te	 ha	 creado	 sin	 duda	 un
extraño	problema.	A	estas	alturas	ya	debes	saber	que	no	has	estado	visitando	una	casa
cualquiera	sino	que	has	estado	pasando	tus	noches	en	el	cementerio	entre	las	tumbas
de	los	Heike	y	fue	ante	el	cenotafio	de	Antoku	Tenno	que	nuestra	gente	te	encontró
esta	noche,	sentado	bajo	la	lluvia.	Todo	lo	que	has	estado	imaginando	es	una	ilusión,
excepto	la	llamada	de	los	muertos.	Al	obedecerlos	te	has	puesto	en	sus	manos.	Si	los
obedeces	 de	 nuevo,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 te	 destrozarán.	 Te	 habrían
destrozado	más	tarde	o	más	temprano	en	cualquier	caso…	No	podré	quedarme	a	 tu
lado	esta	noche;	me	han	llamado	para	conducir	otro	servicio.	Antes	de	que	me	vaya
será	necesario	proteger	tu	cuerpo	escribiendo	textos	sagrados	sobre	él”.

Antes	 del	 anochecer	 el	 sacerdote	 y	 su	 acólito	 desnudaron	 a	 Hoichi	 y	 con	 sus
pinceles	trazaron	el	texto	de	la	sutra	sagrada	llamada	Hannya-Shin-Kyo[37]	sobre	su
pecho	y	espalda,	cabeza	y	rostro	y	cuello,	extremidades	y	manos	y	pies,	incluso	sobre
las	plantas	de	los	pies	y	todas	las	otras	partes	de	su	cuerpo.	Al	acabar,	el	sacerdote	le
dio	a	Hoichi	las	siguientes	instrucciones:

“Esta	noche,	tan	pronto	como	me	vaya,	tienes	que	sentarte	en	la	galería	y	esperar.
Te	 llamarán.	Pero,	pase	 lo	que	pase,	no	contestes	y	no	 te	muevas.	No	digas	nada	y
quédate	quieto	sentado	—como	si	meditaras.	Si	se	mueves	o	haces	cualquier	ruido	te
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destrozarán.	No	 te	 asustes	 y	 no	 pidas	 ayuda	 porque	 nadie	 puede	 salvarte.	 Si	 haces
exactamente	lo	que	te	digo	el	peligro	pasará	y	ya	no	tendrás	nada	más	que	temer”.

Después	 del	 crepúsculo	 el	 sacerdote	 y	 su	 acólito	 se	marcharon	 y	 Hoichi	 tomó
asiento	en	la	galería	según	las	instrucciones	recibidas.	Dejó	la	biwa	a	su	lado	sobre	el
suelo	 de	 tablones	 y	 adoptando	 la	 postura	 propia	 para	 meditar	 permaneció	 quieto,
cuidándose	de	no	toser	o	respirar	demasiado	fuerte.	Estuvo	así	durante	horas.

Se	 oyeron	 entonces	 pasos	 que	 provenían	 del	 camino.	 Traspasaron	 la	 puerta,
cruzaron	el	 jardín,	se	acercaron	a	 la	galería	y	se	detuvieron…	directamente	frente	a
él.

“¡Hoichi!”,	llamó	la	voz	profunda.	El	ciego,	sin	embargo,	contuvo	la	respiración
y	permaneció	sentado	inmóvil.

“¡Hoichi!”,	llamó	de	nuevo	la	severa	voz.	Y	una	tercera	vez,	con	tono	brutal:
“¡Hoichi!”
Hoichi	permaneció	quieto	como	una	piedra	y	la	voz	gruñó:
“¡No	responde!	Esto	no	puede	ser…	¡Tengo	que	ver	dónde	está	ese	tipo!”
Se	oyó	 el	 ruido	de	pasos	pesados	que	 se	 encaramaban	 a	 la	 galería.	Los	pies	 se

aproximaron	 con	 determinación	 y	 se	 pararon	 ante	 él.	 Entonces,	 durante	 largos
minutos	—en	los	cuales	Hoichi	sintió	que	todo	su	cuerpo	temblaba	al	son	del	latido
de	su	corazón—	hubo	un	silencio	absoluto.

Al	fin	la	áspera	voz	murmuró	muy	cerca	de	él:
“Aquí	 está	 la	 biwa	 pero	 del	 músico	 sólo	 quedan…	 a	 ver…	 ¡dos	 orejas!	 Eso

explicaría	por	qué	no	ha	contestado:	no	tiene	boca	con	qué	hacerlo	—no	queda	nada
de	él	excepto	las	orejas…	Pues	le	llevaré	las	orejas	a	mi	señor	en	prueba	de	que	sus
augustas	órdenes	han	sido	obedecidas	hasta	donde	ha	sido	posible…”

En	ese	instante	Hoichi	sintió	como	unos	dedos	de	hierro	agarraban	sus	orejas	¡y
las	arrancaban!	Pese	al	profundo	dolor	no	se	quejó.	Los	pesados	pasos	retrocedieron
siguiendo	 la	 galería,	 descendieron	 al	 jardín,	 pasaron	 al	 camino	 y	 cesaron.	El	 ciego
podía	 sentir	 que,	 de	 cada	 lado	 de	 su	 cabeza,	 fluía	 algo	 cálido	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
levantar	las	manos…

El	 sacerdote	 regresó	 antes	 del	 amanecer.	 Corrió	 a	 la	 galería	 trasera,	 pisó	 algo
húmedo	 y	 resbaló	 y	 dio	 un	 grito	 de	 horror	 ya	 que	 vio	 a	 la	 luz	 del	 farol	 que	 la
sustancia	 húmeda	 era	 sangre.	 Vio	 también	 a	 Hoichi	 sentado,	 aún	 en	 actitud	 de
meditar,	con	la	sangre	manando	de	sus	heridas.

“¡Mi	 pobre	 Hoichi!”,	 dijo	 el	 sacerdote	 sobresaltado,	 “¿qué	 es	 esto?…	 Te	 han
herido”.

Al	oír	el	sonido	de	la	voz	de	su	amigo	el	ciego	se	sintió	a	salvo.	Rompió	a	llorar	y
entre	lágrimas	narró	su	aventura	nocturna.

“¡Pobre,	 pobre	 Hoichi!”,	 exclamó	 el	 sacerdote,	 “¡Es	 todo	 culpa	 mía!	 ¡He
cometido	un	grave	error!…	He	escrito	los	textos	sagrados	por	todo	tu	cuerpo,	¡menos
sobre	las	orejas!	Le	confié	esa	tarea	a	mi	acólito	y	me	equivoqué	al	no	comprobar	que
lo	 había	 hecho…	 Bien,	 el	 asunto	 no	 tiene	 arreglo;	 tan	 sólo	 cabe	 esperar	 que	 tus
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heridas	 sanen	 lo	 antes	 posible…	 ¡Alégrate	 amigo!	Ya	 ha	 pasado	 el	 peligro.	Nunca
más	te	molestarán	esos	visitantes”.

Con	 ayuda	 de	 un	 buen	 doctor,	 Hoichi	 se	 recuperó	 pronto	 de	 sus	 heridas.	 La
historia	de	esta	extraña	aventura	se	divulgó	por	un	amplio	territorio	y	pronto	lo	hizo
famoso.	Muchos	nobles	acudieron	a	Akamagaseki	para	oírlo	recitar	y	recibió	muchos
regalos	 en	 metálico	 así	 que	 llego	 a	 ser	 un	 hombre	 rico…	 Desde	 la	 época	 de	 su
aventura,	no	obstante,	se	lo	conoció	por	el	apelativo	de	Mimi-nashi-Hoichi:	‘Hoichi
el	Desorejado’.
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LAFCADIO	HEARN,	“La	historia	de	Hoichi	el	Desorejado”	(1904).
MASAKI	KOBAYASHI,	El	más	allá	(T.	O.:	Kwaidan,	1964).
Guión	de	Yoko	Mizuki.	Toho.	Color.	183	mins.

El	inclasificable	Lafcadio	Hearn	es	un	escritor	puente	entre	Oriente	y	Occidente.
Su	herencia	más	perdurable,	de	entre	sus	numerosas	y	variadas	publicaciones,	es	el
volumen	de	cuentos	en	inglés	Kwaidan	(1904),	que	recoge	con	un	estilo	minimalista
cercano	al	del	arte	japonés	leyendas	del	país	que	Hearn	tanto	amó.

Hearn,	nacido	en	1850	en	la	isla	griega	de	Lefkas,	era	hijo	de	un	cirujano	anglo-
irlandés	del	ejército	británico	y	de	una	muchacha	de	la	localidad	que	conoció	estando
estacionado	allí.	Sus	raíces	híbridas	y	su	vida	itinerante	parecen	haber	predispuesto	a
Hearn	a	abrir	los	ojos	a	otras	culturas.	Criado	en	el	Dublín	paterno	por	su	tía	abuela
tras	la	separación	de	sus	padres,	Hearn	emigró	a	Estados	Unidos	con	19	años.	En	los
20	años	vividos	en	ese	país,	donde	se	 lo	considera	un	escritor	americano	pero	cuya
ciudadanía	 nunca	 adoptó,	 Hearn	 ejerció	 de	 reportero	 especializado	 en	 crónicas
criminales	e	inició	su	carrera	literaria.	Pasó	etapas	en	Ohio	(8	años),	Nueva	Orleans
(10	 años)	 y	 la	Martinica	 (2	 años,	 como	 corresponsal	 de	Harper,	 que	 lo	 enviaría	 a
Japón).	Hearn	se	mudó,	de	hecho,	a	Nueva	Orleans	tras	su	matrimonio	de	tres	años
con	una	joven	negra,	unión	ilegal	en	Ohio.	Sea	por	razones	románticas	o	no,	Hearn
mostró	un	interés	pionero	en	culturas	entonces	marginales	como	la	afroamericana	y	la
créole	 de	Nueva	Orleans	 y	 del	Caribe,	 publicando	 diversos	 volúmenes	 sobre	 ellas,
incluido	uno	curiosísimo	sobre	cocina	créole.

Hearn	 llegó	 a	 Japón	 en	 1889	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 inició	 su	 trayectoria	 como
profesor	 de	 inglés	 en	 diversas	 escuelas,	 ocupación	 que	 cambió	 en	 1894	 por	 la	 de
periodista	en	el	diario	en	lengua	inglesa	Kobe	Chronicle;	en	ese	mismo	año	publicó
su	primer	 libro	sobre	Japón,	Glimpses	of	Unfamiliar	Japan.	Hearn	se	casó	en	1891
con	la	hija	de	una	familia	samurái,	Setsu	Koizumi,	con	quien	tuvo	cuatro	hijos,	y	en
1896	 adoptó	 la	 ciudadanía	 japonesa	 además	 del	 apellido	 de	 la	 familia	 de	 ella,
pasándose	 a	 llamar	 Yakumo	 Koizumi.	 También	 en	 1896	 Hearn	 se	 convirtió	 en
profesor	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 la	Universidad	 Imperial	 de	 Tokyo,	 donde	 trabajó
hasta	 1903;	 su	 consiguiente	 estancia	 en	 la	 igualmente	 prestigiosa	 Universidad	 de
Waseda	fue	breve	ya	que	murió	en	1904	de	un	ataque	al	corazón.	En	ese	mismo	año
vio	 la	 luz	 además	 de	 Kwaidan,	 su	 otro	 volumen	 más	 conocido,	 la	 colección	 de
artículos	Japan:	An	Attempt	at	Interpretation.	Otros	libros	de	Hearn	sobre	Japón	son
Exotics	and	Retrospectives	 (1898),	 In	Ghostly	Japan	 (1899),	Shadowings	 (1900),	A
Japanese	Miscellany	(1901)	y	Kottó	(1902).

Kwaidan:	Stories	and	Studies	of	Strange	Things	recoge	17	relatos	además	de	unos
curiosos	textos	sobre	insectos	y	mariposas.	Dos	de	esos	cuentos,	“The	story	of	Mimi-
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nashi-Hôïchi”	(“La	historia	de	Hoichi,	el	Desorejado”)	y	“Yuki-Onna”	(“La	mujer	de
la	nieve”)	más	otros	dos	cuentos	de	otros	volúmenes,	“In	a	Cup	of	Tea”	(“En	una	taza
de	 té”)	 y	 “Black	 Hair”	 (“El	 pelo	 negro”),	 fueron	 adaptados	 al	 cine	 por	 el	 ilustre
director	japonés	Masaki	Kobayashi	en	la	exquisita	película	conocida	en	España	como
El	más	allá	(1964).	Kwaidan,	el	 título	 también	usado	originalmente	por	Kobayashi,
significa	‘historia	maravillosa’	o	‘de	fantasmas’.

Masaki	Kobayashi	(1916-1996),	hombre	profundamente	marcado	por	su	rechazo
de	 la	guerra	que	 le	 tocó	vivir	 como	soldado	 imperial	 en	Manchuria	y	en	el	 sur	del
Japón,	 alcanzó	 el	 reconocimiento	 internacional	 con	 su	 trilogía	 anti-bélica	 La
condición	 humana	 (Ningen	 no	 joken,	 1958,	 1959,	 1961,	 según	 la	 novela	 río	 de
Jumpei	Gomikawa).	Maestro	del	blanco	y	negro,	cuya	carga	simbólica	usó	con	gran
acierto	en	su	obra	maestra	Sepukku	(1962,	premio	en	Cannes	en	1963),	Kobayashi	se
pasó	al	color	con	Kwaidan	(también	premiada	en	Cannes	con	el	premio	especial	del
jurado	 en	 1965),	 abandonando	 su	 realista	 pesimismo	 existencial	 para	 realizar	 una
elegantísima	incursión	en	el	fantástico.

Kwaidan	 es	 una	 película	 episódica	 o	 compuesta,	 suma	 de	 cuatro	 cortometrajes
basados	 cada	 uno	 en	 un	 relato	 de	 Hearn.	 De	 entre	 ellos	 el	 dedicado	 a	 Hoichi	 el
Desorejado	es	el	más	largo,	con	una	duración	de	73	minutos	de	los	183	totales	de	la
película	 que	 sobrepasa	 incluso	 a	 la	 de	 los	 ‘largometrajes’	 basados	 en	 “Espuelas”	 o
“La	presa	más	peligrosa”.	Kwaidan	no	es	la	única	película	con	este	singular	formato
compuesto;	 en	 la	 ya	 mencionada	Au	 cour	 du	 vie	 (1963)	 Roberto	 Enrico	 unió	 tres
cortos	 basados	 en	 obras	 de	Ambrose	 Bierce,	mientras	 que	 entre	 los	 ejemplos	más
recientes	 de	 películas	 episódicas	 basadas	 en	 relatos	 de	 un	 mismo	 autor	 se	 hallan
Necronomicón	(1993,	Brian	Yuzna	et	al.,	según	relatos	de	H.	P.	Lovecraft)	y	The	Acid
House	 (1998,	 Paul	 McGuigan,	 según	 relatos	 de	 Irvine	 Welsh).	 Por	 otra	 parte,
Kwaidan	encaja	por	estilo	y	contenido	sobrenatural	con	otras	obras	maestras	del	cine
japonés:	 Ugetsu	 Monogatari	 (1953,	 Kenji	 Mizoguchi,	 según	 cuentos	 de	 Akinari
Ueda)	y	Onibaba	(1964,	escrita	y	dirigida	por	Kaneto	Shindo).

Kwaidan	 está	 en	 las	 antípodas	 del	 cine	 contemporáneo	 fantástico	 japonés,	 sea
anime	o	con	acción	real.	A	diferencia	de	éste	tiene	un	ritmo	pausado	y	se	recrea	en	la
sutileza	a	todos	los	niveles	más	que	en	el	sobresalto.	Es	una	película,	en	suma,	para
un	 espectador	 sin	 prisas	 que	 sepa	 disfrutar	 de	 la	 preciosista	 fotografía	 de	 Yoshio
Miyajima,	la	bella	música	de	Toru	Takemitsu,	los	artificiales	decorados	de	Shigemasa
Toda	 (pintados	 con	muy	 activa	 participación	 de	Kobayashi)	 y,	 obviamente,	 el	 fino
guión	de	Yoko	Mizuki.

De	las	cuatro	historias,	la	última,	“En	una	taza	de	té”	es	la	más	débil	narrativa	y
visualmente.	El	cuento	relata	el	desespero	de	un	samurái	que	no	puede	librarse	de	un
fantasmal	enemigo	que	se	le	aparece	reflejado	en	el	agua	y	en	el	té	que	bebe.	Los	dos
primeros	cuentos,	“El	pelo	negro”	y	“La	mujer	de	la	nieve”	tienen	mayor	interés.	En
“El	 pelo	 negro”	 un	 samurái	 ambicioso	 abandona	 a	 su	 esposa,	 dueña	 de	 una	 bella
cabellera	 negra,	 para	 casarse	 con	 una	mujer	 noble	 y	 así	 facilitar	 su	 ascenso	 social.
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Arrepentido,	regresa	años	más	tarde	al	hogar	de	su	aún	joven	primera	esposa,	quien
lo	perdona;	a	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	el	hombre	enloquece	al	descubrir	que
ella	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 “La	mujer	 de	 la	 nieve”,	 segmento	muy	 bien	 equilibrado,
narra	el	paradójico	caso	de	un	apuesto	leñador	a	quien	una	invernal	vampira	prendada
de	 sus	 encantos	 decide	 perdonar	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 que	 no	 cuente	 nunca	 el
incidente.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 el	 leñador,	 felizmente	 casado	 con	 una	 bella
desconocida	que	encontró	en	el	camino,	Yuki,	 le	revela	el	 incidente	a	su	esposa	sin
darse	cuenta	de	cómo	afectará	eso	su	vida.

El	 tercer	 segmento,	 “Hoichi	 el	Desorejado”	 adapta	 con	 suntuosa	belleza	y	gran
acierto	 narrativo	 el	 texto	 de	 Hearn,	 introduciendo	 algunas	 variantes	 que
complementan	 adecuadamente	 lo	 que	 éste	 narra.	 Como	 es	 obvio,	 la	 naturaleza	 del
lenguaje	escrito	no	le	permite	a	Hearn	reflejar	con	exactitud	el	emotivo	recital	que	el
diestro	 Hoichi	 da	 ante	 su	 augusta	 audiencia.	 Kobayashi,	 sin	 embargo,	 emplea	 los
primeros	 17	 minutos	 del	 segmento	 en	 mostrarnos	 a	 Hoichi	 (Katsuo	 Nakamura)
recitando	 el	 texto	 épico	 sobre	 el	 desastre	 de	 Dan-no-mura	 acompañándose	 de	 su
biwa;	al	mismo	tiempo	vemos	la	acción	real	de	la	batalla	del	siglo	XII	entre	los	Genji
y	los	Heiki	intercalada	con	pinturas	que	la	representan	y	con	imágenes	en	el	presente
en	que	Hoichi	vive	del	lugar	donde	ocurrió.	La	mezcla	funciona	perfectamente	y	hace
que	el	espectador	y	no	 los	 fantasmales	nobles	sean	 la	audiencia	primera	de	Hoichi,
además	de	ayudarnos	a	entender	qué	clase	de	talento	conmueve	a	los	fallecidos	en	la
historia	 de	 Hearn.	 Curiosamente,	 Kobayashi	 es	 muy	 comedido	 a	 la	 hora	 de
mostrarnos	la	apasionada	reacción	del	público	de	Hoichi,	al	que	sólo	vemos	en	pleno
en	 la	 segunda	mitad	del	 segmento	y	en	posturas	hieráticas,	 sólo	modificadas	por	 la
expresión	 triste	 de	 los	 rostros.	 También	 a	 diferencia	 del	 cuento,	 el	 asombrado
sacerdote	 del	 templo	 ve	 cómo	 el	 público	 que	 acude	 a	 ver	 a	 Hoichi	 una	 vez
completada	su	desgraciada	mutilación	son	los	mismos	espíritus;	pese	a	la	pérdida	de
sus	orejas,	Hoichi	 insiste	aún	en	 tocar	para	ellos,	decidido	a	sacrificar	su	vida	si	es
necesario	para	consolarlos,	 lo	cual	subraya	su	compasión	y	 le	 resta	materialismo	al
giro	final	del	relato.	Por	otra	parte,	la	adaptación	introduce	una	nota	cómica	con	los
dos	miedosos	criados,	Yasaku	y	Matsuzo,	encargados	de	seguir	y	rescatar	a	Hoichi	de
su	inaudito	público,	tal	vez	para	compensar	el	terrible	momento	del	ataque	contra	el
pobre	 músico	 ciego,	 necesariamente	 más	 cruento	 en	 la	 película	 que	 en	 el	 relato,
donde	basta	con	imaginarlo	y	no	hay	que	verlo	en	toda	su	ferocidad.

Kwaidan,	en	suma,	es	una	adaptación	que,	sin	duda,	habría	emocionado	a	Hearn
no	sólo	por	su	belleza	sino	también	porque	devuelve	al	acervo	del	fantástico	japonés
los	mismos	elementos	que	Hearn	recogió,	difundió	e	internacionalizó	con	sus	cuentos
en	inglés,	completando	así	el	círculo	entre	Occidente	y	Oriente.
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“El	arte	de	echar	las	runas”[38]	(1911)

M.	R.	James	(1862-1936)

15	de	Abril	de	190—
Apreciado	Señor:
A	requerimiento	del	Consejo	de	la	Asociación	de…	le	devuelvo	el	borrador	de	la

comunicación	sobre	“La	verdad	de	la	alquimia”	que	usted	muy	amablemente	se	había
ofrecido	 a	 leer	 en	 nuestra	 próxima	 reunión	 y	 le	 informo	 que	 el	 Consejo	 no	 lo
considera	adecuado	al	programa.

Atentamente,
…	Secretario

18	de	Abril
Apreciado	Señor:
Siento	 comunicarle	 que	 mis	 compromisos	 no	 me	 permiten	 concederle	 una

entrevista	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 comunicación	 remitida.	 Nuestra	 reglamentación
tampoco	permite	que	debata	el	tema	con	un	Comité	de	nuestro	Consejo,	como	usted
sugiere.	Permítame,	por	favor,	asegurarle	que	el	borrador	que	usted	nos	envió	recibió
la	 debida	 atención	 y	 que	 no	 fue	 descartado	 sin	 antes	 someterlo	 al	 arbitrio	 de	 una
autoridad	 de	 la	 máxima	 competencia.	 Ninguna	 cuestión	 personal	 (casi	 no	 sería
necesario	añadir)	puede	haber	tenido	la	menor	influencia	en	la	decisión	del	Consejo.

Le	ruego	que	me	crea	(ut	supra)[39].

20	de	Abril
El	 Secretario	 de	 la	 Asociación…	 desea	 con	 todo	 respeto	 informarle	 al	 Sr.

Karswell	 que	 le	 es	 imposible	 comunicarle	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 o	 personas	 a
quienes	se	pueda	haber	 remitido	 la	comunicación	del	Sr.	Karswell,	y	desea	además
indicar	que	no	puede	comprometerse	a	responder	ninguna	otra	carta	sobre	el	mismo
tema.

“¿Y	 quién	 es	 el	 Sr.	 Karswell?”,	 preguntó	 la	 esposa	 del	 Secretario.	 Lo	 había
llamado	a	su	oficina	y	(quizás	sin	justificación	alguna)	había	cogido	estas	tres	últimas
cartas,	que	la	mecanógrafa	acababa	de	entregar.

“Pues,	 querida,	 en	 este	momento	 el	 Sr.	Karswell	 es	 un	 hombre	 furioso.	 Pero	 a
parte	 de	 eso	 no	 sé	 mucho	 más	 de	 él,	 excepto	 que	 es	 una	 persona	 adinerada,	 su
dirección	 es	 la	 Abadía	 de	 Lufford	 en	 Warwickshire,	 y	 es,	 aparentemente,	 un
alquimista	que	quiere	 contárnoslo,	 y	 eso	 es	 todo…	excepto	que	no	quiero	verle	 en
una	o	dos	semanas.	Si	estás	ya	lista	para	marcharnos,	yo	ya	lo	estoy”.

“¿Qué	le	habéis	hecho	para	irritarlo	así?”,	preguntó	la	Sra.	Secretaria.
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“Lo	 habitual,	 querida,	 lo	 habitual:	 envió	 un	 borrador	 de	 una	 comunicación	 que
quería	 leer	 en	 nuestra	 próxima	 reunión	 y	 se	 lo	 remitimos	 a	 Edward	 Dunning	 —
prácticamente	el	único	hombre	que	sabe	de	estas	cosas	en	Inglaterra—	y	él	dijo	que
era	 un	 perfecto	 desastre,	 así	 que	 lo	 desestimamos.	Así	 que	Karswell	me	 ha	 estado
inundando	 de	 cartas	 desde	 entonces.	 Lo	 último	 que	 nos	 pidió	 fue	 el	 nombre	 de	 la
persona	a	la	que	le	enviamos	sus	bobadas;	ya	viste	mi	respuesta.	Pero	no	digas	nada
del	tema,	por	el	amor	de	Dios”.

“Por	 supuesto	 que	 no	 diré	 nada.	 ¿Es	 que	 he	 hecho	 alguna	 vez	 algo	 semejante?
Espero,	no	obstante,	que	no	se	entere	de	que	fue	el	pobre	Sr.	Dunning”.

“¿El	pobre	Sr.	Dunning?	No	sé	por	qué	lo	llamas	así;	Dunning	es	un	hombre	muy
feliz.	 Tiene	 muchas	 aficiones	 y	 un	 hogar	 confortable,	 y	 todo	 su	 tiempo	 a	 su
disposición”.

“Sólo	quería	decir	que	sentiría	mucho	que	ese	hombre	averiguara	su	nombre	y	lo
molestara”.

“¡Oh,	ah,	sí!	Entonces	sí	que	sería	‘el	pobre	Sr.	Dunning’”.

El	Secretario	y	su	mujer	iban	a	comer	fuera	y	los	amigos	a	cuya	casa	se	dirigían
eran	 gente	 de	Warwickshire.	 Así	 que	 la	 Sra.	 Secretaria	 ya	 había	 decidido	 que	 les
preguntaría	 con	 tacto	 sobre	 el	Sr.	Karswell.	Se	 ahorró,	 sin	 embargo,	 la	molestia	de
sacar	 el	 tema	 a	 colación	 porque	 su	 anfitriona	 le	 comentó	 al	 anfitrión	 antes	 de	 que
hubieran	transcurrido	muchos	minutos,	“Vi	al	Abad	de	Lufford	esta	mañana”.

El	anfitrión	silbó.	“¿Sí?	¿Qué	narices	le	trae	a	la	ciudad?”
“Vete	 a	 saber;	 salía	 por	 la	 puerta	 del	Museo	Británico	 cuando	pasé	 por	 delante

con	el	coche”.	No	era	sino	natural	que	la	Sra.	Secretaria	preguntara	si	hablaban	de	un
abad	de	verdad.	“Oh	no,	querida,	es	sólo	un	vecino	nuestro	que	compró	la	Abadía	de
Lufford	hace	unos	años.	Su	nombre	real	es	Karswell”.

“¿Es	 amigo	 vuestro?”,	 preguntó	 el	 Sr.	 Secretario	 con	 un	 guiño	 cómplice	 a	 su
mujer.	 La	 pregunta	 provocó	 una	 diatriba	 torrencial.	 No	 había	 nada	 que	 decir	 del
Sr.	Karswell.	Nadie	sabía	en	qué	se	ocupaba:	sus	sirvientes	eran	un	grupo	de	gente
horrible;	se	había	inventado	una	religión	para	su	uso	personal	y	practicaba	no	sé	sabía
qué	ritos	repugnantes;	se	ofendía	muy	fácilmente	y	nunca	perdonaba	a	nadie:	tenía	un
rostro	terrible	(insistía	la	dama,	el	marido	discrepaba	un	tanto);	nunca	tenía	un	gesto
amable	y	la	poca	influencia	que	ejercía	era	maliciosa.

“Sé	justa	con	el	pobre	hombre,	querida”	terció	el	marido.	“¡Olvidas	el	espectáculo
que	le	ofreció	a	los	niños	de	la	escuela!”

“¡Me	 había	 olvidado,	 sí!	 Pero	me	 alegra	 que	 lo	menciones	 porque	 da	 una	 idea
ajustada	de	quién	es	ese	hombre.	Florence,	escucha.	El	primer	invierno	que	pasó	en
Lufford	este	encantador	vecino	nuestro	le	escribió	al	párroco	de	su	parroquia	(no	es	el
nuestro	 pero	 lo	 conocemos	 bien)	 y	 se	 ofreció	 a	 enseñare	 a	 los	 niños	 algunas
transparencias	con	una	linterna	mágica.	Dijo	que	tenía	de	nuevos	tipos	y	que	pensaba
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que	 les	 interesaría.	 Bueno,	 el	 cura	 se	 quedó	 bastante	 sorprendido	 porque	 el	 Sr.
Karswell	 más	 bien	 se	 mostraba	 antipático	 con	 los	 niños	 —quejándose	 de	 que	 se
colaban	 en	 su	 propiedad	 o	 algo	 así;	 pero,	 claro,	 aceptó,	 y	 se	 acordó	 una	 fecha,	 y
nuestro	amigo	fue	en	persona	a	supervisar	que	todo	saliera	bien.	Nos	dijo	que	nunca
nada	le	había	hecho	sentirse	tan	agradecido	como	que	sus	propios	hijos	no	hubieran
podido	ir:	de	hecho,	estaban	en	una	fiesta	infantil	en	nuestra	casa.	Este	Sr.	Karswell
tenía	 claramente	 la	 intención	 de	 aterrorizar	 a	 estos	 pobres	 críos	 pueblerinos	 y	 creo
que,	 si	 se	 le	 hubiera	 permitido	 continuar,	 lo	 habría	 hecho.	 Empezó	 con	 cosas
comparativamente	 ligeras.	 Caperucita	 Roja	 era	 una	 de	 ellas	 pero,	 como	 dijo	 el	 Sr.
Farrer,	el	lobo	era	tan	terrorífico	que	hubo	que	sacar	de	la	sala	a	algunos	de	los	niños
más	 pequeños:	 y	 dijo	 que	 el	 Sr.	 Karswell	 empezó	 el	 cuento	 imitando	 a	 un	 lobo
aullando	a	lo	lejos,	cosa	que	era	los	más	espantoso	que	había	oído	en	su	vida.	Todas
las	 transparencias	 que	proyectó,	 dijo	 el	 Sr.	 Farrer,	 eran	muy	 ingeniosas;	 totalmente
realistas,	si	bien	no	podía	imaginar	dónde	las	había	obtenido	ni	cómo	las	manipulaba.
Bien,	el	espectáculo	prosiguió	y	los	cuentos	eran	cada	vez	un	poco	más	terroríficos	y
los	niños	se	callaron	como	hipnotizados.	Al	final	mostró	una	serie	que	representaba	a
un	 chiquillo	 paseando	 por	 su	 propio	 parque	 —me	 refiero	 a	 Lufford—	 de	 noche.
Todos	los	críos	en	la	sala	reconocieron	el	lugar	por	los	dibujos.	Y	este	pobre	chiquillo
era	 perseguido	 y	 al	 fin	 alcanzado	 y	 o	 bien	 destrozado	 o	 raptado	 por	 una	 horrible
criatura	coja	vestida	de	blanco	que	se	veía	primero	escabulléndose	entre	los	árboles	y
que	poco	a	poco	 se	veía	con	más	claridad.	El	Sr.	Farrer	dice	que	 le	dio	una	de	 las
peores	 pesadillas	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida	 y	 que	 es	 terrible	 imaginar	 qué	 habría
supuesto	 para	 los	 niños.	 Por	 supuesto	 esto	 fue	 el	 colmo	 así	 que	 increpó	 al	 Sr.
Karswell	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 continuar.	 Todo	 lo	 que	 él	 dijo	 fue	 ‘Oh,	 ¿así	 que
piensa	que	ya	es	hora	de	concluir	nuestro	pequeño	espectáculo	y	enviarlos	a	casa	a
dormir?	¡Muy	bien!’	Y	entonces,	lo	creáis	o	no,	puso	otra	transparencia	en	la	que	se
veía	 una	 gran	 masa	 de	 serpientes,	 ciempiés	 y	 asquerosas	 criaturas	 aladas	 y	 de	 un
modo	u	otro	hizo	que	pareciera	que	salían	de	la	pantalla	para	meterse	entre	el	público,
todo	esto	acompañado	de	una	especie	de	crujido	seco	que	casi	enloqueció	a	los	niños
quienes,	por	supuesto,	salieron	en	estampida.	Bastantes	de	ellos	se	hirieron	al	dejar	la
sala	y	no	creo	que	ni	uno	de	ellos	cerrara	los	ojos	esa	noche.	Hubo	un	terrible	jaleo	en
el	pueblo	más	tarde.	Las	madres,	claro,	culparon	en	buena	parte	al	pobre	Sr.	Farrer	y,
si	hubieran	podido	cruzar	la	verja,	creo	que	los	padres	habrían	roto	todas	las	ventanas
en	la	Abadía.	Bien,	ése	es	el	Sr.	Karswell:	ése	es	el	Abad	de	Lufford,	querida,	y	ya	te
puedes	imaginar	lo	mucho	que	apreciamos	su	compañía”.

“Sí,	 creo	 que	 tiene	 todo	 el	 potencial	 de	 un	 criminal	 de	 altos	 vuelos,	 este
Karswell”,	dijo	el	anfitrión.	“Pobre	del	que	lo	ofenda”.

“¿Es	 el	 mismo	 hombre	 o	 lo	 confundo	 con	 otro?”,	 preguntó	 el	 Secretario	 (que
llevaba	algunos	minutos	con	el	ceño	fruncido	propio	de	quien	intenta	recordar	algo).
“¿Es	él	el	hombre	que	publicó	una	Historia	de	la	brujería	hace	algún	tiempo	—unos
diez	años	o	más?”
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“Es	ése;	¿recuerdas	las	reseñas?”
“Desde	luego;	y,	lo	que	viene	aún	más	al	caso,	conocía	al	autor	de	la	más	cáustica

de	todas.	Y	tú	también:	tienes	que	acordarte	de	John	Harrington;	iba	a	St.	John[40]	en
nuestros	tiempos”.

“Ya	lo	creo	que	me	acuerdo,	aunque	no	creo	que	hay	visto	ni	oído	nada	sobre	él
desde	que	dejé	 la	universidad	hasta	el	día	en	que	 leí	el	 informe	de	 la	 investigación
para	aclarar	las	causas	de	su	muerte”.

“¿Investigación?”	dijo	una	de	las	damas.	“¿Qué	le	ocurrió?”
“Pues	sucedió	que	se	cayó	de	un	árbol	y	se	partió	el	cuello.	Pero	la	incógnita	era

qué	podía	haberlo	 inducido	a	subirse	allí	arriba.	Debo	decir	que	era	un	asunto	muy
misterioso.	He	ahí	ese	hombre	—no	precisamente	un	tipo	atlético	y	sin	gota	alguna	de
excentricidad	 que	 se	 sepa—	 caminando	 solo	 por	 un	 camino	 rural	 de	 noche,	 sin
vagabundos	en	los	alrededores,	bien	conocido	y	apreciado	en	el	lugar,	y,	de	repente,
empieza	 a	 correr	 como	 un	 loco,	 pierde	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón,	 y	 finalmente	 se
encarama	a	un	árbol	(uno	de	cierta	dificultad)	de	un	seto:	una	rama	seca	cede,	él	cae
con	ella	y	se	parte	el	cuello,	y	lo	encuentran	a	la	mañana	siguiente	con	la	expresión
de	miedo	en	el	rostro	más	espantosa	que	se	pueda	imaginar.	Era	más	que	obvio,	por
supuesto,	 que	 algo	 lo	 había	 perseguido	 y	 se	 habló	 de	 perros	 salvajes	 y	 de	 fieras
escapadas	de	un	zoo	pero	no	se	llegó	a	ninguna	conclusión.	Eso	fue	en	el	89	y	creo
que	su	hermano	Henry	(a	quien	recuerdo	bien	de	Cambridge	pero	tú	probablemente
no)	lleva	desde	entonces	intentando	dar	con	una	explicación.	Él,	por	supuesto,	insiste
en	 que	 fue	 un	 acto	 criminal	 pero	 yo	 no	 lo	 sé.	Es	 difícil	 saber	 cómo	podía	 haberse
ejecutado”.

Al	cabo	de	un	 tiempo	la	conversación	 tocó	de	nuevo	la	Historia	de	 la	brujería.
“¿Lo	has	visto	alguna	vez?”,	preguntó	el	anfitrión.

“Sí,	sí	que	lo	vi”,	respondió	el	Secretario.	“Incluso	lo	leí”.
“¿Era	tan	malo	como	dijeron?”
“Oh,	en	cuanto	a	estilo	y	composición	era	desastroso.	Se	merecía	todo	el	vapuleo

recibido.	Pero,	aparte	de	eso,	esa	un	libro	vil.	El	hombre	creía	todo	lo	que	decía	y	no
creo	equivocarme	si	digo	que	había	probado	la	mayor	parte	de	sus	recetas”.

“Bueno,	 sólo	 recuerdo	 la	 reseña	 de	Harrington	 y	 debo	 decir	 que	 si	 yo	 fuera	 el
autor	habría	acabado	con	mi	ambición	literaria	de	golpe.	Nunca	más	habría	levantado
cabeza”.

“No	ha	 tenido	ese	efecto	en	el	caso	que	nos	ocupa.	Pero,	vamos,	 son	 las	 tres	y
media;	tengo	que	irme”.

De	camino	a	casa	la	mujer	del	Secretario	dijo:	“Espero	que	ese	hombre	horrible
no	averigüe	que	el	Sr.	Dunning	tiene	que	ver	con	el	rechazo	de	su	comunicación”.

“No	creo	que	eso	pueda	ocurrir”,	dijo	el	Secretario.	“Dunning	no	lo	mencionará,
dado	que	estas	cosas	son	confidenciales,	y	ninguno	de	nosotros	lo	hará	por	la	misma
razón.	Karswell	no	conocerá	su	nombre	porque	Dunning	no	ha	publicado	aún	nada
sobre	el	mismo	tema.	El	único	peligro	es	que	Karswell	lo	averigüe	si	le	pregunta	a	la
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gente	del	Museo	Británico	quién	suele	consultar	los	manuscritos	de	los	alquimistas:
no	es	que	pueda	ordenarles	que	no	mencionen	a	Dunning.	Les	soltaría	 la	 lengua	en
seguida.	Esperemos	que	no	se	le	ocurra”.

Sin	embargo,	el	Sr.	Karswell	era	un	hombre	astuto.

Sirva	todo	esto	como	prólogo.	Una	noche	días	más	tarde	de	la	misma	semana,	el
Sr.	Edward	Dunning	se	disponía	a	regresar	del	Museo	Británico,	donde	había	estado
documentándose,	a	la	cómoda	casa	de	clase	media	donde	vivía	solo,	excepto	por	dos
excelentes	mujeres	que	llevaban	largo	tiempo	en	su	servicio.	No	hay	que	añadir	nada
más	a	la	descripción	de	él	que	hemos	oído.	Sigámoslo	en	su	sobrio	camino	a	casa.

Un	tren	lo	llevó	a	una	milla	o	dos	de	su	casa	y	un	tranvía	eléctrico	aún	más	cerca.
La	línea	acababa	en	un	punto	a	unos	trescientos	metros	de	su	propia	casa.	Estaba	ya
harto	de	leer	cuando	se	montó	en	el	 tranvía	y	la	 luz	no	era	tampoco	suficiente	para
nada	más	 que	 permitirle	 observar	 los	 anuncios	 en	 las	 ventanas	 frente	 a	 su	 asiento.
Como	 era	 lógico,	 solía	 fijarse	 en	 los	 anuncios	 en	 esta	 línea	 en	 particular	 y,	 con	 la
posible	 excepción	 del	 brillante	 y	 convincente	 diálogo	 entre	 el	 Sr.	 Lamplough	 y	 un
eminente	 Abogado	 de	 la	 Corona	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 soluciones	 salinas	 piréticas,
ninguno	 le	 estimulaba	 la	 imaginación.[41]	Me	 equivoco:	 había	 uno	 en	 el	 rincón	del
vagón	más	alejado	de	su	asiento	que	no	le	sonaba.	Tenía	letras	azules	sobre	un	fondo
amarillo	y	 todo	 lo	que	podía	descifrar	 en	él	 era	un	nombre	—John	Harrington—	y
algo	así	como	una	fecha.	Podía	no	tener	interés	alguno	para	él	pero,	pese	a	ello,	al	ver
que	 el	 vagón	 se	vaciaba,	 sintió	 suficiente	 curiosidad	 como	para	 cambiar	de	 asiento
hasta	que	lo	pudo	leer	bien.	Hasta	cierto	punto	se	sintió	recompensado	por	el	esfuerzo
ya	 que	 el	 anuncio	 no	 era	 de	 la	 clase	 habitual.	 Decía	 así:	 “En	 memoria	 de	 John
Harrington,	Miembro	del	Colegio	de	Anticuarios,	de	Los	Laureles,	Ashbrook.	Murió
el	18	de	Septiembre	de	1889.	Se	le	dieron	tres	meses”.

El	 tranvía	 se	 detuvo.	 El	 cobrador	 tuvo	 que	 invitar	 a	 bajarse	 al	 Sr.	 Dunning,
todavía	absorto	en	la	contemplación	de	las	letras	azules	sobre	fondo	amarillo.

“Perdone”,	dijo,	“estaba	mirando	este	anuncio;	es	muy	extraño,	¿no?”	El	cobrador
lo	leyó	lentamente.

“Vaya,	¡qué	cosa!”,	dijo,	“nunca	lo	había	visto.	Bueno,	es	de	una	medicina,	¿no?
Alguien	ha	estado	gastando	una	broma,	diría	yo”.	Sacó	una	bayeta	y	la	pasó,	no	sin
saliva,	por	el	cristal	de	la	ventana	y	luego	por	el	exterior.

“No”,	dijo	al	volver,	“no	es	una	calcomanía;	parece	como	si	estuviera	grabado	en
el	cristal,	en	el	mismo	material	quiero	decir.	¿No	opina	usted	 lo	mismo,	señor?”	El
Sr.	Dunning	lo	examinó	y	lo	frotó	con	su	guante	y	asintió.

“¿Quién	 está	 a	 cargo	 de	 estos	 anuncios	 y	 da	 permiso	 para	 ponerlos?	 Le
agradecería	 que	 lo	 preguntara.	 Tomaré	 nota	 de	 las	 palabras”.	 El	 cobrador	 se
impacientaba.

“Oiga,	jefe,	que	tengo	prisa”.
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“Ya	va,	ya	va;	hay	algo	más	en	esta	punta.	Venga	y	eche	un	vistazo	al	cristal”.
“¿Qué	le	pasa	al	cristal?”,	preguntó	el	cobrador	al	acercarse.	“Bien,	¿y	quién	es	el

tal	Harrington?	¿De	qué	va	esto?”.
“Le	estaba	preguntando	quién	es	el	responsable	de	los	anuncios	en	los	vagones	y

le	decía	que	habría	que	preguntar	por	este	en	particular”.
“Pues,	señor,	todo	eso	lo	lleva	la	oficina	de	la	Compañía:	el	tal	Sr.	Timms,	creo,

se	ocupa.	Cuando	acabe	esta	noche	preguntaré	y	quizás	le	pueda	decir	algo	mañana	si
por	casualidad	viene	usted	por	aquí”.

Eso	 es	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 esa	 noche.	 El	 Sr.	 Dunning	 se	 molestó	 además	 en
averiguar	dónde	estaba	Ashbrook	y	pudo	comprobar	que	estaba	en	Warwickshire.

Al	día	siguiente	 fue	de	nuevo	al	centro	de	 la	ciudad.	El	vagón	(si	es	que	era	el
mismo)	 iba	 demasiado	 lleno	 por	 la	 mañana	 como	 para	 permitirle	 hablar	 con	 el
cobrador:	tan	sólo	pudo	cerciorarse	de	que	el	curioso	anuncio	había	desaparecido.	El
final	 de	 su	 jornada	 aportó	 otro	 elemento	 de	 misterio	 al	 asunto.	 Había	 perdido	 el
tranvía,	o	mejor	dicho	había	decidido	ir	a	casa	andando,	pero	ya	muy	tarde,	mientras
trabajaba	 en	 su	 estudio,	 una	de	 las	 criadas	 le	 anunció	que	dos	hombres	del	 tranvía
deseaban	hablar	con	él	de	inmediato.	Esto	le	trajo	a	la	mente	el	anuncio	que,	según
dice,	 ya	 casi	 había	 olvidado.	 Hizo	 pasar	 a	 los	 hombres	 —eran	 el	 cobrador	 y	 el
conductor	 del	 vagón—	 y	 una	 vez	 solventado	 el	 tema	 de	 qué	 bebida	 tomarían,	 les
preguntó	qué	había	dicho	el	Sr.	Timms	sobre	el	anuncio.

“Pues,	 señor,	 es	 en	 relación	con	ese	 tema	que	nos	hemos	 tomado	 la	 libertad	de
presentarnos	aquí”,	dijo	el	cobrador.	“El	Sr.	Timms	le	dio	aquí	al	colega	William	un
buen	 rapapolvo	 porque	 según	 él	 no	 había	 ningún	 anuncio	 con	 esa	 descripción	 ni
enviado,	 ni	 contratado,	 ni	 pagado,	 ni	 puesto,	 ni	 nada	 de	 nada,	 y	 le	 dijo	 que	 estaba
haciendo	el	tonto	malgastando	su	tiempo.	‘Pues’,	dije	yo,	‘si	ése	es	el	caso,	 todo	lo
que	le	pido,	Sr.	Timms’,	dije	yo,	‘es	que	eche	un	vistazo	usted	mismo’,	dije	yo.	‘Si	no
está	allí’,	dije	yo,	‘me	puede	llamar	lo	que	quiera’.	‘Vale’,	dijo	él,	‘iré’	y	nos	fuimos.
Seguro	que	usted	recuerda,	señor,	que	el	anuncio,	con	 ‘Harrington’	bien	sencillo	de
ver	—las	 letras	 azules	 sobre	cristal	 amarillo,	 como	dije	 entonces	y	usted	estuvo	de
acuerdo,	porque,	si	usted	lo	recuerda,	seguro	que	se	acuerda	que	le	pasé	la	bayeta”.

“Por	supuesto,	claro	que	lo	recuerdo.	¿Y	bien?”
“Pues	 lo	que	usted	diga.	El	Sr.	Timms	entra	 en	 el	 vagón	con	un	 fanal	—no,	 le

ordenó	a	William	que	lo	sujetara	desde	fuera.	‘A	ver’,	dice,	‘¿dónde	está	el	dichoso
anuncio	del	que	tanto	hemos	oído	hablar?’	‘Aquí’,	digo	yo,	 ‘Sr.	Timms’	y	pongo	 la
mano	encima”.	El	cobrador	hizo	una	pausa.

“Bien”,	dijo	el	Sr.	Dunning,	“supongo	que	no	estaba.	¿Roto?”
“¡Roto!	¡Qué	va!	No	había,	si	usted	puede	creerlo,	rastro	alguno	de	las	letras	—

azules	 eran—	 en	 ese	 cristal;	 ay,	 no	 sirve	 de	 nada	 explicarlo.	 Nunca	 he	 visto	 cosa
igual.	Lo	dejo	en	manos	de	William	porque,	lo	que	digo,	¿de	qué	sirve	que	continúe
yo?”

“¿Pero	qué	dijo	el	Sr.	Timms?”
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“¡Pues	me	 tomó	 la	 palabra!	—nos	 llamó	 de	 casi	 todo	 y	 no	 es	 que	 se	 lo	 pueda
echar	en	cara,	tampoco.	Pero	aquí	William	y	yo	pensamos	que,	como	lo	vimos	tomar
nota	de	aquello,	de	las	letras…”

“Es	cierto	que	 lo	hice	y	 tengo	 la	nota	conmigo.	¿Quiere	usted	que	hable	con	el
Sr.	Timms	yo	mismo	y	le	muestre	la	nota?	¿Es	por	eso	que	vinieron?”

“¿No	te	lo	dije?”,	terció	William.	“Siempre	que	puedas,	trata	con	caballeros	si	es
que	puedes	encontrar	uno,	eso	es	lo	que	pienso.	Tal	vez,	George,	esta	noche	por	una
vez	me	darás	la	razón”.

“Vale,	vale,	William;	no	hace	falta	que	 lo	digas	como	si	me	hubieras	arrastrado
hasta	aquí.	Vine	sin	pegas,	¿no?	Es	cierto,	señor,	que	no	deberíamos	haber	venido	a	la
hora	 de	 la	 cena	 pero	 si	 usted	 pudiera	 encontrar	 un	 momento	 para	 pasar	 por	 las
oficinas	de	la	Compañía	por	la	mañana	y	explicarle	al	Sr.	Timms	lo	que	usted	mismo
vio,	 nos	 sentiríamos	muy	 agradecidos.	 ¿Sabe	 usted?	No	me	 han	 llamado…	bueno,
una	cosa	y	otra,	y	no	es	que	importe	pero	si	se	les	mete	en	la	cabeza	en	la	oficina	que
vemos	cosas	que	no	existen,	pues	una	cosa	lleva	a	la	otra	y	dónde	estaremos	de	aquí	a
un	 año…	 bueno,	 seguro	 que	 usted	 entiende	 qué	 quiero	 decir”.	 Aclarando	 aún	 los
detalles	de	la	propuesta,	George,	guiado	por	William,	dejó	la	habitación.

La	 incredulidad	 del	 Sr.	 Timms	 (que	 conocía	 de	 vista	 al	 Sr.	 Dunning)	 se	 vio
profundamente	alterada	al	día	siguiente	por	lo	que	el	segundo	pudo	decirle	y	mostrar
y	por	 lo	 tanto	borró	de	 los	 libros	de	 la	compañía	 toda	mancha	que	pudiera	haberse
relacionado	 con	 los	 nombres	 de	 William	 y	 George;	 explicación,	 sin	 embargo,	 no
había	ninguna.

El	interés	del	Sr.	Dunning	en	el	tema	fue	avivado	por	un	incidente	que	ocurrió	la
tarde	 siguiente.	 Iba	 de	 su	 club	 al	 tren	 y	 vio	 algo	más	 adelante	 en	 su	 camino	 a	 un
hombre	 con	 un	 puñado	 de	 folletos	 del	 tipo	 que	 agentes	 de	 algunas	 compañías
distribuyen	entre	 los	paseantes.	Este	agente	no	había	escogido	una	calle	demasiado
concurrida	 para	 sus	 operaciones:	 de	 hecho,	 el	 Sr.	 Dunning	 no	 le	 vio	 librarse	 de
ningún	folleto	hasta	que	él	mismo	pasó	por	delante.

Uno	fue	puesto	en	sus	manos	al	pasar:	la	mano	que	lo	entregó	tocó	la	suya	y	al
hacerlo	 Dunning	 sufrió	 un	 pequeño	 sobresalto.	 Parecía	 anormalmente	 áspera	 y
caliente.	Le	echó	un	vistazo	a	quien	le	dio	el	folleto	pero	la	impresión	que	sacó	era
tan	 confusa	 que,	 por	 mucho	 que	 intentó	 más	 tarde	 recuperarla,	 le	 fue	 imposible
hacerlo.	Andaba	con	paso	rápido	y	sin	pararse	le	echó	un	vistazo	al	papel.	Era	azul.
El	 nombre	 de	 Harrington	 en	 grandes	 mayúsculas	 atrajo	 su	 atención.	 Se	 paró,
alarmado,	y	buscó	sus	gafas.	Al	instante	siguiente	un	hombre	que	pasó	por	su	lado	a
toda	prisa	le	quitó	el	folleto	de	las	manos	y	así	se	perdió	para	siempre.	Rápidamente
volvió	sobre	sus	pasos	pero	¿dónde	estaba	ese	hombre?,	¿y	dónde	el	que	distribuía	los
folletos?

El	Sr.	Dunning	pasó	el	día	siguiente	en	la	Sala	de	Manuscritos	Selectos	del	Museo
Británico	 un	 tanto	 pensativo	 y	 llenó	 los	 impresos	 de	 petición	 para	 Harley	 3586	 y
otros	volúmenes.	Se	los	trajeron	al	cabo	de	unos	minutos	pero	cuando	se	disponía	a
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colocar	el	que	quería	consultar	primero	sobre	la	mesa	creyó	oír	que	alguien	susurraba
su	nombre	a	sus	espaldas.	Se	giró	inmediatamente	y,	al	hacerlo,	empujó	su	pequeño
portafolio	lleno	de	papeles	sueltos	al	suelo.	No	vio	a	nadie	que	reconociera	excepto	a
un	miembro	de	la	plantilla	a	cargo	de	la	sala,	que	lo	saludó	con	una	inclinación	de	la
cabeza,	y	se	puso	a	 recoger	 los	papeles.	Creía	que	ya	 los	 tenía	 todos	y	se	proponía
ponerse	a	 trabajar	de	una	vez,	 cuando	un	caballero	corpulento	en	 la	mesa	de	atrás,
que	se	levantaba	para	marcharse	y	había	recogido	ya	sus	pertenencias,	le	dio	un	toque
en	el	hombro	diciéndole	“¿Me	permite?	Creo	que	esto	es	suyo”,	y	le	pasó	el	folleto
perdido.	“Es	mío,	gracias”,	dijo	Dunning.	Un	instante	después	el	hombre	dejó	la	sala.
Tras	 acabar	 sus	 tareas	 de	 la	 tarde,	 el	 Sr.	 Dunning	 estuvo	 hablando	 un	 rato	 con	 el
ordenanza	 a	 cargo	 de	 la	 sala	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 quién	 era	 el
caballero	corpulento.

“Oh,	 este	hombre	 se	 llama	Karswell”,	 dijo	 el	 ordenanza,	 “hace	una	 semana	me
preguntó	quienes	eran	las	grandes	autoridades	en	alquimia	y,	por	supuesto,	le	dije	que
usted	 era	 la	 única	 en	 el	 país.	 Veré	 si	 puedo	 alcanzarlo:	 seguro	 que	 le	 gustaría
conocerlo”.

“Por	el	amor	del	cielo,	¡ni	lo	sueñe!”,	dijo	el	Sr.	Dunning.	“Tengo	especial	interés
en	eludir	un	encuentro”.

“Oh,	muy	bien”,	dijo	el	ordenanza.	“No	viene	aquí	muy	a	menudo.	Diría	yo	que
no	se	encontrarán”.

Más	 de	 una	 vez	 de	 camino	 a	 casa	 aquel	 día	 el	 Sr.	 Dunning	 admitió	 para	 sus
adentros	 que	 la	 perspectiva	 de	 una	 noche	 solitaria	 no	 lo	 animaba	 tanto	 como	 de
costumbre.	Le	parecía	que	algo	 impreciso	e	 impalpable	 se	 interponía	entre	él	y	 sus
congéneres	—algo	 que	 lo	 dominaba,	 por	 así	 decirlo.	 Quería	 sentarse	 lo	más	 cerca
posible	 de	 sus	 vecinos	 en	 el	 tren	 y	 el	 tranvía	 pero	 la	 casualidad	 hizo	 que	 ambos
estuvieran	bien	vacíos.	El	cobrador	George	estaba	ensimismado	y	parecía	enfrascado
en	calcular	algo	referente	al	número	de	pasajeros.	Al	llegar	a	casa	Dunning	encontró
en	la	puerta	al	Dr.	Watson,	su	médico.

“Siento	 decirle	 que	 no	 he	 tenido	más	 remedio	 que	 poner	 su	 casa	 patas	 arriba,
Dunning.	Sus	dos	criadas	están	fuera	de	combate.	De	hecho,	he	tenido	que	mandarlas
a	la	casa	de	convalecencia”.

“¡Cielo	santo!,	¿qué	ocurre?”
“Parece	envenenamiento	por	tomaína,	según	creo:	veo	que	usted	no	lo	ha	sufrido

sino	no	estaría	en	pie.	Creo	que	se	recuperarán	del	todo”.
“¡Vaya,	vaya!	¿Tiene	usted	idea	de	qué	pueda	haberlo	causado?”
“Bueno,	 me	 han	 dicho	 que	 le	 compraron	 marisco	 para	 cenar	 a	 un	 vendedor

ambulante.	Es	 raro.	He	 investigado	y	no	parece	que	ningún	vendedor	ambulante	 se
haya	 acercado	 a	 las	 otras	 casas	 de	 la	 calle.	 No	 sabía	 cómo	 avisarlo	 y	 sus	 criadas
tardarán	un	tanto	en	volver.	Puede	usted	cenar	conmigo	y	veremos	qué	más	podemos
hacer.	A	las	ocho.	No	se	preocupe”.

Dunning	 pudo	 evitar	 así	 la	 velada	 solitaria	 a	 expensas,	 es	 cierto,	 de	 algo	 de
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angustia	e	incomodidad.	El	Sr.	Dunning,	con	todo,	pasó	un	rato	bien	agradable	con	el
doctor	 (un	 relativo	 recién	 llegado)	 y	 volvió	 a	 su	 hogar	 vacío	 sobre	 las	 11:30.	 La
noche	que	pasó	no	es	una	que	recuerde	con	satisfacción.	Estaba	en	la	cama	con	las
luces	apagadas.	Se	preguntaba	si	la	mujer	de	la	limpieza	vendría	lo	bastante	temprano
por	la	mañana	como	para	calentarle	el	agua	cuando	oyó	el	ruido	inconfundible	de	la
puerta	de	 su	estudio	al	 abrirse.	No	se	oyeron	pasos	en	el	pasillo	pero	el	 ruido	 sólo
podía	 indicar	 algo	 malo,	 ya	 que	 sabía	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 esa	 noche	 tras
guardar	los	papeles	en	su	mesa	de	trabajo.	Fue	más	bien	la	vergüenza	que	el	coraje	lo
que	 le	 hizo	 salir	 al	 pasillo	 e	 inclinarse	 por	 encima	 de	 la	 escalera	 en	 camisón,
escuchando.	No	se	veía	luz	alguna;	no	se	oyó	ningún	otro	ruido:	tan	sólo	una	ráfaga
de	 aire	 tibio	 o	 incluso	 caliente	 jugó	por	 un	 instante	 con	 sus	 espinillas.	Volvió	 a	 su
habitación	y	decidió	encerrarse	con	 llave	en	ella.	Pasaron	más	cosas	desagradables,
sin	 embargo.	 O	 bien	 una	 central	 eléctrica	 del	 vecindario	 muy	 ahorrativa	 había
decidido	 que	 no	 se	 necesitaba	 luz	 durante	 la	 madrugada,	 o	 bien	 el	 contador	 no
funcionaba;	 el	 caso	 es	 que	 no	 había	 luz.	 Lo	 más	 lógico	 era	 buscar	 una	 cerilla	 y
consultar	 el	 reloj	 para	 saber	 cuántas	 horas	 de	molestias	 quedaban.	Así	 que	puso	 la
mano	bajo	la	depresión	de	la	almohada	con	la	que	estaba	tan	familiarizado:	sólo	que
no	 llegó	 muy	 lejos.	 Lo	 que	 tocó	 fue,	 según	 cuenta,	 una	 boca,	 con	 dientes	 y	 pelo
alrededor	y,	asegura,	no	precisamente	la	boca	de	un	ser	humano.	No	creo	que	valga	la
pena	imaginar	qué	dijo	o	hizo	pero	el	hecho	es	que	estaba	en	otra	habitación	con	el
cerrojo	echado	y	el	oído	sobre	la	puerta	cuando	recobró	la	capacidad	de	pensar	con
claridad.	 Y	 ahí	 pasó	 el	 resto	 de	 una	 noche	miserable,	 esperando	 que	 en	 cualquier
momento	alguien	intentaría	abrir	la	puerta,	pero	nada	ocurrió.

El	 retorno	 a	 su	 propia	 habitación	 por	 la	 mañana	 vino	 acompañado	 de	 muchas
paradas	 para	 escuchar	 y	 de	 muchos	 temblores.	 La	 puerta	 seguía	 abierta,
afortunadamente,	y	las	persianas	estaban	levantadas	(las	sirvientas	habían	salido	de	la
casa	 antes	 de	 bajarlas);	 no	 había,	 en	 resumen,	 traza	 alguna	 de	 ocupación.	 El	 reloj
también	estaba	en	su	lugar	habitual;	nada	estaba	fuera	de	sitio,	excepto	que	la	puerta
del	armario	estaba	abierta,	cosa,	por	otra	parte,	habitual.	El	timbre	de	la	puerta	trasera
anunció	 la	 llegada	 de	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 a	 quien	 se	 había	 llamado	 la	 noche
anterior,	y	eso	le	dio	valor	al	Sr.	Dunning,	después	de	dejarla	entrar,	para	proseguir	su
búsqueda	en	otras	partes	de	la	casa.	Fue	igualmente	en	vano.

El	día	había	empezado	pues	de	modo	bien	sombrío.	No	se	había	atrevido	a	ir	al
Museo:	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 el	 ordenanza	 había	 dicho	 Karswell	 podía	 aparecer	 y
Dunning	 sentía	 que	 no	 podría	 hacer	 frente	 a	 un	 extraño	 posiblemente	 hostil.	 Su
propia	casa	 le	era	odiosa	y	detestaba	 la	 idea	de	comer	a	costa	del	doctor.	Hizo	una
breve	 visita	 a	 la	 casa	 de	 convalecencia,	 donde	 lo	 alegraron	 un	 tanto	 las	 buenas
noticias	sobre	su	ama	de	llaves	y	su	doncella.	Hacia	la	hora	del	almuerzo	se	dirigió	a
su	 club,	 sintiendo	 de	 nuevo	 una	 chispa	 de	 satisfacción	 al	 ver	 al	 Secretario	 de	 la
Asociación.	Durante	 la	 comida	Dunning	 le	 explicó	 a	 su	 amigo	 sus	 preocupaciones
más	 tangibles	 pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 hablarle	 de	 las	 que	 más	 pesaban	 sobre	 su
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ánimo.	“Mi	pobre	amigo”,	dijo	el	Secretario,	“¡vaya	trago!	Mira:	estamos	totalmente
solos	 en	 casa.	Tienes	 que	 quedarte	 con	 nosotros.	 ¡Sí!,	 sin	 excusas:	 envía	 tus	 cosas
esta	tarde”.	Dunning	no	podía	ni	tenerse	en	pie:	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	se
iba	poniendo	muy	nervioso	respecto	lo	que	le	podría	estar	esperando	en	su	hogar	esa
noche.	Casi	se	sentía	feliz	al	ir	a	su	casa	a	preparar	su	equipaje.

Sus	amigos,	una	vez	tuvieron	tiempo	de	observarlo,	se	quedaron	sorprendidos	al
ver	 su	 apariencia	 afligida	 e	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para	 animarlo.	 No	 sin	 algún
éxito,	si	bien	cuando	los	dos	hombres	se	quedaron	solos	más	tarde	fumando,	Dunning
quedó	abatido	de	nuevo.	De	repente	dijo	“Gayton,	creo	que	ese	tipo	alquimista	sabe
que	yo	rechacé	su	comunicación”.	Gayton	silbó.

“¿Qué	te	lo	hace	pensar?”,	preguntó.	Dunning	le	habló	de	su	conversación	con	el
ordenanza	del	Museo	y	Gayton	no	pudo	sino	estar	de	acuerdo	con	que	era	más	que
probable	que	su	amigo	llevara	razón.

“No	es	que	me	 importe	mucho”,	añadió	Dunning,	“sólo	que	podría	ser	violento
encontrarse	con	él.	 Imagino	que	es	un	 tipo	malhumorado”.	La	conversación	decayó
de	 nuevo	 y	 Gayton	 pudo	 ver	 impresionado	 cómo	 la	 desolación	 hacía	 mella	 en	 el
rostro	 y	 la	 postura	 de	 Dunning	 hasta	 que	 finalmente	 —aunque	 haciendo	 un
considerable	 esfuerzo—	 le	 preguntó	 a	 quemarropa	 si	 le	 preocupaba	 algo	 serio.
Dunning	dio	una	exclamación	de	alivio.

“Me	moría	de	ganas	de	sacármelo	de	encima”,	dijo.	“¿Sabes	algo	de	un	hombre
llamado	 John	 Harrington?”	 Gayton	 se	 llevó	 un	 buen	 sobresalto	 pero	 en	 aquel
momento	sólo	pudo	preguntar	por	qué.	Dunning	contó	entonces	la	historia	completa
—lo	que	había	sucedido	en	el	 tranvía,	en	su	propia	casa,	y	en	 la	calle,	 la	depresión
que	 lo	 invadía	 y	 que	 todavía	 persistía;	 y	 acabó	 con	 la	 pregunta	 con	 la	 que	 había
empezado.	 Gayton	 no	 sabía	 cómo	 responder.	 Tal	 vez	 lo	 correcto	 sería	 contar	 la
historia	del	 final	que	 tuvo	Harrington	sólo	que	Dunning	estaba	nervioso,	 la	historia
era	 desalentadora	y	Gayton	no	podía	 sino	preguntarse	 si	 no	había	 alguna	 conexión
entre	 ambos	 casos	 en	 la	 persona	 de	 Karswell.	 Era	 algo	 difícil	 de	 admitir	 para	 un
científico	pero	quizás	 la	clave	estaba	en	 la	expresión	‘sugestión	hipnótica’.	Al	 final
decidió	ser	prudente	esa	noche	y	hablar	de	la	situación	con	su	esposa.	Así	que	sólo
dijo	que	había	conocido	a	Harrington	en	Cambridge,	que	creía	que	había	muerto	de
repente	en	1889,	añadiendo	algunos	detalles	sobre	el	hombre	y	sus	publicaciones.	Al
fin	 habló	 del	 tema	 con	 la	 Sra.	 Gayton	 y,	 tal	 como	 había	 anticipado,	 ella	 llegó	 sin
dudarlo	a	la	misma	conclusión	que	había	estado	flotando	en	su	mente.	Fue	ella	quien
le	 recordó	 que	 el	 difunto	 tenía	 un	 hermano,	 Henry	Harrington,	 y	 fue	 ella	 también
quien	sugirió	que	podrían	ponerse	en	contacto	con	él	a	través	de	su	anfitriona	del	día
anterior.

“Puede	que	sea	un	chalado”,	objetó	Gayton.	“Eso	 lo	sabrán	mejor	 los	Bennetts,
que	lo	conocen”,	replicó	la	Sra.	Gayton,	y	se	ofreció	a	visitar	a	los	Bennetts	el	mismo
día	siguiente.
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No	 es	 necesario	 narrar	 en	 detalle	 los	 pasos	 por	 los	 cuales	 Henry	Harrington	 y
Dunning	se	conocieron.

La	 siguiente	 escena	que	necesita	 ser	 reproducida	 es	 una	 conversación	que	 tuvo
lugar	 entre	 los	 dos.	Dunning	 le	 habló	 a	Harrington	 del	modo	 extraño	 en	 el	 que	 el
nombre	del	difunto	le	había	sido	mostrado	y	dijo	algo,	además,	sobre	sus	experiencias
posteriores.	 Le	 preguntó	 entonces	 a	 Harrington	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 cambio	 a
recordar	cualquiera	de	las	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	su	hermano.	La
sorpresa	 de	 Harrington	 ante	 las	 palabras	 de	 Dunning	 puede	 imaginarse	 pero	 su
respuesta	fue	rápida.

“John”,	 dijo,	 “solía	 caer	 en	 un	 estado	muy	 extraño,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 algunas
semanas	antes,	aunque	no	inmediatamente	antes,	de	la	catástrofe.	Había	varias	cosas;
la	 principal	 es	 que	pensaba	que	 lo	 seguían.	Sin	duda	 era	un	hombre	 impresionable
pero	nunca	antes	había	 tenido	estas	 fantasías.	No	puedo	quitarme	de	 la	 cabeza	que
alguien	le	tenía	inquina	y	lo	que	usted	me	explica	me	recuerda	mucho	a	mi	hermano.
¿Le	consta	a	usted	que	tengan	algún	vínculo	común?”

“Hay	sólo	uno	que	ha	estado	tomando	forma	en	mi	mente.	Me	han	dicho	que	su
hermano	hizo	una	reseña	muy	negativa	de	un	libro	no	mucho	antes	de	morir	y	hace
poco	me	he	cruzado	en	el	camino	del	hombre	que	lo	escribió	de	un	modo	que	puede
haberlo	ofendido”.

“No	me	diga	que	ese	hombre	se	llama	Karswell”.
“¿Por	 qué	 no?	 Ése	 es	 precisamente	 su	 nombre”.	 Henry	 Harrington	 se	 inclinó

hacia	atrás.
“Creo	que	es	un	dato	decisivo.	Me	explicaré.	Por	algo	que	dijo	estoy	seguro	de

que	mi	hermano	John	estaba	empezando	a	creer	—muy	en	contra	de	su	voluntad—
que	 Karswell	 estaba	 detrás	 de	 sus	 problemas.	 Quiero	 explicarle	 lo	 que	 parece
confirmar	 la	 situación.	Mi	hermano	era	un	gran	aficionado	a	 la	música	y	 solía	 ir	 a
muchos	 conciertos	 en	 la	 ciudad.	 Un	 día	 volvió	 de	 uno,	 unos	 tres	 meses	 antes	 de
morir,	y	me	dio	su	programa	para	que	lo	viera	—un	programa	analítico:	siempre	los
guardaba.	‘Casi	pierdo	este’,	dijo.	‘Supongo	que	lo	dejé	caer;	sea	como	sea	lo	estaba
buscando	debajo	del	asiento	y	en	mis	bolsillos	y	tal	y	mi	vecino	me	ofreció	el	suyo:
dijo	que	me	lo	podía	dar	porque	no	ya	no	servía,	y	se	marchó	en	seguida.	No	sé	quién
era	—un	 hombre	 corpulento,	 bien	 afeitado.	 Habría	 lamentado	 perderlo;	 claro	 que
podía	haber	comprado	otro	pero	este	no	me	costó	nada’.	En	otra	ocasión	me	dijo	que
se	 había	 sentido	 muy	 incómodo	 tanto	 al	 regresar	 al	 hotel	 como	 durante	 la	 noche.
Pensándolo	ahora	puedo	atar	cabos.	Algo	más	tarde,	cuando	repasaba	los	programas,
ordenándolos	antes	de	hacerlos	encuadernar,	y	éste	en	concreto	(al	que	por	cierto	yo
apenas	 le	había	echado	un	vistazo),	encontró	cerca	de	 la	cabecera	una	 tira	de	papel
con	una	escritura	muy	rara	en	negro	y	rojo	—hecha	esmeradamente—	que	me	pareció
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contener	 letras	 rúnicas.	 ‘Vaya’,	 dijo,	 ‘esto	 le	 debe	 pertenecer	 a	 mi	 gordo	 vecino.
Quizás	habría	que	devolvérselo;	podría	ser	una	copia	de	algo	y	es	obvio	que	alguien
se	 ha	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 escribirla.	 ¿Cómo	 puedo	 encontrar	 su
dirección?’	 Lo	 hablamos	 un	 rato	 y	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 valía	 la	 pena
poner	 un	 anuncio	 y	 que	 sería	 mejor	 que	 mi	 hermano	 buscara	 a	 ese	 hombre	 en	 el
próximo	concierto,	al	cual	iría	muy	pronto.	El	papel	reposaba	sobre	el	libro	y	los	dos
estábamos	 cerca	de	 la	 chimenea;	 era	una	noche	 fría	 y	ventosa	de	verano.	Supongo
que	la	corriente	abrió	la	puerta	aunque	no	me	di	cuenta	entonces;	en	cualquier	caso
una	 ráfaga	—una	 ráfaga	 cálida—	 se	 interpuso	 de	 repente	 entre	 nosotros,	 tomó	 el
papel	 y	 lo	 depositó	 directamente	 sobre	 las	 llamas:	 era	 un	 papel	 ligero	 y	 fino	 y	 en
seguida	 ardió	 y	 subió	 hecho	 cenizas	 chimenea	 arriba.	 ‘Bien’,	 dije,	 ‘ahora	 ya	 no
puedes	devolverlo’.	Calló	un	instante	y	entonces	dijo	bastante	disgustado:	‘No,	ya	no
puedo	 hacerlo,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 insistes	 en	 decirlo’.	 Yo	 señalé	 que	 no	 lo	 había
dicho	más	de	una	vez.	‘Más	de	cuatro,	quieres	decir’	fue	toda	su	respuesta.	No	sé	si
ha	 visto	 usted	 ese	 libro	 de	 Karswell	 que	mi	 desdichado	 hermano	 reseñó.	 Es	 poco
probable	que	lo	haya	hecho;	yo	lo	hice,	sin	embargo,	tanto	antes	como	después	de	su
muerte.	 La	 primera	 vez	 nos	 reímos	 juntos.	 Estaba	 escrito	 sin	 estilo	 alguno	—con
faltas	gramaticales	y	todo	ese	tipo	de	cosas	que	dan	náuseas	en	Oxford.	Además	no
había	 nada	 que	 el	 tipo	 no	 se	 creyera:	 mezclaba	 mitos	 clásicos	 con	 historias	 de	 la
Leyenda	 Dorada	 con	 informes	 sobre	 costumbres	 salvajes	 de	 hoy	 —todo	 muy
apropiado,	sin	duda,	si	sabes	cómo	usarlo,	pero	es	que	él	no	sabía:	parecía	poner	La
leyenda	dorada	y	La	rama	dorada[42]	exactamente	al	mismo	nivel	y	creer	en	ambas;
una	exhibición	patética,	en	suma.	Bien,	después	de	la	desgracia,	le	eché	un	segundo
vistazo	al	libro.	No	era	mejor	que	antes	pero	esta	vez	dejó	una	impresión	diferente	en
mi	 mente.	 Sospeché	 —tal	 como	 le	 digo—	 que	 Karswell	 le	 tenía	 inquina	 a	 mi
hermano,	 incluso	 que	 de	 algún	modo	 era	 responsable	 de	 lo	 ocurrido	 y	 el	 libro	me
pareció	 entonces	 una	 obra	 muy	 siniestra.	 Me	 llamó	 la	 atención	 en	 particular	 un
capítulo	en	el	que	hablaba	de	‘echar	las	runas’	contra	la	gente,	bien	con	el	propósito
de	ganarse	su	afecto	o	de	librarse	de	ellos	—tal	vez	más	especialmente	lo	segundo:
hablaba	de	 todo	esto	de	un	modo	que	a	mi	me	parecía	 sugerir	un	conocimiento	de
primera	mano.	No	tengo	tiempo	de	entrar	en	detalles	pero	el	caso	es	que	estoy	más
que	 seguro	 por	 datos	 que	 he	 recibido	 de	 que	 el	 hombre	 educado	 del	 concierto	 era
Karswell;	sospecho	—más	que	sospecho—	que	el	papel	era	importante,	y	creo	que	si
mi	 hermano	 hubiera	 podido	 retornarlo	 estaría	 aún	 vivo.	 Por	 lo	 tanto,	 se	me	 ocurre
preguntarle	si	tiene	usted	algo	más	que	añadir	a	lo	que	le	he	contado”.

En	 respuesta	Dunning	contó	el	 episodio	ocurrido	en	 la	Sala	de	Manuscritos	del
Museo	 Británico.	 “Así	 que	 le	 entregó	 algunos	 papeles;	 ¿los	 ha	 examinado?	 ¿No?
Porque	si	no	lo	ha	hecho	tenemos	que	revisarlos	en	seguida	y	con	mucho	cuidado”.

Fueron	a	 la	 casa	aún	vacía	—vacía	porque	 las	dos	 sirvientas	 todavía	no	podían
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regresar	al	trabajo.	El	portafolio	con	los	papeles	de	Dunning	acumulaba	polvo	sobre
el	escritorio.	En	él	estaban	 los	pliegos	de	papel	de	escribir	de	pequeño	 tamaño	que
usaba	para	sus	transcripciones	y	de	uno	de	ellos,	al	cogerlo,	se	escapó	y	salió	volando
con	inusitada	rapidez	una	tira	de	papel	ligero	y	fino.	La	ventana	estaba	abierta	pero
Harrington	la	cerró	de	golpe,	justo	a	tiempo	de	interceptar	el	papel,	que	atrapó.	“Ya	lo
pensaba”,	 dijo,	 “podría	 ser	 idéntico	 al	 que	 recibió	 mi	 hermano.	 Tendrá	 que
comprobarlo,	Dunning;	puede	ser	algo	muy	serio	para	usted”.

La	deliberación	fue	larga.	Se	escrutó	el	papel	cuidadosamente.	Como	Harrington
había	 dicho,	 los	 caracteres	 se	 parecían	 más	 a	 runas	 que	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 pero
ninguno	de	los	dos	hombres	pudo	descifrarlos	y	ambos	dudaron	a	la	hora	de	copiarlos
por	miedo,	 según	 confesaron,	 a	 perpetuar	 cualquier	 posible	 designio	malévolo	 que
pudieran	 ocultar.	 Así	 que	 ha	 sido	 imposible	 (si	 se	 me	 permite	 adelantar	 un	 dato)
determinar	 qué	 contenía	 ese	 curioso	 mensaje	 u	 orden.	 Tanto	 Dunning	 como
Harrington	están	totalmente	convencidos	de	que	habría	tenido	el	efecto	de	dejar	a	sus
poseedores	en	compañía	muy	indeseable.	Estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	tira	tenía
que	ser	devuelta	a	la	fuente	de	la	que	provenía	y,	más	aún,	en	que	sólo	podía	hacerse
de	 un	modo	 seguro	 e	 incuestionable	 en	 persona,	 así	 que	 sería	 necesario	 urdir	 una
estratagema	 ya	 que	 Karswell	 conocía	 a	 Dunning	 de	 vista.	 Para	 empezar	 debería
cambiar	 de	 aspecto	 afeitándose	 la	 barba.	 ¿No	 podría,	 sin	 embargo,	 ocurrir	 que	 el
golpe	cayera	antes?	Harrington	pensaba	que	podían	calcularlo.	Sabía	que	la	fecha	del
concierto	en	que	su	hermano	había	recibido	la	‘negra	marca’	era	el	18	de	Junio.	La
muerte	había	ocurrido	el	18	de	Septiembre.	Dunning	le	recordó	que	la	inscripción	del
tranvía	mencionaba	tres	meses.

“Tal	vez”,	añadió	riendo	sin	ganas,	“la	mía	puede	ser	también	un	recibo	con	cobro
a	tres	meses	vista.	Creo	que	puedo	concretarlo	por	mi	diario.	Sí,	el	23	de	Abril	fue	el
día	 en	 el	 Museo;	 eso	 nos	 lleva	 al	 23	 de	 Julio.	 Como	 sabes,	 es	 extremadamente
importante	para	mi	que	me	digas	todo	lo	que	sepas	sobre	la	evolución	de	la	situación
de	tu	hermano,	si	es	que	puedes	hablar	de	ello”.

“Por	supuesto.	Bien,	lo	que	más	le	afectaba	era	la	sensación	de	que	lo	vigilaban
siempre	que	estaba	solo.	Al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	dormir	en	su	habitación	y
mejoró	algo;	 aún	así,	hablaba	mucho	en	 sueños.	 ¿De	qué?	¿Sería	bueno	pararse	en
este	punto	al	menos	hasta	que	las	cosas	estén	en	su	sitio?	Creo	que	no,	pero	te	puedo
decir	esto:	le	llegaron	dos	envíos	por	correo	en	esas	semanas,	ambos	de	Londres	y	sin
matasellos	 y	 con	 la	 dirección	 escrita	 como	 si	 fuera	 correo	 comercial.	 Uno	 era	 un
grabado	de	Bewick[43]	arrancado	con	brusquedad	de	la	página:	es	uno	que	muestra	un
camino	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 un	 caminante	 perseguido	 por	 una	 horrorosa	 criatura
diabólica.	Bajo	él	aparecían	unos	versos	de	El	viejo	marino[44]	 (que	 imagino	que	el
grabado	ilustra)	sobre	un	hombre	que,	tras	mirar	a	su	alrededor

Sigue	su	camino,
Sin	volver	la	cabeza
Porque	sabe	que	un	horrible	diablo
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Camina	tras	sus	pasos.
El	otro	envío	era	un	calendario	como	el	que	envían	los	comerciantes.	Mi	hermano

no	 le	prestó	 atención	pero	yo	 le	 eché	un	vistazo	 tras	 su	muerte	y	vi	que	 los	meses
después	 del	 18	 de	 Septiembre	 habían	 sido	 arrancados.	 Te	 puede	 sorprender	 que
saliera	solo	la	noche	en	que	lo	mataron	pero	el	hecho	es	que	durante	más	o	menos	los
diez	últimos	días	de	su	vida	se	había	sentido	bastante	libre	de	esa	sensación	de	estar
siendo	seguido	o	vigilado”.

La	conclusión	de	 la	deliberación	 fue	 la	 siguiente.	Harrington,	que	conocía	 a	un
vecino	de	Karswell,	pensaría	en	 la	manera	de	vigilar	 sus	movimientos.	El	papel	de
Dunning	 consistiría	 en	 estar	 preparado	 para	 cruzarse	 en	 el	 camino	 de	Karswell	 en
cualquier	momento,	manteniendo	el	papel	a	salvo	y	a	mano.

Se	separaron.	Las	semanas	que	siguieron	fueron	sin	duda	una	pesada	carga	sobre
los	 nervios	 de	 Dunning;	 la	 barrera	 intangible	 que	 parecía	 haberse	 alzado	 a	 su
alrededor	el	día	en	que	recibió	el	papel	se	 transformó	gradualmente	en	una	negrura
melancólica	que	lo	separó	de	toda	vía	de	escape	a	la	que	podría	haber	recurrido.	No
había	nadie	cerca	que	pudiera	haberle	indicado	una	alternativa	y	él	parecía	privado	de
toda	iniciativa.	Esperó	con	angustia	indescriptible	a	que	Mayo,	Junio	y	primeros	de
Julio	pasaran	y	llegara	la	orden	de	Harrington.	Todo	ese	tiempo	Karswell	permaneció
en	Lufford	sin	moverse	de	allí.

Al	fin,	menos	de	una	semana	antes	de	la	fecha	que	se	había	acostumbrado	a	ver
como	el	fin	de	sus	actividades	terrenales	llegó	un	telegrama:	“Deja	Victoria	en	el	tren
que	 lleva	 al	 puerto	 el	 jueves	 por	 la	 noche.	 No	 lo	 pierdas.	 Te	 veo	 esta	 noche.
Harrington”.

Harrington	llegó	como	había	anunciado	e	hicieron	planes.	El	tren	dejaba	Victoria
a	 las	 nueve	 y	 su	 última	 parada	 antes	 de	 Dover	 era	 Croydon	 Oeste.	 Harrington	 se
pegaría	a	Karswell	en	Victoria	y	buscaría	a	Dunning	en	Croydon,	llamándolo	por	un
nombre	previamente	acordado	si	fuera	necesario.	Dunning,	tan	disfrazado	como	fuera
posible,	debería	llevar	equipaje	sin	iniciales	ni	etiquetas	y	tenía	que	llevar	fuera	como
fuera	el	papel	consigo.

No	 voy	 a	 intentar	 describir	 el	 suspense	 que	 dominaba	 a	 Dunning	 mientras
esperaba	en	el	andén	de	Croydon.	Su	sensación	de	peligro	durante	 los	últimos	días
había	 aumentado	 debido	 precisamente	 a	 que	 la	 nube	 que	 lo	 rodeaba	 parecía	 más
ligera,	 pero	 el	 alivio	 era	 un	mal	 síntoma	 y,	 si	Karswell	 se	 le	 escapaba	 ahora,	 toda
esperanza	 se	 perdía	 y	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 fuera	 así.	 Los	 veinte
minutos	en	los	que	se	paseó	por	la	plataforma	e	incordió	a	cada	mozo	con	preguntas
sobre	cuándo	llegaría	el	tren	del	puerto	fueron	los	más	amargos	de	su	vida.	Con	todo,
el	 tren	 llegó	 y	 Harrington	 estaba	 en	 la	 ventana.	 Era	 importante,	 por	 supuesto,
ignorarse	mutuamente	así	que	Dunning	entró	por	el	extremo	opuesto	del	pasillo	del
vagón	 y	 se	 encaminó	 poco	 a	 poco	 al	 compartimento	 donde	 estaban	 Harrington	 y
Karswell.	Le	tranquilizó	ver	que,	en	general,	el	tren	iba	medio	vacío.

Karswell	estaba	alerta	pero	no	dio	señales	de	haberlo	reconocido.	Dunning	tomó
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un	asiento	que	no	estaba	directamente	en	frente	e	intentó,	primero	en	vano	y	poco	a
poco	con	mayor	control	sobre	sus	facultades	mentales,	calcular	 las	posibilidades	de
hacer	la	tan	deseada	entrega.	Los	abrigos	de	Karswell	estaban	apilados	en	el	asiento
frente	 a	 él	 y	 al	 lado	de	Dunning.	Sería	 inútil	 dejar	 el	 papel	 en	 ellos	—no	estaría	 a
salvo,	o	sentiría	que	lo	estaba,	a	no	ser	que	de	algún	modo	pudiera	ofrecer	el	papel	y
que	 el	 otro	 lo	 aceptara.	 Había	 un	 bolso	 abierto	 que	 contenía	 papeles.	 ¿Podría
esconderlo	 (de	 modo	 que	 quizás	 Karswell	 dejara	 el	 tren	 sin	 el	 bolso)	 y	 entonces
buscarlo	 y	 entregárselo?	 Ése	 podría	 ser	 el	 plan.	 ¡Ojalá	 pudiera	 hablarlo	 con
Harrington!;	 pero	 eso	 no	 podía	 ser.	 Pasaron	 los	 minutos.	 En	 más	 de	 una	 ocasión
Karswell	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 pasillo.	 La	 segunda	 vez	Dunning	 estaba	 a	 punto	 de
intentar	hacer	caer	el	bolso	del	asiento	cuando	captó	una	advertencia	en	la	mirada	de
Harrington.	 Karswell	 observaba	 desde	 el	 pasillo,	 posiblemente	 para	 ver	 si	 los	 dos
hombres	 se	 reconocían	 mutuamente.	 Volvió	 pero	 era	 obvio	 que	 estaba	 inquieto;
cuando	 se	 levantó	 por	 tercera	 vez	 Dunning	 recobró	 la	 esperanza,	 al	 caer	 algo	 del
asiento	 al	 suelo	 sin	 hacer	 apenas	 ruido.	Karswell	 salió	 de	 nuevo	 hasta	más	 allá	 de
donde	alcanzaba	 la	vista	a	 través	de	 la	ventana	del	pasillo.	Dunning	recogió	 lo	que
había	caído	y	vio	que	la	clave	estaba	en	su	manos	en	forma	de	una	de	las	fundas	para
billetes	de	Cook[45],	que	contenía	unos	cuantos.	Estas	fundas	tienen	un	bolsillo	en	la
cubierta	y	en	un	segundo	el	papel	del	que	hemos	oído	hablar	quedó	depositado	en	él.
Para	 hacer	 la	 operación	 menos	 arriesgada,	 Harrington	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 del
compartimento	jugando	con	la	persiana.	Ya	estaba	hecho	y	en	el	momento	justo,	dado
que	el	tren	aminoraba	su	marcha	al	acercarse	a	Dover.

En	 seguida	 Karswell	 entró	 en	 el	 compartimento.	 Al	 hacerlo,	 Dunning,
controlando	 como	 pudo	 el	 temblor	 de	 su	 voz	 le	 entregó	 la	 funda	 diciendo:	 “¿Me
permite,	señor?	Creo	que	esto	es	suyo”.	Tras	echar	un	breve	vistazo	al	billete	en	su
interior	 Karswell	 pronunció	 la	 respuesta	 esperada,	 “Sí,	 es	 mío;	 muy	 agradecido,
señor”	y	se	guardó	la	funda	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Incluso	en	 los	pocos	momentos	 restantes	—momentos	de	angustia	 tensa	ya	que
no	 sabían	 a	qué	podría	 llevar	 el	 hallazgo	prematuro	del	 papel—	ambos	observaron
que	el	vagón	parecía	oscurecerse	en	torno	a	ellos	y	que	la	temperatura	parecía	haber
aumentado;	que	Karswell	parecía	agitado	y	atribulado;	que	cogía	la	pila	de	abrigos	y
los	arrojaba	como	si	le	repelieran;	y	que	se	sentaba	rígido	y	los	miraba	a	ambos	con
aprensión.	Los	dos,	asediados	por	un	desasosiego	insufrible,	se	afanaron	en	recoger
su	equipaje	pero	creyeron	ver	que	Karswell	estaba	a	punto	de	hablarles	cuando	el	tren
se	paró	en	Dover	Centro.	Sería	preferible	pasar	el	breve	intervalo	entre	la	ciudad	y	el
puerto	en	el	pasillo.

Se	bajaron	en	 el	 puerto	pero	 el	 tren	 estaba	 tan	vacío	que	 se	vieron	obligados	 a
hacer	tiempo	en	el	andén	hasta	que	Karswell	pasó	con	un	mozo	por	delante	de	ellos
de	 camino	 al	 barco	 y	 sólo	 entonces	 se	 sintieron	 lo	 bastante	 seguros	 como	 para
intercambiar	un	apretón	de	manos	y	un	breve	mensaje	de	felicitación.	Dunning	estuvo
a	 punto	 de	 desmayarse	 y	 Harrington	 le	 hizo	 quedarse	 reclinado	 contra	 la	 pared
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mientras	se	adelantaba	unos	cuantos	metros	para	poder	ver	así	la	pasarela	que	llevaba
al	barco	y	que	Karswell	ya	había	alcanzado.

El	hombre	colocado	en	la	entrada	validó	su	billete	y,	cargado	de	abrigos,	Karswell
entró	en	el	barco.	De	repente	el	oficial	lo	llamó:

“Usted,	señor,	perdone,	¿ha	mostrado	el	otro	caballero	el	billete?”
“¿Qué	demonios	quiere	decir	con	‘el	otro	caballero’?”,	gruñó	Karswell	desde	la

cubierta.	El	hombre	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	lo	miró:
“¿El	diablo?	Bueno,	no	sé,	puede”,	Harrington	lo	oyó	murmurar	para	luego	decir

en	voz	alta:	“Me	equivoqué,	señor,	deben	haber	sido	sus	abrigos,	¡mis	disculpas!”.	Y
entonces	le	preguntó	a	un	subordinado:

“¿Éste	va	con	un	perro	o	qué?	Es	curioso:	habría	jurado	que	no	iba	solo.	Bueno,
sea	 lo	 que	 sea,	 ya	 se	 apañarán	 a	 bordo.	 Ahí	 va	 el	 barco.	 Una	 semana	 más	 y	 ya
tendremos	aquí	a	 los	veraneantes”.	Al	cabo	de	cinco	minutos	no	quedaba	nada	a	 la
vista	excepto	 las	 luces	menguantes	del	barco,	 la	 larga	 línea	de	 farolas	de	Dover,	 la
brisa	nocturna,	y	la	luna.

Harrington	 y	 Dunning	 pasaron	 largo	 tiempo	 sentados	 en	 su	 salón	 del	 Lord
Warden.	A	pesar	de	que	su	mayor	problema	había	desaparecido,	les	oprimía	una	duda
y	no	precisamente	insignificante.	¿Tenían	derecho	a	enviar	a	un	hombre	a	su	muerte,
tal	como	creían	haber	hecho?	¿No	deberían	al	menos	avisarlo?

“No”,	dijo	Harrington	“si	es	el	asesino	que	creo	que	es,	 lo	que	hemos	hecho	es
justo.	Ahora	bien,	si	crees	que	es	mejor…	¿pero	cómo	y	dónde	puedes	avisarlo?”

“Tenía	 billete	 sólo	 hasta	Abbéville”,	 respondió	Dunning.	 “Lo	 vi.	 Si	 enviara	 un
telegrama	 a	 todos	 los	 hoteles	 en	 la	 Guía	 Joanne,	 ‘Revise	 su	 funda	 de	 billetes.	
Dunning’,	me	sentiría	más	feliz.	Hoy	es	día	21:	tendrá	un	día.	Pero	me	temo	que	ya
está	fuera	de	nuestro	alcance”.	Así	que	los	telegramas	se	quedaron	en	la	oficina	del
hotel.

No	está	claro	si	llegaron	a	su	destino	o,	si	lo	hicieron,	si	se	entendieron.	Todo	lo
que	se	sabe	es	que	en	la	tarde	del	día	23	un	viajero	inglés	que	contemplaba	la	fachada
de	la	Iglesia	de	San	Wulfram	en	Abbéville,	entonces	en	restauración,	recibió	un	golpe
en	la	cabeza	que	lo	mató	al	instante	al	caerle	una	piedra	desde	el	andamio	levantado
alrededor	 de	 la	 torre	 noroeste	 donde,	 según	 se	 pudo	 probar,	 no	 había	 en	 aquel
momento	ningún	obrero:	los	papeles	del	viajero	lo	identificaban	como	Sr.	Karswell.

Sólo	 queda	 añadir	 un	 detalle.	 En	 la	 subasta	 de	 los	 bienes	 que	 pertenecieron	 a
Karswell	Harrington	adquirió	un	lote	de	grabados	de	Bewick,	vendidos	con	todas	sus
taras.	La	página	sin	el	grabado	del	viajero	y	el	demonio	estaba,	como	cabría	esperar,
mutilada.	También,	después	de	un	intervalo	prudente,	Harrington	le	repitió	a	Dunning
algo	de	lo	que	le	había	oído	decir	a	su	hermano	en	sueños,	pero	Dunning	en	seguida
lo	interrumpió.
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M.	R.	JAMES,	“El	arte	de	echar	las	runas”	(1911).
JACQUES	TOURNEUR,	La	noche	del	demonio	(T.	O.:	Night	of	the	Demon,
1957).
Guión	 de	 Charles	 E.	 Bennett	 y	 Hal	 E.	 Chester.	 Columbia	 Pictures	 y	 Sabre
Films.	Blanco	y	negro.	95	mins.

Personalidad	típicamente	inglesa,	Montague	Rhodes	James	(1862-1936),	tuvo	una
ilustre	carrera	académica	desarrollada	entre	la	Universidad	de	Cambridge	y	el	elitista
colegio	de	Eton.	Hoy	es	 recordado,	sin	embargo,	principalmente	como	el	autor	que
más	 ayudó	 a	 consolidar	 el	 cuento	 de	 fantasmas	 o,	 más	 genéricamente,	 el	 cuento
gótico	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

James,	lector	voraz	de	libros	antiguos	desde	su	niñez,	fue	él	mismo	alumno	de	las
instituciones	 en	 las	 que	 trabajaría	 como	 adulto.	 En	 1905	 llegó	 a	 ser	 el	 preboste	 (o
administrador	 principal)	 del	 King’s	 College	 de	 Cambridge,	 donde	 se	 había
especializado	en	la	investigación	de	los	textos	apócrifos	de	la	Biblia	y	de	manuscritos
ilustrados,	 y	 en	 1918	 pasó	 a	 ocupar	 un	 puesto	 similar	 en	 Eton.	 Autor	 cultísimo,
prolífico,	 sociable,	 viajero	 y	 también	 soltero	 empedernido	 James	 llevó	 una	 vida
puramente	académica	coloreada	por	los	relatos	góticos	por	los	que	hoy	es	conocido
Éstos	 fueron	 fruto	 en	 muchos	 casos	 de	 la	 tradición	 navideña	 de	 origen	 victoriano
según	la	cual	no	hay	Nochebuena	completa	sin	que	los	reunidos	cuenten	historias	de
miedo	 al	 calor	 de	 la	 chimenea.	 James,	 escéptico	 respecto	 a	 lo	 sobrenatural,	 parece
haberse	 interesado	 en	 los	 fantasmas	 a	 partir	 de	 una	 figura	 del	 clásico	 espectáculo
inglés	de	marionetas	Punch	and	Judy	que	 le	 impresionó	de	niño.	Su	 toque	especial
como	autor	gótico	consiste	en	partir	de	la	realidad	más	creíble	para	ir	envolviendo	a
espectadores	 y	 lectores	 poco	 a	 poco	 en	 su	 reverso	pesadillesco,	 ejerciendo	un	 total
control	sobre	su	material	narrativo.

No	 se	 sabe	 con	 certeza	 de	 dónde	 deriva	 la	 tradición	 inglesa	 de	 la	 historia	 de
fantasmas	 que	 James	 practicó	 pero	 sí	 es	 cierto	 que	 su	 consolidación	 como	 género
atractivo	para	todo	tipo	de	escritor	se	debe	al	Cuento	de	Navidad	de	Charles	Dickens
(1843).	Muchos	ilustres	victorianos	se	sumaron	a	la	moda	de	narrar	historias	góticas
pero	fue	sin	duda	el	otro	gran	James	—Henry—	el	que	le	dio	el	giro	más	impactante
con	su	terrorífica	novela	corta	Otra	vuelta	de	tuerca	(1898).	M.	R.	James,	sucesor	en
tono	y	materia	del	 irlandés	Joseph	Sheridan	Le	Fanu	 (1814-73),	cuyos	 textos	editó,
pertenece	cronológicamente	a	un	período	de	extraordinario	florecimiento	del	cuento
gótico	que	llega	hasta	los	años	30.	Fue	entonces	cuando,	pese	al	fervor	de	escritores	y
lectores	por	el	lado	oscuro,	académicos	y	críticos	coincidieron	en	defender	la	absurda
idea	—derivada	de	una	mala	digestión	del	Modernismo—	de	que	la	Literatura	‘seria’
excluye	lo	fantástico,	condenando	así	al	cuento	de	terror	al	ostracismo.	Prueba	de	la
debilidad	de	ese	punto	de	vista	es	que	entre	las	filas	de	autores	góticos	de	la	primera
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mitad	del	siglo	XX	 se	encuentran	nombres	como	 los	de	 los	 refinados	Karen	Blixen,
Elizabeth	Bowen,	E.	M.	Forster,	 Evelyn	Waugh,	 Edith	Wharton	—incluso	William
Faulkner—	junto	a	literatos	de	menor	peso	pero	gran	atractivo	como	Lord	Dunsany,
Lafcadio	Hearn,	William	Hope	Hodgson,	H.	P.	Lovecraft,	Arthur	Machen	o	George
Oliver	Onions.

James	 publicó	 sus	 aproximadamente	 40	 relatos	 inicialmente	 en	 revistas	 de
Cambridge.	 Los	 volúmenes	 que	 los	 recogen	 son	 Historias	 de	 fantasmas	 de	 un
anticuario	 (1904),	 en	 el	 que	 destacan	 el	 soberbio	 relato	 “Oh,	 silba	 y	 acudiré,
muchacho	mío”	y	“El	 tesoro	del	Abad	Thomas”,	Más	historias	de	 fantasmas	de	un
anticuario	(1911),	que	incluye	“El	arte	de	echar	las	runas”,	A	Thin	Ghost	and	Others
(1919),	A	Warning	to	the	Curious	(1925),	y	Wailing	Well	(1928).	La	primera	edición
de	 las	 historias	 completas	 es	 de	 1931	 pero	 no	 fue	 hasta	 los	 años	 80	 cuando	 se
reconoció	en	su	plenitud	el	talento	de	James.

Como	 es	 de	 esperar,	 los	 relatos	 de	 James	 han	 sido	 el	 origen	 de	 adaptaciones
televisivas	navideñas	como	las	realizadas	para	las	series	de	la	BBC	Ghost	Stories	for
Christmas	 (1971-5)	 y,	 de	 la	misma	 cadena,	Classic	Ghost	 Stories	 de	 1986	 y	 2000.
Otras	 series,	 en	 este	 caso	 sin	 vínculos	 navideños,	 como	 Spine	 Chillers	 (1980)	 y
Mystery	and	Imagination	(ITV,	1966	y	1968)	se	fijaron	también	en	James,	además	de
algunas	películas	para	 televisión	como	las	dos	dirigidas	para	 la	BBC	por	el	 insigne
Tony	Richardson	 en	1954	o	 la	 de	1968	de	 Jonathan	Miller.	 James	ha	 resultado	 ser
mucho	menos	 atractivo	 para	 el	 cine,	 ya	 que	 sólo	 dos	 largometrajes	 se	 basan	 en	 su
obra:	 La	 chiesa	 (o	 La	 iglesia,1989),	 adaptación	 indirecta	 de	 “El	 tesoro	 del	 Abad
Thomas”	 dirigida	 por	 Michele	 Soavi	 y	 escrita	 por	 el	 controvertido	 director	 Dario
Argento,	y	La	noche	del	demonio	(1957)	de	Jacques	Tourneur.

“El	arte	de	echar	 las	runas”	fue	objeto	de	una	adaptación	televisiva	dirigida	por
Alan	 Cooke	 y	 escrita	 por	 Evelyn	 Frazer	 para	 la	 ya	 mencionada	 serie	 británica
Mystery	and	 Imagination.	 Según	 parece	 esta	 versión	 es	 fiel	 al	 original	 de	 James	 a
diferencia	de	 la	película	de	Tourneur,	 que	 conserva	del	 cuento	 en	que	 se	 inspira	 el
nombre	del	villano	Karswell,	el	motivo	de	la	tira	de	papel	que	contiene	la	maldición
mortal	escrita	en	runas	y	poco	más.	Los	guionistas	Charles	Bennett	y	Hal	E.	Chester
le	dieron	a	la	historia	de	James	una	pareja	protagonista	que	tiene	un	cierto	aire	a	lo
Mulder	 y	Scully,	 sólo	 que	 con	 los	 papeles	 invertidos:	 el	 psicólogo	 americano	 John
Holden	 (Dana	Andrews)	 no	 cree	 en	 lo	 sobrenatural	mientras	 que	 su	 circunstancial
pareja	 británica,	 la	 maestra	 de	 escuela	 y	 también	 licenciada	 en	 psicología	 Joana
Harrington	(Peggy	Cummins),	sí	cree.	Ella,	sobrina	de	la	primera	víctima	de	Karswell
—en	esta	versión	líder	de	un	culto	satánico—	y	él,	estrella	invitada	de	una	comisión
científica	dedicada	a	desacreditarlo,	unen	fuerzas	en	una	investigación	que	parece	en
gran	medida	un	Expediente	X.	Esto	es	así	no	sólo	porque	la	inteligencia	de	Joana,	sus
impecables	trajes	y	sus	altos	tacones	recuerdan	mucho	a	los	de	Scully	sino	también
porque	 la	 estructura	 narrativa	 de	 la	 película,	 con	 su	 impactante	 escena	 inicial	 y	 su
alternancia	 entre	 la	 duda	 y	 la	 prueba,	 se	 acerca	mucho	 a	 la	 habitual	 en	 la	 serie	 de
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Chris	Carter.
Es	más	que	posible	que	Carter	conociera	 la	obra	del	maestro	Jacques	Tourneur	

(1904-77),	director	francés	afincado	en	los	Estados	Unidos	que	alcanzó	la	fama	con
Yo	 anduve	 con	un	 zombi	 (1934,	 según	 novela	 de	 Inez	Wallace)	 y	 la	 magistral	 La
mujer	pantera	(1942).	Tourneur	era	bien	conocido	por	su	tratamiento	sutil	del	terror
en	 la	pantalla,	 estrategia	de	 la	que	La	noche	del	 demonio	 hace	 gala	 excepto	 por	 el
error	cometido	al	mostrar	en	 todo	su	 risible	esplendor	al	demonio	del	 título	en	dos
escenas	 cruciales	 de	 la	 película.	 Durante	 muchos	 años	 se	 dijo	 que	 el	 estudio	 le
impuso	 a	 Tourneur	 la	 obligación	 de	 espantar	 al	 público	 con	 la	 visión	 de	 esta
pesadillesca	criatura	pero	hoy	se	duda	de	que	esto	fuera	así.	Pese	al	problema	de	si	la
película	 gana	 o	 pierde	 con	 estas	 imágenes,	 La	 noche	 del	 demonio	 funciona	 bien,
apoyándose	sobre	todo	en	el	sólido	trabajo	del	actor	Niall	McGinnis	como	el	cínico
Karswell	 y	 en	 el	 de	 secundarios	 como	Athene	 Seyler,	 que	 interpreta	 a	 su	 cándida
madre.

Aunque	 la	 película	 es	 formalmente	 de	 nacionalidad	 británica	 y	 toda	 la	 acción
transcurre	en	suelo	inglés,	el	protagonismo	del	personaje	de	Dana	Andrews,	un	tanto
inverosímil	 como	 psicólogo	 de	 renombre,	 indica	 que	 busca	 congraciarse	 con	 el
público	 americano.	 Tal	 vez	 ésa	 sea	 la	 justificación	 para	 dejar	 de	 lado	 casi	 todo	 el
material	 narrativo	 que	 la	 historia	 original	 ofrece	 y	 reemplazarlo	 con	 otra	 trama	 al
tiempo	similar	y	distinta.	El	acobardado	Dunning,	el	hombre	perseguido	por	Karswell
en	el	cuento	de	James,	es	un	tópico	solterón	y	académico	amateur	inglés	del	tipo	que
se	refugia	en	su	exclusivo	club	al	sentirse	acosado	y	casi	se	desmaya	cuando	consigue
librarse	 de	 la	 maldición	 que	 pesa	 sobre	 él.	 Holden,	 en	 cambio,	 es	 un	 racional
científico	profesional,	 atractivo	y	cosmopolita	que,	 como	valiente	americano,	no	 se
deja	intimidar	ni	por	las	absurdas	supersticiones	de	sus	colegas	británicos	ni	por	las
amenazas	 de	 Karswell.	 La	 formal	 amistad	 masculina	 surgida	 entre	 Dunning	 y	 el
pragmático	 hermano	 del	 difunto	 Harrington	 es	 sustituida	 en	 la	 película	 por	 el
constante	flirteo	entre	Holden	y	su	bonita	(y	no	menos	pragmática)	amiga	inglesa,	a
la	que,	por	supuesto,	conquista.	Dunning	sufre	lo	indecible	sabiendo	que	le	aguarda	el
terror	más	absoluto	pero	el	escéptico	Holden	no	llega	a	sentir	verdadero	miedo.	Tras
librarse	 de	 la	 tremenda	muerte	 que	Karswell	 había	 preparado	 para	 él	 simplemente
concluye	que	“Hay	cosas	que	es	mejor	no	saber”,	toda	una	declaración	de	principios
para	un	científico.

A	 quienes	 no	 conozcan	 el	 relato	 de	 James,	 La	 noche	 del	 demonio	 les	 puede
parecer	más	que	satisfactoria	como	película	de	terror.	Quienes	sí	lo	conozcan	echarán
de	 menos	 la	 intensidad	 de	 algunas	 de	 sus	 espeluznantes	 escenas,	 tales	 como	 el
espectáculo	que	Karswell	da	a	los	niños	del	pueblo	(sustituido	por	simple	magia	en	la
película)	o	la	noche	en	vela	que	Dunning	pasa	en	su	casa	(ausente),	y	se	preguntarán
por	qué	la	tensa	escena	en	el	tren	se	ha	diluido	tanto.	Hay	que	entender	que	el	cine	de
los	años	50	no	podía	reflejar	en	toda	su	crudeza	los	horrores	que	James	describe	pero
sí	podría	haber	transmitido	la	misma	sensación	de	pesadilla	del	cuento.	Si	no	lo	hace
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es	 porque	 invita	 al	 espectador	 a	 identificarse	 con	 el	 escéptico	 en	 lugar	 de	 con	 el
creyente	mientras	que	James	no	deja	en	absoluto	margen	alguno	para	la	duda	una	vez
superada	 la	 resistencia	 inicial	 de	 sus	 personajes.	 Como	 lectores,	 en	 suma,
simpatizamos	 con	 el	 sufrimiento	 del	 perseguido	 Dunning	 de	 un	 modo	 que	 el
incrédulo	Holden	no	puede	ni	llegar	a	entender.	Y	en	eso	radica	el	éxito	de	James.
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“Espuelas”	(1923)

Clarence	Aaron	‘Tod’	Robbins	(1888-1949)

I

Jacques	 Courbé	 era	 un	 sentimental.	 Tan	 sólo	 medía	 setenta	 centímetros	 de	 la
planta	de	 sus	diminutos	pies	 a	 la	 coronilla	pero	 al	 entrar	 en	 la	pista	 a	 lomos	de	 su
gallardo	 corcel,	 San	 Eustaquio,	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 sentía	 como	 un
intrépido	caballero	de	antaño	a	punto	de	luchar	por	su	dama.

Poco	importa	que	San	Eustaquio	sólo	fuera	un	gallardo	corcel	en	la	imaginación
de	 su	 amo	—que,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 fuera	 un	 poni	 sino	 un	 gran	 perro	 de	 raza
anónima,	con	el	hocico	 largo	y	 las	orejas	erguidas	de	un	 lobo.	Poco	 importa	que	 la
entrada	de	Monsieur	Courbé	fuera	siempre	recibida	con	gritos	de	burla	y	bombardeos
de	pieles	de	banana	y	mondas	de	naranja.	Poco	importa	que	no	tuviera	dama	y	que
sus	 atrevidas	 hazañas	 fueran	 mera	 imitación	 de	 las	 de	 los	 jinetes	 a	 pelo	 que	 lo
precedían.	 Poco	 le	 importaba	 todo	 esto	 al	 hombrecillo	 que	 vivía	 soñando	 y	 que	 se
empeñaba	en	cerrar	sus	ojillos	de	botón	ante	las	desangeladas	verdades	de	la	vida.

El	 enano	 no	 tenía	 amigos	 entre	 los	 otros	 prodigios	 del	 Circo	 Copo.	 Ellos
pensaban	de	él	que	era	malcarado	y	egoísta,	y	él	los	odiaba	por	aceptar	las	cosas	tal
como	eran.	La	imaginación	era	la	armadura	que	lo	protegía	de	la	miradas	curiosas	de
un	 mundo	 cruel	 y	 boquiabierto,	 del	 pinchazo	 del	 aguijón	 del	 ridículo,	 de	 los
bombardeos	 de	 pieles	 de	 banana	 y	mondas	 de	 naranja.	 Sin	 ella,	 habría	 menguado
hasta	morir.	¿Pero,	y	los	otros?	Ah,	¡no	tenían	más	armadura	más	que	su	encallecido
pellejo!	La	 puerta	 que	 abría	 el	 reino	 de	 la	 imaginación	 estaba	 cerrada	 para	 ellos	 y
aunque	 no	 deseaban	 abrirla	 ni	 saber	 lo	 que	 había	 tras	 ella,	 se	 sentían	 recelosos	 y
desconfiaban	de	cualquiera	que	poseyera	la	llave.

Sucedió	que,	después	de	muchas	actuaciones	humillantes	en	la	pista	que	sólo	sus
sueños	hacían	soportables,	el	amor	se	coló	en	la	carpa	del	circo	y	llamó	imperioso	a
Monsieur	Jacques	Courbé.	El	enano	se	encontró	en	un	instante	engullido	por	un	mar
de	brava,	tumultuosa	pasión.

Mademoiselle	Jeanne	Marie	era	una	valiente	amazona	a	pelo.	El	menudo	corazón
de	 Monsieur	 Jacques	 Courbé	 se	 paró	 al	 verla	 en	 su	 primera	 noche	 en	 la	 pista,
actuando	con	gran	brillantez	sobre	los	anchos	lomos	de	su	vieja	yegua,	Sappho.	Ella
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era	una	valquiria	alta	y	rubia,	con	ojos	redondos	de	un	azul	pálido	que	no	mostraban
chispa	 alguna	de	 su	 alma	de	 campesina	 avara,	 labios	 y	mejillas	 colorados,	 grandes
dientes	blancos	siempre	a	punto	para	una	sonrisa,	y	puños	que	eran	casi	del	tamaño
de	la	cabeza	del	enano.

Su	compañero	de	actuación	era	Simón	Lafleur,	el	Romeo	de	la	carpa	—un	joven
moreno	y	hercúleo	con	descarados	ojos	negros	y	pelo	abrillantado	que	relucía	como
la	nuca	de	Solón,	la	foca	amaestrada.

Desde	 esa	 primera	 actuación	 Monsieur	 Courbé	 amó	 a	 Mademoiselle	 Jeanne
Marie.	Todo	su	diminuto	cuerpo	 temblaba	de	deseo	por	ella.	Sus	orondos	encantos,
tan	generosamente	ensalzados	por	las	mallas	y	las	lentejuelas,	 lo	hacían	enrojecer	y
mirar	 al	 suelo.	 Las	 confianzas	 permitidas	 a	 Simón	 Lafleur,	 el	 contacto	 corporal	 y
acrobático	 de	 los	 dos	 artistas,	 hacían	 hervir	 la	 sangre	 del	 enano.	 A	 lomos	 de	 San
Eustaquio,	 aguardando	 su	 turno	 en	 la	 entrada,	 apretaba	 los	 dientes	 con	 rabia
impotente	al	ver	a	Simón	dar	vueltas	por	la	pista,	erguido	orgulloso	sobre	la	grupa	de
Sappho	y	sosteniendo	a	Mademoiselle	Jeanne	Marie	en	un	abrazo	extasiado	mientras
ella	alzaba	al	cielo	una	bien	torneada	pierna	cubierta	de	lentejuelas.

“¡Ah,	qué	perro!”,	murmuraba	Monsieur	Jacques	Courbé.	“¡Algún	día	pondré	en
su	sitio	a	este	grandullón	mozo	de	establo!	Ma	foi[46],	¡le	dejaré	las	orejas	señaladas!”

San	Eustaquio	no	compartía	 la	admiración	de	su	amo	por	Mademoiselle	Jeanne
Marie.	Desde	el	primer	momento	puso	de	manifiesto	una	franca	aversión	por	ella	a
base	de	gruñidos	y	de	una	feroz	exhibición	de	su	largos,	afilados	colmillos.	El	enano
encontraba	un	cierto	consuelo	en	el	hecho	de	que	San	Eustaquio	mostraba	aún	signos
más	 evidentes	 de	 cólera	 cuando	 se	 acercaba	 a	 él	 Simón	 Lafleur.	 Pero	 a	Monsieur
Jacques	Courbé	 le	 dolía	 que	 su	 gallardo	 corcel,	 su	 único	 amigo,	 su	 compañero	 de
cama,	no	admirara	y	amara	a	 la	espléndida	gigantona	que	cada	noche	arriesgaba	su
vida	y	su	cuerpo	ante	el	populacho	encandilado.	A	menudo,	cuando	estaban	solos,	le
recriminaba	a	San	Eustaquio	sus	malos	modales.

“Ah,	 ¡demonio	de	perro!”,	 lo	 increpaba	el	 enano.	“¿Por	qué	 siempre	 tienes	que
gruñir	y	enseñar	tus	feos	dientes	cada	vez	que	la	encantadora	Jeanne	Marie	se	digna	a
fijarse	en	ti?	¿Es	que	no	tienes	sentimientos	bajo	tu	duro	pellejo?	Perro	callejero,	¡ella
es	 un	 ángel	 y	 tú	 le	 gruñes!	 ¿Es	 que	 no	 recuerdas	 cómo	 te	 encontré,	 un	 cachorro
muerto	 de	 hambre	 en	 una	 callejuela	 de	 París?	 ¡Y	 ahora	 amenazas	 la	 mano	 de	 mi
princesa!	Esa	es	tu	gratitud,	¡gran	cerdo	peludo!”

Monsieur	 Jacques	Courbé	 sólo	 tenía	 un	 pariente	 vivo	—no	 un	 enano,	 como	 él
mismo,	sino	un	hombre	de	buena	figura,	un	próspero	granjero	que	vivía	justo	en	las
afueras	del	municipio	de	Roubaix.	Este	Courbé	jamás	se	había	casado	y	así	pues,	un
día,	 cuando	 lo	 encontraron	 muerto	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 de	 corazón,	 su	 pequeño
sobrino,	por	quien,	 hay	que	 confesar,	 el	 granjero	 siempre	había	 sentido	un	 rechazo
instintivo,	se	convirtió	en	heredero	de	un	sustancioso	legado.	Cuando	fue	informado
de	la	circunstancia,	el	enano	estrechó	el	melenudo	cuello	de	San	Eustaquio	y	gritó:

“Ah,	¡ahora	nos	podemos	retirar,	casarnos	y	sentar	la	cabeza,	viejo	amigo!	¡Valgo
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muchas	veces	mi	peso	en	oro!”
Esa	 noche,	 cuando	 Mademoiselle	 Jeanne	 Marie	 se	 estaba	 despojando	 de	 su

chillona	 indumentaria	después	de	 la	actuación,	 se	oyeron	unos	 ligeros	golpes	en	su
puerta.

“¡Pasa!”,	dijo	bien	alto,	creyendo	que	era	Simón	Lafleur,	quien	había	prometido
llevarla	esa	noche	al	Signo	del	Jabalí	Salvaje	para	que	una	copa	de	vino	le	quitara	el
serrín	de	la	garganta.	“¡Entra,	mon	chéri[47]!”

La	puerta	se	abrió	lentamente	y	quien	entró	fue	Monsieur	Jacques	Courbé,	muy
orgulloso	y	firme,	vestido	con	las	sedas	y	encajes	propios	de	un	cortesano,	y	llevando
a	 la	 cadera	una	minúscula	espada	con	empuñadura	de	oro.	Y	se	aproximó,	con	 sus
ojillos	de	botón	centelleado	al	ver	los	encantos	medio	expuestos	de	su	robusta	dama.
Y	se	acercó	a	menos	de	un	metro	de	donde	ella	estaba	sentada,	hincó	una	rodilla	en	el
suelo	y	apretó	sus	labios	contra	el	pie	de	la	dama,	cubierto	por	una	zapatilla	roja.

“Oh,	 hermosa	 y	 valiente	 dama”,	 dijo	 con	 una	 voz	 tan	 aguda	 como	 una	 aguja
arañando	 el	 cristal	 de	 una	 ventana.	 “¿No	 vas	 a	 apiadarte	 del	 desgraciado	 Jacques
Courbé?	Tiene	 hambre	 de	 tus	 sonrisas,	 se	muere	 por	 tus	 labios.	 ¡Toda	 la	 noche	 da
vueltas	en	su	lecho	y	sueña	con	Jeanne	Marie!”

“¿Qué	es	esta	charada,	mi	pequeño	valiente?”,	preguntó	ella,	inclinándose	con	la
sonrisa	de	una	ogresa.	“¿Te	ha	enviado	Simón	Lafleur	para	burlarse	de	mi?”

“¡Que	 la	 peste	 negra	 se	 lleve	 a	 Simón!”,	 exclamó	 el	 enano,	 echando	 chispas
azules	por	 los	ojos.	“No	estoy	jugando.	Es	muy	cierto	que	la	amo,	mademoiselle,	y
que	deseo	hacerla	mi	dama.	Y	ahora	que	tengo	una	fortuna,	ahora	que…”.	Se	calló	de
repente	 y	 su	 rostro	 tomó	 el	 aspecto	 de	 una	 manzana	 arrugada.	 “¿Qué	 es	 esto,
mademoiselle?”	dijo	con	el	 ronroneo	zumbón	de	un	avispón	a	punto	de	picar.	“¿Te
ríes	de	mi	amor?	Le	advierto,	mademoiselle	–	¡no	se	ría	de	Jacques	Courbé!”

El	 rostro	 grande	 y	 rojizo	 de	 Mademoiselle	 Jeanne	 Marie	 se	 había	 teñido	 de
púrpura	 a	 causa	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 contener	 la	 risa.	Las	 comisuras	 de	 sus	 labios
temblaban	en	su	intento	de	no	echarse	a	reír	a	carcajadas.

¡Pero	bueno!	¡El	ridículo	muñequito	pretendía	cortejarla	en	serio!	Esta	edición	de
bolsillo	de	un	cortesano	¡le	estaba	proponiendo	matrimonio	a	ella!	Él,	ese	pedacito	de
hombre,	¡quería	hacerla	su	esposa!	¡Pero	si	podría	llevarlo	sobre	los	hombros	como
un	monito	amaestrado!

¡Qué	 gran	 broma	—qué	 broma	 inmensa!	 ¡Si	 es	 que	 se	 le	 reventaba	 el	 corsé!
¡Espera	 a	 que	 Simón	 Lafleur	 la	 oyera!	 Casi	 podía	 verlo	 echando	 hacia	 atrás	 su
lustrosa	cabeza,	abriendo	la	boca	al	máximo	y	temblando	todo	él	de	risa	en	silencio.
Ella	era	la	que	no	debía	reír	—no	entonces.	Primero	tenía	que	escuchar	todo	lo	que	el
enano	tenía	que	decir,	extraer	toda	la	dulzura	de	este	bombón	relleno	de	humor	antes
de	aplastarlo	bajo	el	tacón	del	ridículo.

“No	me	río”,	pudo	decir.	“Me	ha	cogido	por	sorpresa.	Nunca	pensé,	ni	siquiera
imaginé…”

“Eso	 está	 bien,	mademoiselle”,	 interrumpió	 el	 enano.	 “No	 tolero	 la	 risa.	 En	 la
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pista	me	pagan	para	hacer	reír	pero	esos	otros	pagan	para	reírse	de	mi.	¡Siempre	hago
reír	a	la	gente!”

“¿Pero	 le	 he	 entendido	 bien,	 Monsieur	 Courbé?	 ¿Me	 propone	 usted	 un
matrimonio	honorable?”

El	 enano	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 se	 inclinó.	 “Sí,	 mademoiselle,	 un
matrimonio	 honorable,	 y	 el	 sustento	 para	 mantener	 el	 hambre	 a	 raya.	 Hace	 una
semana	 mi	 tío	 murió	 dejándome	 una	 gran	 propiedad.	 Tendremos	 un	 criado	 para
servirnos,	 un	 caballo	 y	 un	 carruaje,	 comida	 y	 vino	 de	 lo	 mejor,	 y	 ocio	 para
divertirnos.	¿Y	usted?	¡Bueno,	será	una	gran	dama!	¡Vestiré	ese	hermoso	cuerpo	suyo
con	seda	y	encaje!	¡Será	tan	feliz,	mademoiselle,	como	un	cerezo	en	junio!”

La	oscura	 sangre	se	 retiró	 lentamente	de	 las	carnosas	mejillas	de	Mademoiselle
Jeanne	Marie,	las	comisuras	de	sus	labios	dejaron	de	temblar,	sus	ojos	se	entornaron
un	 tanto.	 Llevaba	 años	 siendo	 amazona	 y	 estaba	 cansada.	 La	 vida	 de	 circo	 había
perdido	 su	 lustre.	 Amaba	 al	 apuesto	 Simón	 Lafleur	 pero	 sabía	muy	 bien	 que	 este
Romeo	con	mallas	nunca	se	casaría	con	una	chica	sin	dote.

Las	palabras	del	enano	habían	 tejido	un	 rico	 tapiz	mental.	Se	vio	ejerciendo	de
dama	orgullosa,	presidiendo	una	finca,	y	más	 tarde	recibiendo	a	Simón	Lafleur	con
todos	 los	 lujos	 que	 él	 tanto	 apreciaba.	 A	 Simón	 le	 encantaría	 casarse	 y	 así	 poder
hacerse	 con	 la	 finca.	 Estos	 pigmeos	 eran	 unos	 enclenques.	 ¡Morían	 jóvenes!	 No
tendría	que	hacer	nada	para	acelerar	el	fin	de	Jacques	Courbé.	No,	sería	la	amabilidad
en	persona	para	el	pobrecillo,	pero,	por	otra	parte,	no	dejaría	que	el	luto	estropeara	su
belleza.

“En	 tanto	 en	 que	me	 ame,	mademoiselle,	 no	 le	 faltará	 nada	 de	 lo	 que	 desee”,
continuó	el	enano.	“¿Su	respuesta?”

Mademoiselle	 Jeanne	 Marie	 se	 inclinó	 y,	 con	 un	 único	 movimiento	 de	 sus
poderosos	 brazos,	 levantó	 a	Monsieur	 Jacques	 Courbé	 y	 lo	 sentó	 sobre	 su	 rodilla.
Durante	un	intenso	instante	lo	mantuvo	allí,	como	si	él	fuera	una	muñeca	francesa	de
gran	 tamaño,	 con	 su	 espada	 en	 miniatura	 inclinada	 hacia	 atrás	 con	 coquetería.
Entonces	le	dio	un	beso	enorme	en	la	mejilla	que	cubrió	por	completo	su	rostro	de	la
barbilla	a	la	frente.

“¡Soy	tuya!”,	murmuró	ella,	estrujándolo	contra	su	amplio	pecho.	“¡Te	amo	desde
el	momento	en	que	te	vi,	Monsieur	Jacques	Courbé!”

II
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La	 boda	 de	 Mademoiselle	 Jeanne	 Marie	 se	 celebró	 en	 el	 pueblo	 de	 Roubaix,
donde	el	Circo	Copo	se	había	establecido	temporalmente.	Tras	la	ceremonia,	se	sirvió
un	banquete	en	una	de	las	carpas,	al	que	asistió	toda	una	galaxia	de	celebridades.

El	 novio,	 con	 su	 carita	 oscura	 llena	 de	 vino	 y	 felicidad,	 presidía	 la	 mesa.	 Su
barbilla	justo	sobresalía	por	encima	del	mantel,	de	modo	que	su	cabeza	parecía	una
gran	naranja	que	hubiera	caído	del	 frutero.	Bajo	sus	pies	colgantes,	San	Eustaquio,
que	más	de	una	vez	había	manifestado	con	profundos	gruñidos	su	rechazo	hacia	los
acontecimientos,	 mordisqueaba	 un	 hueso	 lanzando	 de	 tanto	 en	 tanto	 rápidas	 y
taimadas	miradas	a	las	piernas	gordezuelas	de	su	nueva	ama.	Papá	Copo	se	sentaba	a
la	derecha	del	 enano,	 con	 su	 rostro	grande	y	 redondo	 tan	 rojo	y	benévolo	 como	 la
luna	 llena	que	acompaña	 las	cosechas.	A	su	 lado	Griffo,	el	chico	 jirafa,	cubierto	de
lunares	 y	 con	 ese	 cuello	 tan	 largo,	 miraba	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 a	 todos	 los
demás,	incluyendo	a	Monsieur	Hippo,	el	gigante.	El	resto	de	la	compañía	comprendía
a	Mademoiselle	Lupa,	que	tenía	unos	dientes	blancos	y	afilados	de	increíble	longitud,
y	que	gruñía	al	intentar	hablar;	al	pesado	Monsieur	Jejongle[48],	que	insistía	en	hacer
juegos	malabares	con	la	fruta,	los	platos	y	los	cuchillos	pese	a	que	toda	la	compañía
estaba	más	que	harta	de	sus	trucos;	Madame	Samson,	con	sus	crías	de	boa	amaestrada
rodeándole	 el	 cuello	 y	 echando	 tímidas	miradas,	 cada	 una	 sobre	 una	 oreja;	 Simón
Lafleur	y	un	montón	más.

El	jinete	a	pelo	casi	no	había	dejado	de	reír	en	silencio	desde	que	Jeanne	Marie	le
había	 comunicado	 su	 compromiso.	Se	 sentaba	 ahora	 a	 su	 lado	 ataviado	 con	mallas
rojas.	Llevaba	el	pelo	negro	cepillado	hacia	atrás	y	cubierto	con	tanta	brillantina	que
reflejaba	las	luces	del	techo,	como	un	casco	bruñido.	De	tanto	en	tanto	brindaba	con
una	copa	de	borgoña	llena	a	rebosar,	le	daba	un	codazo	a	la	novia	en	las	costillas,	y
echaba	su	lustrosa	cabeza	hacia	atrás	en	otro	ataque	de	risa	silenciosa.

“¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 me	 olvidarás,	 Simón?”	 susurró.	 “Puede	 pasar	 algún
tiempo	antes	de	que	consiga	el	dinero	del	pequeño	simio”.

“¿Olvidarte,	 Jeanne?”,	 masculló	 él.	 “¡Por	 todos	 los	 diablos	 que	 danzan	 en	 el
champán,	nunca!	Esperaré	con	la	paciencia	de	Job	hasta	que	le	hayas	dado	a	ese	ratón
un	 poco	 de	 queso	 envenenado.	 ¿Pero	 qué	 harás	 con	 él	mientras	 tanto,	 Jeanne?	No
debes	 permitirle	 que	 se	 tome	 libertades	 contigo.	 ¡Tengo	 que	 apretar	 los	 dientes
cuando	pienso	en	ti	entre	sus	brazos!”

La	novia	sonrió	y	observó	a	su	diminuto	marido	con	ojo	avizor.	 ¡Qué	átomo	de
hombre!	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 vida	 en	 sus	 huesos	 podría	 durar	 aún	 largo	 tiempo.
Monsieur	Jacques	Courbé	se	había	permitido	tomar	sólo	un	vaso	de	vino	y	ya	estaba
bien	 embriagado.	 Su	 carita	 estaba	 sonrojada	 y	miraba	 a	 Simón	Lafleur	 con	 actitud
beligerante.	¿Sospechaba	la	verdad?

“¡El	vino	ha	puesto	colorado	a	tu	marido!”,	el	jinete	murmuró.	“Ma	foi,	madame,
¡podría	 pegarte	 más	 adelante!	 Es	 posible	 que	 sea	 un	 borracho	 peligroso.	 Si	 te
maltratara,	 Jeanne,	 no	 olvides	 que	 tienes	 un	 protector	 en	 la	 persona	 de	 Simón
Lafleur”.
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“¡Payaso!”.	 Jeanne	Marie	 entornó	 sus	 grandes	 ojos	 con	 picardía	 y	 puso	 por	 un
instante	la	mano	sobre	la	rodilla	del	jinete.	“Simón,	podría	partirle	el	cráneo	con	dos
dedos,	¡como	si	fuera	esta	nuez!”	Ella	se	detuvo	para	ilustrar	sus	palabras,	y	añadió
entonces	una	reflexión:	“Y,	quizás,	lo	tendré	que	hacer	si	me	toma	confianzas.	¡Ugh!
¡El	pequeño	simio	me	revuelve	el	estómago!”

Para	entonces	la	bebida	empezaba	a	hacer	estragos	entre	los	invitados	a	la	boda.
Esto	era	evidente	especialmente	en	el	caso	de	los	asociados	de	Monsieur	Jacques	en
la	feria	que	acompañaba	al	circo.

Griffo,	el	chico	 jirafa,	había	cerrado	sus	grandes	ojos	marrones	y	dejaba	que	su
cabeza	se	meciera	lánguidamente	por	encima	de	los	reunidos,	mientras	una	expresión
un	tanto	altanera	curvaba	la	comisura	de	sus	labios.	Monsieur	Hercule	Hippo,	con	su
colosal	cuerpo	aún	más	hinchado	a	causa	de	las	libaciones,	repetía	una	y	otra	vez:	“Te
digo	 que	 no	 soy	 como	 los	 demás	 hombres.	 ¡Cuando	 camino,	 la	 tierra	 tiembla!”
Mademoiselle	 Lupa,	 con	 su	 peludo	 labio	 superior	 mostrando	 sus	 largos	 dientes
blancos,	 roía	un	hueso,	 gruñendo	para	 sus	 adentros	 frases	 ininteligibles	y	 lanzando
miradas	 salvajes	 y	 suspicaces	 a	 sus	 compañeros.	 Las	manos	 de	Monsieur	 Jejongle
eran	cada	vez	menos	firmes	y,	como	insistía	en	hacer	malabarismos	con	la	vajilla	y
los	 cuchillos	 de	 cada	 nuevo	 plato,	 cubría	 el	 suelo	 un	 tapiz	 de	 restos	 de	 loza	 rota.
Madame	Samson,	deshaciendo	su	collar	de	crías	de	boa	constrictor,	les	daba	terrones
de	 azúcar	 empapados	 de	 ron.	Monsieur	 Jacques	Courbé	 había	 acabado	 su	 segunda
copa	de	vino	y	observaba	al	susurrante	Simón	Lafleur	con	ojos	como	rendijas.

No	puede	darse	un	cordial	compañerismo	entre	grandes	egoístas	que	han	bebido
demasiado.	Cada	una	de	estas	rarezas	humanas	pensaba	que	sólo	a	él	o	ella	se	debían
las	multitudes	que	cada	día	se	reunían	en	el	Circo	Copo,	así	que	ahora,	calentados	por
el	buen	borgoña,	no	iban	precisamente	lentos	a	la	hora	de	hacerse	notar.	Juntos,	sus
distintos	 egos	 repiqueteaban	 con	 furia,	 como	 guijarros	 en	 una	 bolsa.	 Aquí	 había
pólvora	que	sólo	necesitaba	una	chispa.

“Soy	 un	 hombre	 grande	 —¡muy	 grande!”	 Monsieur	 Hercule	 Hippo	 dijo
adormilado.	 “Las	mujeres	me	 aman.	 Las	 lindas	 criaturitas	 dejan	 a	 sus	 pigmeos	 de
maridos	para	poder	venir	y	recrear	la	vista	con	Hercule	Hippo	del	Circo	Copo.	Ja,	y
cuando	 vuelven	 a	 casa	 ¡siempre	 se	 ríen	 de	 los	 demás	 hombres!	 ‘Podrás	 besarme
cuando	crezcas’	le	dicen	a	sus	amorcitos.”

“¡Buey	 gordo,	 he	 aquí	 una	 mujer	 que	 no	 te	 tiene	 ningún	 amor!”,	 exclamó
Mademoiselle	 Lupa,	 mirando	 de	 reojo	 al	 gigante	 por	 encima	 de	 su	 hueso.	 “Esa
carcasa	tuya	tan	grande	sólo	es	comida	que	se	ha	echado	a	perder.	Has	engañado	al
carnicero,	amigo	mío.	Bobo,	¡las	mujeres	no	vienen	a	verte	a	ti!	Lo	mismo	les	daría
ver	al	ganado	que	pasa	por	la	calle.	¡Ah,	no,	ellas	vienen	de	cerca	y	de	lejos	para	ver
a	una	de	su	mismo	sexo	que	no	es	un	gato!”

“¡Bien	dicho!”,	terció	Papá	Coco	en	tono	conciliador,	sonriendo	y	frotándose	las
manos.	“No	un	gato,	mademoiselle,	sino	un	lobo.	¡Ah,	qué	sentido	del	humor!	¡Qué
mordaz!”
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“Tengo	sentido	del	humor”,	concedió	Mademoiselle	Lupa,	retornando	a	su	hueso,
“y	también	dientes	afilados.	Cuidado	que	la	mano	errante	no	se	aparte	del	camino	un
poco	demasiado	cerca”.

“Vosotros	dos,	Monsieur	Hippo	y	Mademoiselle	Lupa,	estáis	equivocados”,	dijo
una	voz	que	parecía	venir	del	tejado.	“Sin	duda,	¡es	a	mi	y	no	a	ningún	otro	que	la
gente	viene	a	ver!”

Todos	fijaron	sus	ojos	en	el	rostro	altanero	de	Griffo,	el	chico	jirafa,	que	se	mecía
lentamente	de	 lado	a	 lado	sobre	su	cuello	 largo	como	la	cánula	de	una	pipa.	Era	él
quien	había	hablado	aunque	sus	ojos	estaban	aún	cerrados.

“¡Pero	 qué	 desvergüenza	 tan	 descomunal!”,	 exclamó	 la	 matrona	Mademoiselle
Samson.	“¡Como	si	mis	pequeños	no	tuvieran	nada	que	decir	sobre	el	tema!”	Recogió
las	dos	crías	de	boa	constrictor,	que	reposaban	borrachas	en	su	regazo,	y	fustigó	con
ellas	como	si	 fueran	 látigos	a	 los	 invitados.	“¡Papá	Coco	sabe	muy	bien	que	es	por
estos	dos	encantos,	Marco	Antonio	y	Cleopatra,	que	la	feria	tiene	tanto	público!”

El	dueño	del	circo,	aludido	directamente,	frunció	el	ceño	perplejo.	Estaba	en	un
apuro.	Estos	prodigios	suyos	eran	difíciles	de	manejar.	¿Cómo	había	sido	tan	bobo	de
venir	 a	 la	 boda	 de	Monsieur	 Jacques	 Courbé?	 Dijera	 lo	 que	 dijera	 se	 volvería	 en
contra	suya.

Mientras	 Papá	 Coco	 dirimía	 sus	 dudas,	 con	 el	 rostro	 redondo	 y	 rubicundo
deshecho	en	sonrisas	conciliatorias,	la	chispa	hasta	entonces	dormida	en	la	pólvora	se
encendió	 de	 repente.	 Todo	 fue	 culpa	 de	 la	 negligencia	 de	Monsieur	 Jejongle,	 que,
absorto	 en	 la	 conversación,	 deseaba	 participar.	 Haciendo	 malabarismos	 sin	 prestar
demasiada	 atención	 con	 dos	 platos	 y	 una	 cuchara,	 dijo	 en	 un	 tono	 petulante:	 “¡Os
olvidáis	todos	de	mi!”

Apenas	habían	dejado	esas	palabras	sus	labios,	cuando	uno	de	los	pesados	platos
se	 estrelló	 contra	 el	 grueso	 cráneo	 de	 Monsieur	 Hippo,	 y	 todos	 se	 acordaron	 al
instante	de	Monsieur	Jejongle.	Hicieron	algo	más	que	acordarse.	El	gigante,	irritado
en	extremo	por	los	insultos	de	Mademoiselle	Lupa,	reaccionó	ante	esta	nueva	afrenta
apartándola	bruscamente	y	dejando	al	malabarista	derribado	de	un	golpe	debajo	de	la
mesa.

Mademoiselle	Lupa,	siempre	irascible	y	especialmente	cuando	toda	su	atención	se
centraba	 de	 un	 jugoso	 hueso	 de	 pollo,	 obviamente	 encontró	 la	 conducta	 de	 su
compañero	 de	 cena	 muy	 poco	 decorosa	 y	 sin	 dilación	 alguna	 insertó	 sus	 afilados
dientes	en	 la	ofensiva	mano	que	había	dado	el	golpe.	Monsieur	Hippo	chillando	de
rabia	y	dolor	como	un	elefante	herido,	se	puso	en	pie	de	un	salto	volcando	la	mesa.

Lo	que	siguió	fue	un	pandemónium.	Las	manos,	dientes	y	pies	de	cada	prodigio
se	volvieron	contra	los	de	los	demás.	Por	encima	de	los	gritos,	chillidos,	gruñidos	y
rechiflas	del	combate,	se	podía	oír	la	voz	de	Papá	Coco	pidiendo	paz.

“¡Ah,	 mis	 niños,	 mis	 niños!	 ¡Estos	 no	 son	 modales!	 ¡Calmaos,	 os	 lo	 ruego!
Mademoiselle	Lupa,	¡recuerda	que	eres	una	dama	además	de	un	lobo!”

Sin	duda	Monsieur	Jacques	Courbé	habría	sufrido	más	que	nadie	en	esta	disputa
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humillante	si	no	hubiera	sido	por	San	Eustaquio,	quien	se	colocó	sobre	su	pequeño
amo	defendiéndolo	de	 los	que	pretendían	atacarlo.	Era	Griffo,	el	desgraciado	chico
jirafa,	quien	más	 indefenso	estaba	y	quien	por	 lo	 tanto	 fue	 la	víctima	principal.	Su
pequeña,	 redonda	 cabeza	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 golpeada	 como	 un	 saco	 de	 boxeo.
Mademoiselle	 Lupa	 le	 mordió,	 Monsieur	 Hippo	 lo	 aporreó,	 Monsieur	 Jejongle	 lo
pateó,	Madame	Samson	le	clavó	las	uñas	y	casi	fue	estrangulado	por	las	dos	crías	de
boa,	que	 le	 rodeaban	el	cuello	como	sogas	en	 la	horca.	Sin	duda	habría	sucumbido
víctima	de	las	circunstancias	sin	la	ayuda	de	Simón	Lafleur,	la	novia	y	media	docena
de	sus	acrobáticos	amigos	a	quienes	Papá	Coco	les	había	rogado	que	restauraran	 la
paz.	 Riendo	 a	 mandíbula	 batiente,	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 combatientes	 y	 los
separaron.

Monsieur	 Jacques	 Courbé	 apareció	 sentado	 bajo	 un	 pliegue	 del	 mantel	 con	 el
gesto	 torcido	 y	 empuñando	 una	 botella	 de	 vino.	 El	 enano	 estaba	 muy	 borracho	 y
furibundo.	 Cuando	 Simón	 Lafleur	 se	 acercó	 con	 una	 de	 sus	 risas	 silenciosas,
Monsieur	Jacques	Courbé	le	arrojó	la	botella	a	la	cabeza.

“¡Ah,	la	pequeña	avispa!”	exclamó	el	jinete,	asiendo	al	enano	por	la	cinturilla	de
los	pantalones.	“¡Aquí	está	tu	espléndido	marido,	Jeanne!	¡Llévatelo	antes	de	que	me
haga	alguna	maldad!	¡Parbleau[49],	qué	violento	lo	vuelve	la	bebida!”

La	 novia	 se	 acercó,	 con	 el	 blanco	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 vino	 y	 la	 risa.
Sintiéndose	bien	 casada	con	 la	 finca	 en	 el	 campo,	dejó	de	disimular	 sus	 auténticos
sentimientos.

“¡Oh,	la,	la!”,	exclamó,	haciéndose	con	el	enano,	que	se	resistía,	y	poniéndolo	a	la
fuerza	 sobre	 sus	 hombros.	 “¡Menudo	 genio	 tiene	 el	 pequeño	 simio!	 ¡Bueno,	 se	 lo
quitaremos	con	unas	buenas	zurras	en	poco	tiempo!”

“¡Déjame	 bajar!”,	 gritó	 Monsieur	 Jacques	 Courbé,	 en	 un	 arrebato	 de	 furia.
“¡Lamentarás	esto,	madame!	¡Déjame	bajar,	te	digo!”

Pero	la	inclemente	novia	negó	con	la	cabeza.	“No,	no,	mi	pequeñín”,	se	rió.	“¡No
puedes	escapar	de	tu	mujer	tan	fácilmente!	¡Pero,	bueno!	¿Es	que	quieres	huir	de	mis
brazos	antes	de	la	luna	de	miel?”

“¡Déjame	 bajar!”,	 exclamó	 de	 nuevo.	 “¿No	 puedes	 ver	 que	 se	 están	 riendo	 de
mi?”

“¿Y	por	qué	no	tendrían	que	reírse,	mi	pequeño	simio?	Deja	que	rían	si	quieren
pero	 no	 te	 bajaré.	 No,	 te	 llevaré	 así,	 sobre	 mi	 hombro,	 a	 la	 granja.	 Sentará	 un
precedente	que	las	futuras	novias	sólo	podrán	seguir	con	alguna	dificultad”.

“Pero	la	granja	está	bastante	lejos	de	aquí,	Jeanne	mía”,	dijo	Simón	Lafleur.	“Eres
fuerte	como	un	buey	y	él	es	tan	sólo	un	monito	pero	aún	así	me	apuesto	una	botella
de	borgoña	a	que	lo	dejarás	en	la	cuneta”.

“¡Hecho,	Simón!”,	exclamó	 la	novia	mostrando	al	 sonreír	 su	blanca	y	poderosa
dentadura.	“Perderás	tu	apuesta	porque	juro	que	podría	llevar	a	mi	pequeño	simio	de
una	punta	de	Francia	a	la	otra”.

Monsieur	 Jacques	 Courbé	 dejó	 de	 resistirse.	 Se	 sentó	 bien	 erguido	 sobre	 los
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anchos	hombros	de	su	novia.	De	las	cumbres	llameantes	de	la	pasión	ciega	se	había
precipitado	a	un	abismo	de	furia	gélida.	Su	amor	había	muerto	pero	el	maligno	rostro
de	otra	extraña	emoción	asomaba	entre	sus	cenizas.

“Así,	madame,	que	podrías	llevarme	de	una	punta	de	Francia	a	la	otra”,	musitó	en
voz	 baja.	 “¡De	 una	 punta	 de	 Francia	 a	 la	 otra!	 ¡Siempre	 recordaré	 estas	 palabras,
madame!”

“¡Venga!”,	exclamó	de	repente	la	novia.	“Me	largo.	Tú	y	los	demás,	Simón,	me
seguís	y	así	me	veis	ganar	mi	apuesta”.

Todos	salieron	en	tropel	de	la	carpa.	Una	luna	llena	lucía	en	los	cielos	e	iluminaba
el	 camino	que	destacaba	en	el	prado	 tan	blanco	y	 recto	como	 la	 raya	en	el	 cabello
negro	y	aceitoso	de	Simón	Lafleur.	La	novia,	llevando	aún	a	hombros	a	su	diminuto
novio,	 empezó	 a	 cantar	 al	 dar	 el	 primer	 paso.	 Los	 invitados	 la	 seguían.	 Algunos
caminaban	con	alguna	dificultad.	Griffo,	el	chico	jirafa,	daba	lástima	tambaleándose
sobre	sus	largas,	delgadas	piernas.	Sólo	Papá	Coco	quedó	atrás.

“¡Qué	extraño	mundo!”,	murmuró,	a	la	entrada	de	la	carpa	y	siguiéndolos	con	sus
redondos	 ojos	 azules.	 “Ay,	 estos	 niños	 míos	 son	 a	 veces	 muy	 difíciles,	 ¡muy
difíciles!”

III

Había	 pasado	 un	 año	 desde	 el	 casamiento	 de	 Mademoiselle	 Jeanne	 Marie	 y
Monsieur	 Jacques	Courbé.	El	Circo	Copo,	una	vez	más,	 se	había	acuartelado	en	el
municipio	de	Roubaix.	A	lo	largo	de	más	de	una	semana	la	gente	del	campo	en	varias
millas	a	la	redonda	había	acudido	en	masa	a	la	feria	para	poder	ver	a	Griffo,	el	chico
jirafa;	a	Monsieur	Hercule	Hippo,	el	gigante;	a	Mademoiselle	Lupa,	la	dama	lobo;	a
Madame	Samson,	con	sus	crías	de	boa	constrictor	y	a	Monsieur	Jejongle,	el	famoso
malabarista.	Cada	uno	estaba	firmemente	convencido	de	que	sólo	a	él	o	ella	se	debía
la	popularidad	del	circo.

Simón	 Lafleur	 se	 hallaba	 en	 su	 habitación	 del	 Signo	 del	 Jabalí	 Salvaje.	 Sólo
llevaba	sus	mallas	rojas.	Su	poderoso	torso,	desnudo	hasta	la	cintura,	brillaba	cubierto
de	aceite.	Les	estaba	dando	un	masaje	suave	a	sus	bíceps	con	un	fluido	de	penetrante
olor.

De	 repente	 se	 oyeron	pasos	pesados	y	 laboriosos	 en	 la	 escalera.	Simón	Lafleur
alzó	 la	 vista.	 Su	 expresión	 un	 tanto	 sombría	 se	 iluminó,	 dando	 paso	 a	 la	 brillante
sonrisa	que	le	había	ganado	los	corazones	de	tantas	damas	acróbatas.
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“¡Ah,	es	Marcelle!”,	se	dijo.	“O	quizás	es	Rosa,	la	chica	inglesa;	o,	quizás	es	la
pequeña	 Francesca,	 aunque	 tiene	 el	 paso	 más	 ligero.	 Bueno,	 no	 importa	 —
quienquiera	que	sea,	¡le	daré	la	bienvenida!”

Para	 entonces,	 los	 pasos	 pesados	 y	 lentos	 se	 oían	 en	 el	 vestíbulo	 y	 un	 instante
después	se	detuvieron	frente	a	su	puerta.	Se	oyeron	unos	tímidos	golpes.

La	 brillante	 sonrisa	 de	 Simón	 Lafleur	 se	 ensanchó	 aún	 más.	 “Quizás	 sea	 una
nueva	 admiradora	 que	 necesita	 que	 la	 animen”,	 se	 dijo.	 Y	 en	 voz	 alta,	 “¡Pase,
mademoiselle!”

La	puerta	se	abrió	y	reveló	a	la	visitante.	Era	una	mujer	alta	y	demacrada	vestida
como	 una	 campesina.	 El	 viento	 le	 había	 alborotado	 el	 pelo	 tapando	 sus	 ojos.	 Ella
levantó	una	mano	grande	y	desgastada	por	el	trabajo,	lo	apartó	de	su	frente	y	le	lanzó
una	mirada	larga	y	atenta	al	jinete.

“¿No	me	recuerdas?”,	dijo	tras	un	intervalo.
Dos	arrugas	de	perplejidad	aparecieron	por	encima	de	la	nariz	romana	de	Simón

Lafleur;	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Él,	que	había	conocido	tantas	mujeres	en	su
vida,	 no	 sabía	qué	decir.	 ¿Era	 justo	preguntarle	 eso	 a	un	hombre	que	ya	no	 era	un
chiquillo	y	que	había	vivido	mucho?	¡Las	mujeres	cambian	tanto	en	tan	poco	tiempo!
Era	posible	que	aquel	saco	de	huesos	le	hubiera	parecido	deseable	en	algún	momento
del	pasado.

¡Parbleau!	¡La	suerte	era	una	hechicera!	Agitaba	su	varita	y	las	mujeres	bellas	se
transformaban	 en	puercos,	 las	 joyas	 en	pedruscos,	 las	 sedas	y	 encajes	 en	 sogas.	El
valiente	que	danzaba	hoy	en	el	baile	del	príncipe	podía	danzar	mañana	en	la	horca.
Lo	 importante	 era	 vivir	 y	morir	 con	 la	 barriga	 bien	 llena.	Digerir	 todo	 lo	 que	 uno
pudiera,	¡eso	era	vida!”

“¿No	me	recuerdas?”,	repitió	ella.
Simón	Lafleur	una	vez	más	negó	con	 su	 lustrosa,	 negra	 cabeza.	 “Soy	muy	mal

fisonomista,	madame”,	 dijo	 educadamente.	 “Ésa	 es	mi	 desgracia,	 con	 la	 de	 rostros
bellos	que	hay”.

“¡Ah!,	 pero	 deberías	 recordarme,	 Simón”,	 exclamó	 la	 mujer	 al	 tiempo	 que	 un
sollozo	subía	por	su	garganta.	“Éramos	íntimos,	tú	y	yo.	¿No	te	acuerdas	de	Jeanne
Marie?”

“¡Jeanne	Marie!”,	exclamó	el	jinete.	“Jeanne	Marie,	¿que	se	casó	con	un	monito	y
con	una	finca	en	el	campo?	No	me	diga,	madame,	que	es…”

Se	calló	y	 se	quedó	mirándola	con	 la	boca	abierta.	Sus	penetrantes	ojos	negros
repasaron	los	mechones	de	cabello	húmedo	y	desordenado	y	su	figura	demacrada	y	se
posaron	al	fin	en	sus	botas	de	grueso	cuero	cubiertas	de	capas	y	capas	de	barro	del
campo.

“¡Es	imposible!”,	dijo	al	fin.
“Soy	Jeanne	Marie”,	respondió	la	mujer,	“o	lo	que	queda	de	ella.	¡Ah,	Simón,	qué

vida	me	ha	dado!	¡He	sido	sólo	una	bestia	de	carga!	¡No	hay	ninguna	humillación	que
no	me	haya	hecho	pasar!”
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“¿A	quién	te	refieres?”,	preguntó	Simón	Lafleur.	“No	puede	ser	que	quieras	decir
esa	edición	de	bolsillo	que	tienes	por	marido	—¿el	enano,	Jacques	Courbé?”

“Ah,	¿a	quién	si	no?	¡Ay	de	mi,	me	ha	domado!”
“¿Él,	 ese	 mondadientes	 de	 hombre?”,	 exclamó	 el	 jinete,	 con	 una	 de	 sus	 risas

silenciosas.	“¡Pero	es	imposible!	Como	tú	misma	dijiste	una	vez,	podrías	aplastarle	el
cráneo	entre	dos	dedos	como	si	fuera	una	nuez”.

“Así	 lo	 creía	 en	 el	 pasado.	Ah,	 pero	 entonces	 no	 lo	 conocía,	 Simón.	 Como	 es
pequeño	 creí	 que	 podría	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 quisiera.	 Me	 parecía	 que	 me	 estaba
casando	 con	 un	maniquí.	 ‘Jugaré	 a	 Punch	 y	 Judy[50]	 con	 este	 chiquito’,	 me	 decía.
Simón,	 imagínate	mi	 sorpresa	 cuando	 fue	él	quien	empezó	a	 jugar	 a	Punch	y	 Judy
conmigo”.

“Pero	no	 lo	entiendo,	 Jeannie.	Seguro	que	en	cualquier	momento	un	bofetón	 lo
habría	hecho	bien	obediente”.

“Tal	vez”,	asintió	ella	débilmente,	“si	no	hubiera	sido	por	San	Eustaquio.	Desde
el	primer	momento	ese	perro	lobo	suyo	me	odió.	Con	tal	sólo	replicarle	a	su	amo,	ya
me	 enseñaba	 los	 dientes.	 Una	 vez,	 al	 principio,	 cuando	 levanté	 la	 mano	 para
abofetear	a	Jacques	Courbé	se	lanzó	a	por	mi	garganta	y	me	habría	destrozado	pieza	a
pieza	 si	 el	 enano	no	 lo	hubiera	 llamado.	Yo	era	una	mujer	 fuerte,	 ¡pero	ni	 siquiera
entonces	era	rival	para	un	lobo!”

“Habría	veneno,	¿no?”,	sugirió	Simón	Lafleur.
“Ah,	sí,	yo	también	pensé	en	el	veneno	pero	no	sirvió	de	nada.	San	Eustaquio	no

comía	nada	que	yo	le	diera	y	el	enano	me	obligó	a	probar	primero	toda	la	comida	que
le	servían	a	él	y	a	su	perro.	A	no	ser	que	yo	misma	quisiera	morir,	no	había	manera	de
envenenar	a	ninguno	de	los	dos”.

“¡Pobrecita	 mía!”,	 dijo	 el	 jinete	 apiadándose	 de	 ella.	 “Empiezo	 a	 comprender;
pero	siéntate	y	dímelo	todo.	Esto	es	todo	un	descubrimiento	para	mi,	después	de	verte
llegar	 a	 tu	 casa	 tan	 triunfante	 con	 tu	 novio	 sobre	 los	 hombros.	 Empieza	 por	 el
principio”.

“Era	justamente	porque	lo	llevé	así	sobre	mi	hombro	que	he	tenido	que	sufrir	tan
cruelmente”,	explicó	ella,	sentándose	en	la	única	otra	silla	de	la	habitación.	“Nunca
me	ha	perdonado	el	agravio	que	según	él	le	infligí.	¿Recuerdas	cómo	me	jacté	de	que
lo	podría	llevar	de	una	punta	a	otra	de	Francia?”

“Lo	recuerdo.	¿Bien,	Jeanne?”
“Bien,	Simón,	el	pequeño	demonio	ha	calculado	la	distancia	exacta	en	leguas[51].

Cada	mañana,	 llueva	o	haga	sol,	dejamos	 la	casa	—él	 sobre	mi	espalda,	y	el	perro
lobo	pegado	a	mis	talones—	y	vagamos	por	los	caminos	polvorientos	hasta	que	mis
rodillas	tiemblan	de	fatiga.	Tan	sólo	con	que	afloje	el	paso,	si	vacilo,	me	espolea	con
unas	pequeñas,	crueles	espuelas	doradas;	al	mismo	tiempo	San	Eustaquio	mordisquea
mis	 tobillos.	 Cuando	 volvemos	 a	 casa,	 borra	 las	 leguas	 que	 hemos	 hecho	 de	 una
cuenta	que	según	él	es	el	número	de	leguas	de	una	punta	a	otra	de	Francia.	Aún	no
hemos	cubierto	ni	la	mitad	y	yo	ya	no	soy	la	mujer	fuerte	que	era,	Simón.	¡Fíjate	en
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estos	zapatos!”
Le	 mostró	 uno	 para	 que	 se	 fijara.	 La	 suela	 de	 la	 bota	 de	 cuero	 estaba	 muy

desgastada;	Simón	Lafleur	pudo	ver	además	que	la	carne	amoratada	estaba	cubierta
con	la	suciedad	del	camino.

“Este	 es	mi	 tercer	par”,	 continuó	ella	 con	voz	 ronca.	 “Ahora	 él	me	dice	que	 el
precio	 del	 cuero	 para	 zapatos	 está	muy	 alto,	 que	 tendré	 que	 acabar	mi	 peregrinaje
descalza”.

“¿Pero	 por	 qué	 aguantas	 todo	 esto,	 Jeanne?”,	 preguntó	 furioso	 Simón	 Lafleur.
“Tú,	que	tienes	un	carruaje	y	un	sirviente,	¡no	tendrías	que	andar	en	absoluto!”.

“Al	principio	había	un	carruaje	y	un	criado”,	aclaró	ella,	limpiándose	las	lágrimas
con	el	dorso	de	la	mano,	“pero	no	duraron	ni	una	semana.	Despidió	al	criado	y	vendió
el	carruaje	en	una	feria	cercana.	Ahora	no	hay	nadie	más	que	yo	para	servirlo	a	él	y	al
perro”.

“¿Pero	y	los	vecinos?”,	insistió	Simón	Lafleur.	“¿No	podrías	acudir	a	ellos?”
“No	 tenemos	vecinos;	 la	 granja	 está	 bastante	 aislada.	Me	habría	 escapado	hace

muchos	meses,	si	hubiera	podido	hacerlo	en	secreto	pero	no	dejan	de	vigilarme.	Una
vez	lo	intenté	pero	no	había	viajado	una	milla[52]	cuando	el	perro	lobo	ya	me	mordía
los	 tobillos.	 Me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 granja	 y	 al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 llevar	 al
pequeño	monstruo	hasta	que	caí	rendida	de	puro	agotamiento”.

“¿Pero	esta	noche	te	has	escapado?”
“Sí”,	dijo	ella	echando	un	vistazo	rápido	y	temeroso	a	la	puerta.	“Esta	noche	me

escabullí	 mientras	 los	 dos	 dormían	 y	 vine	 a	 verte.	 Sabía	 que	 tú	 me	 protegerías,
Simón,	por	lo	que	fuimos	el	uno	para	el	otro.	Haz	que	Papá	Coco	me	readmita	en	el
circo	y	me	mataré	a	trabajar.	¡Sálvame,	Simón!”

Jeanne	Marie	ya	no	puedo	 reprimir	más	 sus	 sollozos.	Subieron	garganta	 arriba,
asfixiándola,	dejándola	incapaz	de	articular	ninguna	otra	palabra.

“Cálmate,	Jeanne”,	la	consoló	Simón	Lafleur.	“Haré	lo	que	pueda	por	ti.	Hablaré
del	 tema	mañana	con	Papá	Coco.	Tú	no	eres	claramente	 la	mujer	que	eras	hace	un
año.	Has	envejecido	desde	entonces	pero	quizás	Papá	Coco	pueda	encontrar	algo	para
ti”.

Simón	calló	y	la	observó	con	mucha	atención.	Ella	se	quedó	rígida	en	la	silla	y	su
rostro,	incluso	bajo	la	capa	de	suciedad,	se	veía	muy	pálido.

“¿Qué	te	preocupa,	Jeanne?”,	preguntó	algo	desasosegado.
“¡Calla!”,	dijo	ella	llevándose	un	dedo	a	los	labios.	“¡Escucha!”
Simón	Lafleur	 no	 oía	 nada	más	 que	 el	 repicar	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado	 y	 el

suspiro	del	viento	entre	los	árboles.	Un	inusual	silencio	parecía	dominar	el	Signo	del
Jabalí	Salvaje.

“¿No	lo	oyes?”,	gimió	ella.	“Simón,	está	en	la	casa	—¡está	en	las	escaleras!”
Al	final	el	oído	menos	sensible	del	jinete	captó	el	sonido	que	su	compañera	había

escuchado	hacía	ya	un	minuto.	Era	un	pit-pat,	pit-pat	regular,	en	las	escaleras,	difícil
de	distinguir	de	la	caída	de	la	lluvia	desde	los	alerones	del	tejado,	pero	poco	a	poco	se
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acercaba	y	se	hacía	más	nítido.
“¡Oh,	sálvame,	Simón,	sálvame!”,	sollozó	Jeanne	Marie,	arrojándose	a	sus	pies	y

abrazando	sus	rodillas.	“¡Sálvame!	¡Es	San	Eustaquio!”
“¡Tonterías,	mujer!”,	dijo	el	 jinete,	colérico,	pero	aún	así	se	 levantó.	“Hay	otros

perros	en	el	mundo.	En	el	segundo	descansillo	hay	un	tipo	ciego	que	tiene	un	perro.
Quizás	es	eso	lo	que	oyes”.

“No,	no	—¡son	las	pisadas	de	San	Eustaquio!	¡Dios	mío,	si	tú	hubieras	vivido	con
él	un	año	también	lo	reconocerías!	¡Cierra	la	puerta	con	llave!”

“No	pienso	hacerlo”,	respondió	Simón	Lafleur	con	desprecio.	“¿Crees	que	es	tan
fácil	asustarme?	Si	es	el	perro	 lobo,	peor	para	él.	No	será	el	primer	chucho	que	he
asfixiado	con	estas	manos.”

Pit-pat,	pit-pat	—estaba	en	el	segundo	descansillo.	Pit-pat,	pit-pat	—ahora	se	oía
en	el	pasillo	acercándose	a	buen	paso.	Pit-pat	—de	repente	se	detuvo.

Hubo	un	momento	de	silencio	angustioso	 tras	el	cual	San	Eustaquio	entró	en	 la
habitación.	Monsieur	 Jacques	 Courbé	 iba	 sentado	 en	 el	 ancho	 lomo	 del	 perro,	 tal
como	solía	montar	en	la	pista	del	circo.	Sostenía	una	diminuta	espada	y	sus	ojillos	de
botón	parecían	reflejar	su	centelleo	acerado.

El	enano	detuvo	a	su	montura	en	medio	de	la	habitación	y	en	seguida	se	fijó	en	la
figura	postrada	de	Jeanne	Marie.	San	Eustaquio	 también	pareció	 tomar	nota	mental
de	ella.	El	 tieso	pelo	de	su	espalda	se	erizó,	mostró	con	avidez	sus	largos	colmillos
blancos	y	sus	ojos	resplandecieron	como	brasas.

“¡Al	 fin	 la	 encuentro,	madame!”,	Monsieur	 Jacques	Courbé	 dijo	 al	 fin.	 “Es	 un
suerte	tener	un	corcel	que	puede	olfatear	a	mis	enemigos	así	como	cazarlos	en	campo
abierto.	Sin	él,	habría	tenido	algún	problema	para	descubrirla.	Bien,	el	jueguecito	ha
terminado.	¡La	encuentro	con	su	amante!”

“Simón	Lafleur	no	es	mi	amante”,	sollozó	ella.	“No	lo	había	visto	desde	el	día	en
que	me	casé	contigo	hasta	esta	noche.	¡Lo	juro!”

“Una	 vez	 basta”,	 dijo	 el	 enano	 con	 aspereza.	 “¡Hay	 que	 castigar	 a	 este
desvergonzado	mozo	de	cuadra!”

“¡Oh,	 déjalo!”,	 imploró	 Jeanne	Marie.	 “No	 le	 hagas	 daño,	 ¡te	 lo	 ruego!	 No	 es
culpa	suya	que	yo	viniera	aquí.	Yo…”

Pero	en	ese	instante	la	sonora	risa	de	Simón	Lafleur	ahogó	su	voz.
“¡Ja,	 ja!”	rugió,	poniendo	los	brazos	en	jarra.	“¿Tú	pretendes	regañarme?	¡Nom	

d’un	 chien![53]	 No	 intentes	 usar	 tus	 trucos	 de	 circo	 conmigo.	 Tú,	 pulgarcito	 que
montas	un	perro	como	si	fueras	una	pulga,	lárgate	de	esta	habitación	antes	de	que	te
aplaste.	 ¡Fuera,	 fúndete,	 desaparece!”	 Se	 detuvo,	 hinchó	 su	 pecho	 de	 barril	 y	 los
carrillos	 y	 le	 lanzó	 su	 aliento	 al	 enano.	 “Vuela,	 insecto”,	 bramó,	 “¡a	 no	 ser	 que
quieras	que	te	ponga	el	talón	encima!”

Monsieur	 Jacques	 Courbé	 se	 mantuvo	 impasible	 ante	 este	 torrente	 de	 insultos
sentado	 muy	 derecho	 sobre	 el	 lomo	 de	 San	 Eustaquio,	 con	 su	 menuda	 espada
descansando	sobre	su	menudo	hombro.
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“¿Has	acabado?”,	dijo	al	fin	cuando	el	jinete	se	quedó	sin	improperios	que	lanzar.
“Muy	bien,	Monsieur.	¡Prepárese	para	recibir	a	la	caballería!”	Se	detuvo	un	instante	y
entonces	añadió	en	voz	bien	clara	“¡A	por	él,	San	Eustaquio!”

El	 perro	 se	 agachó	 y	 casi	 instantáneamente	 se	 lanzó	 sobre	 Simón	 Lafleur.	 El
jinete	no	pudo	esquivarlo	ni	a	él	ni	a	su	pequeño	caballero.	En	un	momento	los	tres
estaban	enzarzados	en	una	pelea	a	muerte.	Era	un	asunto	bien	sangriento.

A	Simón	Lafleur,	por	muy	fuerte	que	fuera,	 lo	cogió	por	sorpresa	el	 inesperado
asalto	del	perro.	Las	mandíbulas	de	San	Eustaquio	se	cerraron	sobre	su	brazo	derecho
y	lo	destrozaron	hasta	romper	el	hueso.	Un	momento	más	tarde	el	enano,	aún	asido	al
lomo	 del	 perro,	 clavó	 la	 punta	 de	 su	 minúscula	 espada	 en	 la	 espalda	 del	 jinete
postrado.

Simón	Lafleur	luchó	con	valentía	pero	no	pudo	hacer	nada.	Sentía	tan	pronto	el
aliento	 fétido	 del	 perro	 rozando	 su	 garganta	 como	 el	 aguijonazo	 de	 avispa	 de	 la
espada	del	enano,	que	esta	vez	dio	con	un	punto	mortal.	Un	 temblor	convulsivo	 lo
sacudió	dejándolo	tendido	boca	arriba.	El	Romeo	de	circo	había	muerto.

Monsieur	Jacques	Courbé	limpió	su	espada	con	un	pañuelo	de	encaje,	desmontó	y
se	 acercó	 a	 Jeanne	 Marie.	 Ella	 estaba	 aún	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 la	 cabeza	 apretada	 entre	 las	 tensas	manos.	El	 enano	 le	 tocó	 con	un	gesto
imperioso	el	ancho	hombro	que	tan	a	menudo	lo	había	transportado.

“Madame”,	le	dijo,	“ya	podemos	volver	a	casa.	Debes	tener	más	cuidado	de	aquí
en	adelante.	¡Ma	foi,	es	una	cosa	indigna	de	un	caballero	ir	cortando	las	gargantas	de
mozos	de	cuadra!”

Ella	se	levantó	como	si	fuera	un	gran	animal	amaestrado	que	obedece	una	orden.
“¿Deseas	que	te	lleve?”,	dijo	entre	labios	lívidos.
“Ah,	 es	verdad,	madame”,	murmuró.	 “Había	olvidado	nuestra	pequeña	apuesta.

Oh,	sí.	Bueno,	hay	que	felicitarla,	madame	—ya	casi	ha	cubierto	usted	la	mitad	de	la
distancia”.

“Casi	la	mitad”,	repitió	ella	en	un	tono	apagado.
“Sí,	madame”,	Monsieur	Jacques	Courbé	continuó.	“Imagino	que	será	usted	una

dócil	esposa	para	cuando	haya	acabado”.	Y	añadió	tras	un	momento	de	reflexión.	“Es
verdaderamente	 extraordinario	 con	 qué	 rapidez	 se	 puede	 domar	 al	 diablo	 en	 una
mujer	—¡basta	con	usar	espuelas!”

Papá	Copo	había	pasado	una	agradable	velada	en	el	Signo	del	Jabalí	Salvaje.	Al
salir,	 vio	 tres	 figuras	 bien	 conocidas	 por	 él	 que	 lo	 precedían	—una	mujer	 alta,	 un
hombre	diminuto	y	un	gran	perro	 con	orejas	 erguidas.	La	mujer	 llevaba	 al	 hombre
sobre	su	hombro,	el	perro	trotaba	pegado	a	los	talones	de	ella.

El	 dueño	 del	 circo	 se	 paró	 y	 los	 observó.	 Sus	 ojos	 redondos	 estaban	 llenos	 de
infantil	asombro.

“¿Puede	 ser?”,	 murmuró.	 “¡Sí,	 lo	 es!	 ¡Tres	 viejos	 amigos!	 ¡Así	 que	 Jeanne	 lo
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lleva!	Ah,	 no	debería	 burlarse	de	Monsieur	 Jacques	Courbé.	Él	 es	 tan	 sensible,	 ay,
¡justo	la	clase	de	hombre	que	siempre	acaba	dominado	por	su	esposa!”
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CLARENCE	AARON	‘TOD’	ROBBINS,	“Espuelas”	(1923).
TOD	BROWNING,	La	parada	de	los	monstruos	(T.	O.:	Freaks,	1932).
Guión	de	Al	Boasberg,	Willis	Goldbeck,	Leon	Gordon,	Edgar	Allan	Woolf.
M-G-M.	Blanco	y	negro.	66	mins.

El	 caso	 de	 la	 película	 La	 parada	 de	 los	 monstruos	 es	 típico	 de	 aquellas
adaptaciones	 basadas	 en	 textos	 sin	 especial	 prestigio	 literario	 que	 dejan	 al	 autor
original	 reducido	 a	 una	 simple	 nota	 al	 pie	 en	 la	 historia	 de	 su	 filmación.	Clarence
Aaron	 Robbins,	 más	 conocido	 como	 Tod	 Robbins,	 fue	 un	 autor	 norteamericano
nacido	 en	 1888	 que	 publicó	 tres	 novelas	—Mysterious	Martin	 (1912),	The	Unholy
Three	(1917)	y	Master	of	Murder	(1933)—	y	dos	volúmenes	de	relatos,	Silent,	White
and	 Beautiful	 and	Other	 Stories	 (1920)	 y	Who	Wants	 a	Green	 Bottle?	 And	 Other
Uneasy	 Tales	 (1926)	 además	 de	 algunos	 cuentos	 sueltos	 publicados	 en	 revistas
populares,	 como	 sería	 el	 caso	 de	 “Espuelas”	 (1923),	 que	 vio	 la	 luz	 en	Munsey’s
Magazine.	Poco	más	se	sabe	de	él,	excepto	que	emigró	de	Nueva	York	a	la	Riviera
francesa	 y	 que	 pasó	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 al
negarse	a	dejar	Francia	pese	a	la	ocupación	nazi.

El	 primer	 contacto	 entre	 Robbins	 y	 el	 cine	 se	 produjo	 en	 1925	 cuando	 Tod
Browning,	que	más	tarde	dirigiría	La	parada…	dirigió	El	trío	fantástico,	adaptación
de	The	 Terrible	Three.	 Jack	 Conway	 dirigió	 una	 versión	 sonora	 en	 1930,	 con	 los
mismos	 protagonistas:	 Harry	 Earle,	 el	 actor	 enano	 que	 encarna	 a	 Jacques	 en	 La
parada…	 y	 Lon	 Chaney,	 el	 versátil	 actor	 con	 el	 que	 Browning	 formó	 equipo	 en
diversas	ocasiones	en	 la	época	del	 cine	mudo	y	cuya	voz	 sólo	 se	oyó	en	El	 trío….
Browning	(1880-1962)	alcanzó	un	resonante	éxito	con	su	versión	de	Drácula	(1931)
para	 Universal,	 que	 Chaney	 habría	 protagonizado	 si	 la	 muerte	 no	 lo	 hubiera
alcanzado	en	1930,	y	al	 joven	productor	de	M-G-M	Irving	Thalberg	 le	pareció	que
era	el	candidato	ideal	para	dirigir	La	parada…	y	abrir	así	para	su	estudio	las	puertas
del	cine	de	terror.	Hay	versiones	contradictorias	según	las	cuales	fueron	el	guionista
Willis	Goldbeck,	el	actor	Harry	Earle	y	el	diseñador	de	producción	Cedric	Gibbons
los	que	llamaron	la	atención	de	Thalberg	y	Browning	sobre	el	relato	de	Robbins.	Otro
relato	de	Robbins	había	 sido	 también	objeto	de	una	 adaptación,	The	 Branded	Man
(1928),	 dirigida	 por	 Scott	 Pembroke	 y	 Phil	Rosen,	 y	 escrita	 por	Arthur	Hoerl	 y	 el
propio	 autor.	 Los	 cuatro	 guionistas	 que	 Thalberg	 contrató	 aportaron	 a	 la	 historia
original	de	“Espuelas”	más	toques	de	humor,	situaciones	conocidas	de	primera	mano
por	 Browning	—que	 había	 vivido	 durante	 años	 en	 el	 mundo	 del	 circo,	 de	 ahí	 su
amistad	 con	 Earles—	 y	 un	 memorable	 giro	 argumental	 final	 muy	 distinto	 del	 de
Robbins.

“Espuelas”	no	es	un	cuento	fantástico	sino	grotesco,	o	simplemente	cruel.	Es	un
ejemplo	más	de	 la	 trama	misógina	 inmortalizada	 en	 clave	de	 comedia	por	William
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Shakespeare	en	La	fierecilla	domada	según	la	cual	una	mujer	independiente	recibe	un
ejemplar	 castigo	 al	 casarse	 con	 un	 hombre	 al	 que	 se	 ve	 capaz	 de	 dominar	 con
facilidad.	Lo	 inusual	de	 la	 situación	de	 “Espuelas”	 es	que	 el	marido	es	 aborrecible
pero	no	sabemos	bien	si	por	la	brutalidad	con	la	que	somete	a	su	esposa	Jeanne	tras
ser	 humillado	 por	 ella	 en	 el	 banquete	 nupcial…	 o	 por	 ser	 enano.	 Jacques	 es
inicialmente	 tan	 sólo	 un	 hombre	 muy	 enamorado	 de	 la	 mujer	 equivocada	 no	 sólo
porque	ella	es	una	gigantona	en	comparación	con	él	sino	porque	es	una	mala	persona
que	 lo	 acepta	 por	 avaricia.	 Su	 terrible	 venganza	 contra	 la	 calculadora	 Jeanne	 y	 su
fanfarrón	 amante	 Simón	 es	 en	 cierto	modo	 comprensible,	 si	 bien	 excesiva,	 pero	 el
hecho	de	que	el	enamorado	y	más	tarde	marido	celoso	sea	un	enano	presentado	como
un	 tipo	 ridículo	 incapaz	de	comprender	 sus	 limitaciones	 físicas	nos	 indica	desde	el
principio	 que	 no	 debemos	 simpatizar	 con	 él.	 Jeanne	 y	 Simón	 son	 unos	 cínicos
villanos	 pero	 lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 el	 cuento	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 la
compasión	que	merecen,	de	modo	que	la	escena	de	la	muerte	de	Simón	con	Jacques
atacándolo	a	lomos	de	su	perro	San	Eustaquio	es	de	las	más	grotescas	y	temibles	que
se	puedan	recordar.	O	lo	era	hasta	que	Browning	y	su	equipo	filmaron	el	terrible	final
de	La	parada…

En	 La	 parada…	 el	 trío	 amoroso	 recibe	 nuevos	 nombres:	 Hans	 (el	 enano),
Cleopatra	(trapecista	en	lugar	de	amazona)	y	Hércules	(el	forzudo	en	lugar	de	jinete).
La	hermana	en	la	vida	real	de	Harry	Earles,	Daisy,	encarna	a	la	tierna	prometida	de
Hans,	 Frieda,	 personaje	 que	 junto	 al	 simpático	 payaso	 Phroso	 (Wallace	 Ford)	 y	 su
amada	Venus	(Leyla	Hyams)	suavizan	un	 tanto	el	cinismo	del	 texto	original.	Como
sucede	 en	 él,	 los	 amantes	 planean	 acabar	 con	 el	 pequeño	marido	 de	Cleopatra	 tan
pronto	como	sea	posible	y,	lo	mismo	que	en	el	texto,	Hans	es	humillado	por	su	esposa
en	el	banquete	nupcial.	Donde	relato	y	adaptación	difieren	más	espectacularmente	es
en	la	problemática	presentación	de	los	prodigios	o	monstruos	humanos	que	rodean	al
trío	 protagonista.	 En	 el	 relato	 Griffo,	 Monsieur	 Hippo,	 Monsieur	 Jejongle,
Mademoiselle	Lupa	y	Madame	Samson	causan	el	rifirrafe	que	interrumpe	el	banquete
a	 causa	de	 sus	 constantes	 celos	mutuos	y	de	 su	narcisismo,	 irónico	 en	vista	de	 sus
peculiaridades	 físicas,	 pero	 no	 tienen	 papel	 alguno	 en	 la	 resolución	 del	 triángulo
amoroso,	 en	manos	 tan	 sólo	de	 Jacques.	En	 la	 película	de	Browning,	 sin	 embargo,
son	los	peculiares	amigos	de	Hans	—todos	ellos	interpretados	por	prodigios	reales—
los	que	toman	cartas	en	el	asunto	y,	viendo	que	el	pobre	agoniza,	matan	a	Hércules
(Henry	Victor)	y	mutilan	a	Cleopatra	 (Olga	Baclanova)	hasta	convertirla	en	uno	de
ellos,	una	especie	de	repugnante	mujer	pájaro.	Esta	resolución	es	muy	problemática
dado	 que	 hasta	 ese	 momento	 el	 discurso	 de	 la	 película	 defiende	 a	 los	 prodigios
presentándolos	 como	 personas	 absolutamente	 normales	 excepto	 por	 sus
singularidades	físicas.	Se	puede	leer	el	ataque	contra	Cleopatra	como	una	manera	de
dar	castigo	ejemplar	a	quien	se	burla	de	buenas	personas	como	Hans	pero	lo	cierto	es
que	 el	 espectador	 puede	 sentir	 un	 fuerte	 rechazo	 contra	 los	 prodigios	 al	 verlos
representados	infligiendo	tan	terrible	castigo.
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En	cualquier	caso	lo	que	ofendió	al	público	de	los	años	30	y	hundió	la	carrera	de
Browning	no	 fue	esta	actitud	ambigua	—hoy	el	peso	de	 la	corrección	política	hace
que	 interpretemos	 la	 película	 de	 distinto	modo	 al	 inicialmente	 concebido—	sino	 la
mera	presencia	de	prodigios	reales	en	la	pantalla.	La	lisa	es	impresionante	e	incluye	a
varios,	 como	 las	 guapas	 hermanas	 siamesas	 Violet	 y	 Daisy	 Hilton,	 que	 fueron
estrellas	del	espectáculo	 tipo	cabaret	o	vaudeville	 en	 su	momento.	En	La	parada…
podemos	 ver	 a	 Schlitze	 el	 ‘Pin-head’	 (persona	 con	 cabeza	 de	 tamaño	 inferior	 al
normal),	 Johnny	Eck	el	Medio-chico	 (sin	cuerpo	de	cintura	para	abajo),	el	Príncipe
Radian	 (de	 similar	 anatomía),	 las	 bellas	 sin	 brazos	 Frances	 O’Conner	 y	 Martha
Morris,	el	hermafrodita	Josephine/Joseph,	la	mujer	pájaro	Elizabeth	Green…	Corren
historias	 sobre	 cómo	 estos	 artistas	 fueron	 aislados	 del	 resto	 de	M-G-M	 durante	 el
rodaje	dadas	las	dificultades	de	los	trabajadores	del	estudio	para	tolerar	su	presencia,
actitud	 que	 simplemente	 anticipó	 la	 del	 público,	 preparado	 para	 aceptar	 los	 falsos
monstruos	 interpretados	por	el	maestro	de	 la	caracterización	Lon	Chaney	pero	no	a
estos	auténticos	prodigios.	Thalberg	intentó	calmar	los	ánimos	añadiendo	un	epílogo
romántico	 en	 el	 que	 Hans	 y	 Frieda	 se	 reconcilian	 y	 suprimiendo	 la	 escena	 que
insinuaba	 que	 Hércules	 no	 había	 muerto	 sino	 que	 sobrevivía	 como	 podía	 tras	 ser
castrado	por	 los	mismos	que	atacaron	a	 su	amada	pero	ni	aún	así	 se	pudo	evitar	 la
animosidad	general	contra	Browning	y	su	equipo.

La	película	resurgió	del	olvido	en	1962	al	ser	reestrenada	en	el	Festival	de	Cannes
y	 desde	 entonces	 se	 ha	 convertido	 en	 objeto	 de	 ferviente	 culto.	 Más	 de	 70	 años
después	de	su	estreno	La	parada…	nos	sigue	retando	a	pensar	cuáles	son	los	límites
de	nuestra	tolerancia	hacia	el	cuerpo	humano	anormal.	Éste	no	sólo	no	ha	sido	vuelto
a	 ver	 en	 pantalla	 sino	 que	 ha	 desaparecido	 del	 ojo	 público	 al	 medicalizarse	 la
condición	 de	 muchos	 prodigios	 (y	 por	 lo	 tanto	 quitarles	 el	 extraño	 aura	 que	 la
anormalidad	confiere);	perderse	la	tradición	de	la	feria	de	monstruosidades	(o	‘freak	
show’)	 que	 solía	 acompañar	 al	 circo	 por	 la	 imposición	 de	 la	 corrección	 política	 y
haberse	potenciado	el	desarrollo	del	maquillaje	e	incluso	de	la	infografía	para	el	cine.
Pocos	 se	 atreven	 a	 mostrar	 auténticos	 freaks	 en	 pantalla	 como	 si	 la	 convención
acordada	 tácitamente	 en	Hollywood	 fuera	 que	 lo	 falso	 es	 preferible	 a	 lo	 auténtico.
Como	siempre	encantado	por	lo	extraño	es	Tim	Burton	quien	ha	dado	un	cierto	paso
adelante	con	la	maravillosa	Big	Fish	(2003,	según	novela	de	David	Wallace),	uno	de
cuyos	personajes	principales,	Karl,	está	encarnado	por	el	gigante	Matthew	McGrory.
Falta	mucho,	sin	embargo,	si	es	que	llegamos	alguna	vez,	para	mostrar	al	ser	humano
en	el	cine	en	toda	su	extrema	variedad.
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“La	presa	más	peligrosa”[54]	(1924)

Richard	Connell	(1893-1949)

“Más	allá,	hacia	la	izquierda	—en	algún	lugar—	hay	una	gran	isla”,	dijo	Whitney.
“Es	un	misterio…”

“¿De	qué	isla	hablas?”,	preguntó	Rainsford.
“Los	viejos	mapas	 la	 llaman	Isla	Atrapa-Barcos”,	 replicó	Whitney.	“Un	nombre

incitante,	¿no	crees?	Los	marineros	le	tienen	un	miedo	peculiar	a	ese	lugar.	No	sé	por
qué.	Alguna	superstición…”

“No	la	veo”,	declaró	Rainsford	al	tiempo	que	intentaba	percibir	algo	a	través	de	la
densa,	tangible	noche	tropical	que	imponía	su	espesa	y	cálida	negrura	sobre	el	yate.

“Sé	 que	 tienes	 buena	 vista”,	 dijo	 Whitney	 riéndose	 “y	 que	 puedes	 ver	 a
cuatrocientas	 yardas	 un	 alce	moviéndose	 en	medio	de	 arbustos	 de	 su	mismo	color,
pero	ni	siquiera	tú	puedes	ver	lo	que	hay	a	más	o	menos	cuatro	millas	de	aquí	en	una
noche	caribeña	sin	luna”.

“Ni	 a	 cuatro	 yardas”,	 admitió	 Rainsford.	 “¡Uf!	 Es	 como	 terciopelo	 negro
empapado”.

“Habrá	luz	de	sobras	en	Río”,	prometió	Whitney.	“Estaremos	allí	dentro	de	unos
pocos	 días.	 Espero	 que	 ya	 hayan	 llegado	 las	 escopetas	 para	 cazar	 jaguares	 que
compré	en	Purdey’s[55].	Seguro	que	habrá	buena	caza	en	el	Amazonas,	río	arriba.	Qué
gran	deporte,	la	caza.”

“El	mejor	del	mundo”,	convino	Rainsford.
“Para	el	cazador”,	corrigió	Whitney.	“No	para	el	jaguar”.
“No	digas	disparates”,	dijo	Rainsford.	“Eres	cazador	de	caza	mayor,	no	filósofo.

¿A	quién	le	importa	cómo	se	siente	un	jaguar?”
“Tal	vez	al	jaguar”,	observó	Whitney.
“¡Venga!	Si	no	tienen	entendimiento”.
“Aún	así,	creo	que	sí	entienden	una	cosa	—el	miedo.	El	miedo	al	dolor	y	el	miedo

a	la	muerte”.
“Tonterías”,	 se	 rió	 Rainsford.	 “El	 calor	 te	 está	 reblandeciendo,	 Whitney.	 Se

realista.	En	el	mundo	hay	dos	grupos	—los	cazadores	y	los	cazados.	Por	suerte,	tú	y
yo	somos	cazadores.	¿Crees	que	hemos	pasado	esa	isla?”

“No	 lo	 puedo	 saber	 con	 esta	 oscuridad.	 Espero	 que	 sí”.	 “¿Por	 qué?”,	 preguntó
Rainsford.

“Es	un	lugar	con	cierta	fama	—con	mala	fama”.
“¿Caníbales?”,	sugirió	Rainsford.
“Más	bien	no.	Ni	siquiera	los	caníbales	vivirían	en	un	lugar	tan	dejado	de	la	mano

de	Dios.	No	sé	bien	cómo	pero	la	isla	entró	hace	tiempo	en	el	saber	popular	marinero.
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¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	los	nervios	de	la	tripulación	están	algo	tensos	hoy?”
“Estaban	un	poco	raros,	ahora	que	lo	mencionas.	Incluso	el	Capitán	Nielsen…”
“Sí,	 incluso	 el	 viejo,	 áspero	 sueco,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 dudaría	 en

pedirle	 fuego	al	mismo	Diablo.	Esos	ojos	azules	de	pez	 tenían	hoy	una	mirada	que
jamás	había	visto.	Lo	único	que	pude	sacarle	es	que	‘Este	lugar	tiene	un	mal	nombre
entre	los	que	navegan,	señor’.	Y	entonces	me	preguntó,	muy	serio,	‘¿No	siente	usted
nada?’	—como	si	el	aire	a	nuestro	alrededor	fuera	venenoso.	Y	no	te	rías,	pero	sentí
algo	así	como	un	repentino	escalofrío.	No	había	brisa.	El	mar	estaba	plano	como	el
cristal	 de	 una	 ventana.	Nos	 acercábamos	 entonces	 a	 la	 isla.	 Lo	 que	 sentí	 fue	 un…
escalofrío	mental,	una	especie	de	espanto	súbito”.

“Pura	 imaginación”,	 dijo	 Rainsford.	 “Un	 solo	 marinero	 supersticioso	 puede
contagiar	su	miedo	a	toda	la	tripulación”.

“Tal	vez.	Pero	a	veces	pienso	que	 los	marineros	 tienen	un	sentido	extra	que	 les
avisa	de	cuándo	están	en	peligro.	A	veces	pienso	que	el	mal	es	una	cosa	palpable,	con
ondas	de	longitud,	lo	mismo	que	el	sonido	y	la	luz.	Un	lugar	maligno,	por	llamarlo
así,	puede	emitir	vibraciones	malignas.	Sea	como	sea,	me	alegro	de	haber	salido	de
esa	zona.	Bueno,	creo	que	me	retiro,	Rainsford”.

“Yo	no	tengo	sueño.	Me	voy	a	fumar	otra	pipa	en	la	cubierta	de	popa”.
“Buenas	noches,	Rainsford.	Nos	vemos	para	desayunar”.
“Bien.	Buenas	noches,	Whitney”.
El	único	 ruido	que	Rainsford	podía	oír	 sentado	en	cubierta	era	el	 latido	callado

del	 motor	 que	 impulsaba	 el	 veloz	 yate	 en	 la	 oscuridad,	 además	 del	 silbido	 y	 el
murmullo	de	la	estela	que	dejaba	la	hélice.

Rainsford,	reclinado	en	una	tumbona,	fumaba	tranquilamente	su	pipa	favorita	y	se
dejaba	 llevar	 por	 la	 modorra	 sensual	 de	 la	 noche.	 “Está	 tan	 oscuro”,	 pensó,	 “que
podría	dormir	sin	cerrar	los	ojos;	la	noche	me	serviría	de	párpados…”

Un	 ruido	 abrupto	 lo	 sobresaltó.	 Venía	 de	 la	 derecha,	 y	 sus	 expertos	 oídos	 no
solían	errar.	De	nuevo	oyó	el	 ruido,	y	una	vez	más.	En	algún	 lugar	de	 la	oscuridad
alguien	había	disparado	un	arma	tres	veces.

Rainsford	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 lanzó	 sobre	 la	 barandilla,	 intrigado.
Clavó	 la	 vista	 en	 dirección	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 surgido	 el	 ruido	 de	 los
disparos	pero	era	 como	 intentar	ver	 a	 través	de	una	manta.	Saltó	 entonces	 sobre	 la
barandilla	y	se	irguió	para	poder	ver	desde	mayor	altura.	La	pipa	que	aún	fumaba	fue
a	 dar	 contra	 una	 cuerda	 tensa	 y	 cayó	 de	 su	 boca.	 Al	 intentar	 agarrarla	 al	 vuelo
Rainsford	calculó	mal	la	distancia	y	perdió	el	equilibrio,	dando	un	grito	breve	y	ronco
que	apenas	 se	oyó,	 enmudecido	por	 las	 aguas	del	Caribe	que	 se	abalanzaban	 tibias
como	la	sangre	sobre	su	cabeza.

Rainsford	coceó	hacia	la	superficie	e	intentó	gritar,	pero	la	estela	del	yate	—cada
vez	más	veloz—	le	abofeteó	 la	cara	y	al	entrar	el	agua	salada	en	su	boca	abierta	 le
dieron	arcadas.	Desesperado,	intentó	seguir	las	luces	cada	vez	más	distantes	del	barco
nadando	 con	 grandes	 brazadas	 pero	 desistió	 antes	 de	 haber	 nadado	 quince	metros.
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Una	cierta	calma	le	sobrevino	al	pensar	que	no	era	la	primera	vez	que	se	veía	en	tan
apuradas	 circunstancias.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 oyera	 sus	 gritos	 en	 el
yate,	pero	esa	posibilidad	se	esfumaba	a	medida	que	la	embarcación	seguía	su	curso.
Desprendiéndose	de	su	ropa,	Rainsford	gritó	con	todas	sus	fuerzas.	Las	luces	del	yate
se	 desvanecían	 como	 libélulas	 que	 se	 apagan	 hasta	 que	 la	 noche	 se	 las	 tragó	 por
completo.

Rainsford	recordó	los	disparos.	Venían	de	la	derecha	y,	así	pues,	nadó	con	tesón
en	esa	dirección,	dando	brazadas	 lentas	y	premeditadas	para	 conservar	 sus	 fuerzas.
Luchó	 con	 el	 mar	 durante	 un	 tiempo	 que	 parecía	 eterno.	 Empezó	 a	 contar	 sus
brazadas;	podría	dar	posiblemente	unas	cien	más	y	entonces…

Rainsford	oyó	un	ruido.	Provenía	de	la	oscuridad,	era	un	grito	agudo,	el	sonido	de
un	animal	presa	de	un	terror	y	una	angustia	extremos.

No	reconoció	al	animal	que	emitió	el	ruido	ni	lo	intentó;	con	renovada	vitalidad
nadó	 hacia	 él.	 Lo	 oyó	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 lo	 cortara	 de	 cuajo	 otro	 ruido
entrecortado,	seco.

“Disparo	de	pistola”,	murmuró	Rainsford	nadando	aún.
Tras	 diez	minutos	 de	 esfuerzo	 continuado	 otro	 sonido	 le	 llegó	 a	 los	 oídos	—el

más	grato	que	había	oído	jamás—	el	murmullo	y	quejido	del	mar	al	romper	sobre	una
orilla	rocosa.	Ya	casi	había	alcanzado	las	rocas	cuando	las	vio	por	fin:	en	una	noche
menos	 encalmada	 se	 habría	 estrellado	 contra	 ellas.	 Con	 sus	 restantes	 fuerzas	 se
arrastró	 lejos	 de	 las	 turbulentas	 aguas.	 En	 la	 espesa	 oscuridad	 se	 perfilaron	 los
aserrados	 peñascos;	 arrastrándose	 sobre	 sus	 codos,	 se	 incorporó	 a	 duras	 penas.
Jadeando,	con	las	manos	despellejadas,	alcanzó	un	lugar	llano	en	la	cima.	Una	espesa
selva	llegaba	hasta	el	borde	mismo	de	los	acantilados.	A	Rainsford,	sin	embargo,	no
le	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo	 qué	 peligros	 la	 maraña	 de	 árboles	 y	 de	 sotobosque
pudiera	entrañar	para	él.	Tan	sólo	sabía	que	estaba	a	salvo	de	su	enemigo,	el	mar,	y
que	 lo	 dominaba	 un	 demoledor	 cansancio.	 Se	 arrojó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 selva	 y
rodando	se	dejó	caer	en	el	sueño	más	profundo	de	su	vida.

Cuando	abrió	los	ojos	supo	por	la	posición	del	sol	que	era	media	tarde.	El	sueño
le	 había	 dado	 nuevas	 fuerzas;	 un	 apetito	 insistente	 lo	 agobiaba.	 Echó	 un	 vistazo
alrededor,	casi	con	alegría.

“Donde	 hay	 disparos,	 hay	 hombres.	 Donde	 hay	 hombres,	 hay	 comida”,	 pensó.
¿Pero	 qué	 clase	 de	 hombres,	 se	 preguntó,	 en	 un	 lugar	 tan	 inhóspito?	 Un	 frente
continuo	de	selva	irregular	y	laberíntica	limitaba	la	orilla.

No	vio	señal	alguna	de	que	hubiera	un	sendero	entre	el	tejido	espeso	de	árboles	y
malas	 hierbas;	 era	más	 fácil	 seguir	 la	 orilla,	 y	 Rainsford	 lo	 hizo	 afanándose	 en	 el
agua.	No	muy	lejos	de	donde	había	tocado	tierra	inicialmente,	se	detuvo.

Una	criatura	herida	—por	lo	que	se	veía	un	gran	animal—	había	dejado	un	rastro
al	retorcerse	presa	del	dolor	en	el	sotobosque;	 las	malas	hierbas	de	 la	selva	estaban
aplastadas	y	el	musgo	estaba	desgajado.	Una	franja	de	hierba	estaba	teñida	de	rojo.
Un	 objeto	 pequeño	 y	 brillante	 no	muy	 lejano	 llamó	 la	 atención	 de	 Rainsford	 y	 lo
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recogió.	Era	un	cartucho	vacío.
“Un	 veintidós”,	 observó.	 “Eso	 es	 raro.	 Debe	 haber	 sido	 un	 animal	 de	 tamaño

notable.	El	cazador	 tuvo	agallas	de	usar	un	arma	 tan	 ligera.	Está	claro	que	 la	presa
luchó	hasta	el	final.	Supongo	que	los	primeros	tres	disparos	que	oí	eran	los	de	cuando
el	cazador	acorraló	a	la	presa	y	la	hirió.	El	último	disparo	se	produjo	al	seguirla	aquí
y	rematarla”.

Rainsford	escudriñó	el	 suelo	y	encontró	 lo	que	buscaba	—la	huella	de	botas	de
caza.	 Apuntaban	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado	 en	 la	 dirección	 que	 él	 había	 estado
siguiendo.	Con	impaciencia	reemprendió	la	marcha,	resbalando	de	tanto	en	tanto	con
un	tronco	podrido	o	un	pedrusco	suelto,	pero	aún	así	avanzando;	la	noche	empezaba	a
caer	sobre	la	isla.

La	 lúgubre	 oscuridad	 apagaba	 ya	 los	 contornos	 del	 mar	 y	 de	 la	 selva	 cuando
Rainsford	avistó	 las	 luces.	Dio	con	ellas	al	pasar	un	recodo	de	 la	orilla	y	su	primer
pensamiento	 fue	 que	 había	 encontrado	 un	 pueblo,	 dado	 que	 había	muchas.	 Pero	 a
medida	que	 avanzaba	vio	 para	 gran	 sorpresa	 suya	que	 todas	 ellas	 pertenecían	 a	 un
enorme	edificio	—una	estructura	elevada	con	torres	puntiagudas	que	se	clavaban	en
la	 penumbra.	 Sus	 ojos	 distinguieron	 el	 perfil	 de	 un	 castillo	 con	 aires	 de	 palacio
enclavado	en	una	zona	alta	de	la	orilla	rodeada	en	tres	de	sus	lados	por	acantilados
que	se	precipitaban	hacia	donde	el	mar	besaba	las	sombras	con	labios	glotones.

“Un	espejismo”,	pensó	Rainsford.	Pero	vio	que	no	era	espejismo	alguno	cuando
abrió	la	alta	verja	de	hierro	coronada	de	pinchos.	Los	escalones	de	piedra	eran	bien
reales;	 la	 inmensa	puerta,	que	 tenía	una	maliciosa	gárgola	por	aldabón,	era	 también
real,	si	bien	sobre	todo	ello	reinaba	un	aire	de	irrealidad.

Levantó	el	aldabón	y	éste	chirrió	como	si	nunca	nadie	lo	hubiera	usado	antes.	Lo
dejó	caer	y	su	escandaloso	estruendo	lo	sobresaltó.	Creyó	oír	pasos	en	el	interior	pero
la	 puerta	 permaneció	 cerrada.	 De	 nuevo	Rainsford	 levantó	 el	 pesado	 aldabón	 y	 lo
dejó	caer.	La	puerta	se	abrió	entonces,	tan	repentinamente	como	si	estuviera	armada
sobre	un	muelle,	y	el	torrente	de	resplandeciente	luz	dorada	que	emanó	de	ella	dejó	a
Rainsford	paralizado	y	parpadeante.

Lo	 primero	 que	 los	 ojos	 de	 Rainsford	 lograron	 discernir	 fue	 el	 hombre	 más
enorme	que	jamás	había	visto:	una	criatura	gigantesca,	de	constitución	sólida	y	con
una	 larga	 barba	 negra	 que	 le	 alcanzaba	 la	 cintura.	 El	 hombre	 sostenía	 en	 su	mano
derecha	 un	 revólver	 de	 cañón	 largo	 que	 apuntaba	 directamente	 al	 corazón	 de
Rainsford.

Entre	la	enredada	barba	dos	pequeños	ojos	observaban	a	Rainsford.
“No	 se	 alarme”,	 dijo	Rainsford	 con	 una	 sonrisa	 que	 esperaba	 fuera	 irresistible.

“No	soy	un	ladrón.	Me	caí	de	un	yate.	Me	llamo	Sanger	Rainsford,	de	Nueva	York.”
La	mirada	amenazadora	no	se	alteró	una	pizca.	El	revólver	seguía	apuntando	en	la

misma	 dirección	 como	 si	 el	 gigante	 fuera	 una	 estatua.	 No	 dio	 señales	 de	 haber
entendido	las	palabras	de	Rainsford,	ni	siquiera	de	haberlas	oído.	El	gigante	llevaba
uniforme	—un	uniforme	negro	adornado	con	astracán	gris.
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“Soy	Sanger	Rainsford	de	Nueva	York”,	Rainsford	 repitió.	 “Me	caí	de	un	yate.
Estoy	hambriento”.

La	 única	 respuesta	 del	 hombre	 fue	 levantar	 con	 su	 pulgar	 el	 percutor	 de	 su
revólver.	Rainsford	vio	entonces	que	el	hombre	se	llevaba	la	mano	libre	a	la	frente	en
saludo	militar,	daba	un	taconazo	y	se	ponía	en	posición	de	firme.	Otro	hombre	bajaba
por	 los	 anchos	 escalones	 de	 mármol,	 un	 hombre	 erguido	 y	 esbelto	 vestido	 con
atuendo	formal.	Se	acercó	a	Rainsford	y	le	tendió	la	mano.

Con	una	voz	cultivada	marcada	por	un	 ligero	 acento,	 que	 le	 añadía	precisión	y
determinación,	dijo:	“Es	un	gran	placer	y	un	honor	darle	la	bienvenida	a	mi	hogar	al
Sr.	Sanger	Rainsford,	el	célebre	cazador”.

Rainsford	le	dio	un	apretón	de	manos	sin	más.
“He	leído	su	libro	sobre	la	caza	del	leopardo	de	las	nieves	en	el	Tíbet,”	explicó	el

hombre.	“Soy	el	General	Zaroff”.
La	primera	impresión	de	Rainsford	fue	que	el	hombre	era	singularmente	apuesto;

la	 segunda	 que	 el	 rostro	 del	 general	 tenía	 algo	 original,	 casi	 extravagante.	 Era	 un
hombre	alto	de	algo	más	que	mediana	edad	según	indicaba	su	cabello,	que	era	de	un
blanco	radiante;	 sin	embargo,	 sus	gruesas	cejas	y	su	puntiagudo	bigote	militar	eran
negros	 como	 la	 noche	 de	 la	 que	 Rainsford	 había	 surgido.	 Sus	 ojos	 eran	 también
negros	 y	 muy	 brillantes.	 Tenía	 los	 pómulos	 elevados,	 una	 nariz	 afilada,	 un	 rostro
oscuro	y	 enjuto	—el	 rostro	 de	 un	hombre	 habituado	 a	 dar	 órdenes,	 el	 rostro	 de	 un
aristócrata.	Girándose	hacia	 el	 gigante	uniformado,	 el	 general	 le	hizo	una	 señal.	El
gigante	guardó	su	pistola,	saludó	y	se	retiró.

“Iván	 es	 un	 tipo	 increíblemente	 fuerte”,	 observó	 el	 general,	 “pero	 tiene	 la
desgracia	de	ser	sordo	y	mudo.	Un	tipo	simple	pero	me	temo	que,	como	todos	los	de
su	raza,	un	tanto	salvaje”.

“¿Es	ruso?”
“Es	cosaco”[56],	dijo	el	general	y	su	sonrisa	dejó	al	descubierto	sus	rojos	labios	y

sus	puntiagudos	dientes.	“Como	yo”.
“Venga”,	 dijo,	 “no	deberíamos	 estar	 de	 charla	 aquí.	Podemos	hablar	más	 tarde.

Ahora	 necesita	 usted	 ropa,	 comida	 y	 descanso	 y	 los	 tendrá.	 Éste	 es	 un	 lugar	muy
relajante.”

Iván	había	reaparecido	y	el	general	se	comunicó	con	él	moviendo	los	 labios	sin
emitir	sonido	alguno.

“Siga	 a	 Iván,	 por	 favor,	 Sr.	 Rainsford”,	 dijo	 el	 general.	 “Me	 disponía	 a	 cenar
cuando	usted	llegó.	Le	esperaré.	Verá	que	mi	ropa	es	de	su	misma	talla,	según	creo.”

Rainsford	 siguió	 al	 silencioso	gigante	 a	un	 inmenso	dormitorio	 con	el	 techo	de
vigas	 de	madera	 y	 con	 una	 cama	 con	 dosel	 capaz	 de	 acoger	 a	 seis	 hombres.	 Iván
preparó	un	traje	y	Rainsford	notó	al	ponérselo	que	provenía	de	un	sastre	londinense
que	habitualmente	cosía	sólo	para	clientes	por	encima	del	rango	de	duque.

El	 comedor	 al	 que	 Iván	 condujo	 a	 Rainsford	 era	 notable	 en	 muchos	 sentidos.
Tenía	un	esplendor	medieval	que	recordaba	a	las	estancias	de	los	barones	de	tiempos
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feudales	con	sus	paneles	de	roble,	sus	altos	techos,	sus	vastas	mesas	comunales	en	las
que	 podían	 comer	 cuarenta	 hombres.	 El	 comedor	 estaba	 decorado	 con	 cabezas	 de
muchos	 animales	 —leones,	 tigres,	 elefantes,	 alces,	 osos—	 los	 especímenes	 más
grandes	y	más	perfectos	que	Rainsford	había	visto	jamás.	El	general	estaba	sentado	a
la	gran	mesa,	solo.

“Tome	 un	 cocktail,	 Sr.	 Rainsford”,	 sugirió.	 El	 cocktail	 era	 excelente	 y	 según
observó	Rainsford	el	servicio	de	mesa	era	de	lo	mejor	—la	mantelería,	la	cristalería,
la	plata,	la	vajilla.

Comían	borsch,	 la	rica	sopa	roja[57]	aliñada	con	nata	montada	tan	apreciada	por
los	 paladares	 rusos.	Medio	 justificándose	 dijo	 el	General	 Zaroff	 que	 “tratamos	 por
todos	 los	 medios	 de	 conservar	 las	 comodidades	 de	 la	 civilización	 aquí.	 Por	 favor
perdóneme	los	posibles	lapsus.	Estamos	muy	lejos	de	ella	¿sabe?	¿Cree	usted	que	el
champán	se	ha	estropeado	a	causa	de	su	largo	viaje	oceánico?”

“En	 absoluto”	 declaró	Rainsford.	 Pensaba	 que	 el	 general	 era	 un	 anfitrión	 de	 lo
más	atento	y	afable,	un	auténtico	cosmopolita.	Había,	sin	embargo,	un	pequeño	rasgo
que	incomodaba	a	Rainsford.	Siempre	que	levantaba	la	vista	del	plato	sorprendía	al
general	estudiándolo	ávidamente,	valorándolo.

“Tal	vez”,	dijo	el	General	Zaroff,	“se	sorprendió	de	que	reconociera	su	nombre.
Sucede	que	he	leído	todos	los	libros	sobre	caza	publicados	en	inglés,	francés	y	ruso.
Sólo	tengo	una	pasión	en	mi	vida,	Sr.	Rainsford,	y	es	la	caza”.

“Tiene	unas	cabezas	estupendas	aquí”,	dijo	Rainsford	mientras	daba	cuenta	de	un
filete	mignon[58]	 especialmente	 bien	 cocinado.	 “Ese	 búfalo	 del	 Cabo[59]	 es	 el	 más
grande	que	he	visto	nunca”.

“Oh,	ése.	Sí,	era	un	monstruo”.
“¿Le	embistió?”
“Me	 arrojó	 contra	 un	 árbol”,	 dijo	 el	 general.	 “Me	 rompió	 el	 cráneo.	 Pero	 le	 di

caza”.
“Siempre	he	pensado”,	dijo	Rainsford,	“que	el	búfalo	del	Cabo	es	la	pieza	de	caza

mayor	más	peligrosa”.
Por	 un	 momento	 el	 general	 guardó	 silencio,	 ofreciendo	 su	 curiosa	 sonrisa	 de

labios	rojos.	Sólo	entonces	dijo	 lentamente:	“No,	señor	mío,	se	equivoca.	El	búfalo
del	Cabo	no	es	la	pieza	más	peligrosa	de	caza	mayor”.	Tomó	un	sorbo	de	vino.	“Es
aquí,	 en	mi	 reserva	 de	 la	 isla”,	 dijo	 en	 el	mismo	 tono	 pausado,	 “donde	 se	 caza	 la
presa	más	peligrosa”.

Rainsford	expresó	su	sorpresa.	“¿Hay	caza	mayor	en	esta	isla?”
El	general	asintió.	“La	mayor”.
“¿De	verdad?”
“Oh,	no	se	encuentra	aquí	en	estado	salvaje.	Me	veo	obligado	a	abastecer	la	isla”.
“¿Qué	ha	importado	usted,	general?”,	preguntó	Rainsford.	“¿Tigres?”
El	 general	 sonrió.	 “No”,	 dijo.	 “Cazar	 tigres	 dejó	 de	 interesarme	 hace	 algunos

años.	Agoté	sus	posibilidades,	¿sabe	usted?	Los	tigres	ya	no	me	excitan,	no	ofrecen
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un	peligro	real.	Yo	vivo	por	y	para	el	peligro,	Sr.	Rainsford”.
El	general	 sacó	de	 su	bolsillo	una	pitillera	de	oro	y	 le	ofreció	 a	 su	 invitado	un

largo	cigarrillo	negro	con	boquilla	plateada;	su	aroma	era	similar	al	del	incienso.
“Disfrutaremos	 de	 una	 caza	 magnífica	 usted	 y	 yo”,	 dijo	 el	 general.	 “Estaré

encantado	de	disfrutar	de	su	compañía”.
“¿Pero	qué	presas…?”	empezó	Rainsford.
“Ya	se	lo	diré”,	dijo	el	general.	“Le	divertirá,	lo	sé.	Creo	que	puedo	decir	sin	falsa

modestia	 que	 he	 hecho	 algo	 singular.	 He	 inventado	 una	 sensación	 nueva.	 ¿Puedo
ofrecerle	otra	copa	de	oporto?”

“Gracias,	general”.
El	 general	 llenó	 ambas	 copas	 y	 dijo:	 “Dios	 hace	 a	 algunos	 hombres	 poetas.	A

algunos	 los	 hace	 reyes,	 a	 otros	mendigos.	A	mi	Él	me	 hizo	 cazador.	Mi	mano	 fue
hecha	para	el	gatillo,	me	decía	mi	padre.	Era	un	hombre	rico	con	un	cuarto	de	millón
de	acres	en	Crimea	y	un	deportista	consumado.	Cuando	yo	sólo	tenía	cinco	años	me
regaló	 una	 pequeña	 escopeta,	 especialmente	 hecha	 para	 mi	 en	 Moscú,	 para	 cazar
gorriones.	Cuando	cacé	algunos	de	los	pavos	que	criaba	especialmente	para	competir
no	me	castigó,	me	felicitó	por	mi	puntería.	Maté	mi	primer	oso	en	el	Cáucaso	cuando
tenía	 diez	 años.	Toda	mi	 vida	 ha	 sido	 una	 larga	 cacería.	Me	 alisté	—era	 lo	 que	 se
esperaba	de	 los	hijos	de	 los	nobles—	y	durante	un	 tiempo	estuve	al	mando	de	una
división	de	 la	 caballería	 cosaca,	 pero	mi	verdadero	 interés	 fue	 siempre	 la	 caza.	He
cazado	 todo	 tipo	 de	 presas	 en	 todo	 tipo	 de	 parajes.	 Me	 sería	 imposible	 calcular
cuántos	animales	he	matado”.

El	general	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
“Después	de	 la	debacle	en	Rusia[60]	dejé	el	país	ya	que	era	 imprudente	para	un

oficial	 del	 Zar	 permanecer	 allí.	 Muchos	 nobles	 rusos	 lo	 perdieron	 todo.	 Yo,
afortunadamente,	había	 invertido	mucho	en	bonos	americanos	así	que	nunca	 tendré
que	 abrir	 una	 tetería	 en	Montecarlo	 o	 conducir	 un	 taxi	 en	 París.[61]	 Naturalmente,
seguí	cazando	—osos	grizzly[62]	en	sus	Montañas	Rocosas,	cocodrilos	en	el	Ganges,
rinocerontes	en	África	del	Este.	Fue	en	África	donde	el	búfalo	del	Cabo	me	atacó	y
me	 dejó	 fuera	 de	 combate	 durante	 seis	 meses.	 En	 cuanto	 me	 recuperé	 partí	 al
Amazonas	a	cazar	jaguares	puesto	que	había	oído	que	son	especialmente	astutos.	No
lo	eran”,	suspiró	el	cosaco.	“No	eran	en	absoluto	un	rival	a	 la	altura	de	un	cazador
aplicado	y	con	un	rifle	de	precisión.	Me	llevé	una	amarga	desilusión.	Estaba	un	día
echado	en	mi	 tienda	con	un	descomunal	dolor	de	cabeza	cuando	se	me	ocurrió	una
terrible	 idea.	 ¡La	 caza	 estaba	 empezando	 a	 aburrirme!	Y	 la	 caza,	 recuerde,	 era	mi
vida.	He	oído	decir	que	los	hombres	de	negocios	americanos	a	menudo	se	derrumban
cuando	dejan	la	empresa	que	ha	sido	su	vida”.

“Sí,	así	es”,	dijo	Rainsford.
El	 general	 sonrió.	 “No	deseaba	 derrumbarme”,	 dijo.	 “Tenía	 que	 hacer	 algo.	Mi

mente,	Sr.	Rainsford,	es	una	mente	analítica.	Es	por	ello	sin	duda	que	disfruto	de	los
retos	y	problemas	de	las	batidas”.
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“Sin	duda,	General	Zaroff”.
“Así	que”,	continuó	el	general,	“me	pregunté	por	qué	la	caza	ya	no	me	fascinaba.

Usted	es	mucho	más	joven	que	yo,	Sr.	Rainsford,	y	no	ha	cazado	tanto	como	yo	pero
quizás	puede	adivinar	la	respuesta”.

“¿Cuál	fue?”
“Simplemente	 ésta:	 la	 caza	 había	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 usted	 llama	 ‘un	 reto	

deportivo’.	Era	demasiado	fácil.	Siempre	conseguía	mi	presa.	Siempre.	No	hay	nada
más	aburrido	que	la	perfección”.

El	general	encendió	otro	cigarrillo.
“Ningún	animal	tenía	la	más	mínima	oportunidad	conmigo.	No	es	inmodestia:	es

una	certeza	matemática.	El	animal	tan	sólo	tenía	sus	piernas	y	su	instinto	y	el	instinto
no	es	un	rival	digno	de	la	razón.	Cuando	se	me	ocurrió	esto	fue	un	momento	trágico
para	mi,	de	eso	estoy	seguro”.

Rainsford	se	inclinó	sobre	la	mesa	absorto	en	lo	que	le	contaba	su	anfitrión.
“Lo	que	tenía	que	hacer	me	vino	como	una	inspiración”,	continuó	el	general.
“¿Y	qué	era?”
El	general	sonrió	con	la	calma	de	quien	sabe	que	se	ha	enfrentado	a	un	obstáculo

que	ha	superado	con	éxito.	“Tenía	que	inventar	una	nueva	presa”,	dijo.
“¿Un	animal	nuevo?	Está	de	broma”.
“En	 absoluto”,	 dijo	 el	 general.	 “Nunca	 bromeo	 sobre	 la	 caza.	 Necesitaba	 un

nuevo	animal	y	encontré	uno.	Así	que	compré	esta	isla,	construí	esta	casa	y	aquí	voy
de	cacería.	La	isla	es	perfecta	para	mis	necesidades	—hay	selvas	con	un	laberinto	de
senderos,	colinas,	pantanos…”

“¿Pero	y	el	animal,	General	Zaroff?”
“Oh”,	dijo	el	general,	“me	ofrece	la	caza	más	excitante	del	mundo.	Ningún	otro

tipo	de	caza	tiene	comparación.	Cazo	cada	día	y	nunca	me	aburro	ya	que	ahora	tengo
una	presa	al	nivel	de	mi	inteligencia”.

La	perplejidad	de	Rainsford	se	podía	leer	en	su	rostro.
“Quería	 el	 animal	 ideal	 para	 la	 caza”,	 explicó	 el	 general.	 “Así	 que	 me	 dije

‘¿Cuáles	son	los	atributos	de	una	presa	 ideal?’	Y	la	respuesta,	por	supuesto	era	que
‘Debe	tener	coraje,	ser	astuta	y,	sobre	todo,	debe	ser	capaz	de	razonar’”.

“Pero	ningún	animal	puede	razonar”,	objetó	Rainsford.
“Querido	colega”,	dijo	el	general,	“hay	uno	que	sí	puede”.
“No	puede	ser	que	quiera	decir…”,	Rainsford	balbuceó.
“¿Y	por	qué	no?”
“No	puedo	creer	que	esto	vaya	en	serio,	General	Zaroff.	Es	una	broma	macabra”.
“¿Por	qué	duda	de	que	vaya	en	serio?	Estoy	hablando	de	caza”.
“¿Caza?	Por	mis	pistolas,	General	Zaroff,	usted	habla	de	asesinato”.
El	general	se	rió	de	buena	fe	y	miró	a	Rainsford	con	curiosidad.	“No	puedo	creer

que	un	 joven	 tan	moderno	y	civilizado	como	usted	parece	mantenga	aún	esas	 ideas
románticas	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 vida	 humana.	 Sin	 duda	 sus	 experiencias	 en	 la
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guerra…”[63]
“No	 me	 permiten	 justificar	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría”,	 Rainsford	 dijo

tajantemente.
El	general	reía.	“¡Qué	gracioso	es	usted!”,	dijo.	“Uno	no	espera	encontrar	hoy	en

día	un	joven	de	la	clase	educada,	ni	siquiera	en	América,	con	un	punto	de	vista	tan
ingenuo	y,	 si	me	 lo	permite,	 tan	victoriano.	Es	como	encontrar	una	caja	de	 rapé	en
una	 limusina.	 Ah,	 bien,	 sin	 duda	 tuvo	 antepasados	 puritanos.	 Tantos	 americanos
parecen	tenerlos.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	pronto	se	olvidará	de	sus	principios	si
va	de	caza	conmigo.	Le	espera	una	auténtica	nueva	emoción,	Sr.	Rainsford”.

“Gracias	pero	soy	un	cazador,	no	un	asesino”.
“Vaya	 por	 Dios”,	 dijo	 el	 general	 sin	 inmutarse,	 “de	 nuevo	 esa	 desagradable

palabra.	Pero	creo	que	le	puedo	demostrar	que	sus	escrúpulos	no	tienen	base	alguna”.
“¿Sí?”
“La	vida	es	para	 los	fuertes,	para	que	la	vivan	los	fuertes	y	si	es	necesario	para

que	 los	 fuertes	 la	 tomen	 en	 sus	manos.	Los	 débiles	 del	mundo	 están	 aquí	 para	 dar
placer	a	los	fuertes.	Yo	soy	fuerte.	¿Por	qué	no	debería	usar	mi	don?	Si	deseo	cazar,
¿por	qué	debería	refrenarme?	Cazo	la	escoria	de	la	tierra:	marinos	de	barcos	ilegales
—indios	orientales,	negros,	chinos,	blancos,	mestizos—	un	caballo	o	un	galgo	pura
sangre	valen	más	para	mi	que	una	docena	de	ellos”.

“Pero	son	hombres”,	dijo	Rainsford	con	firmeza.
“Precisamente”,	dijo	el	general.	“Por	ello	los	uso.	Me	da	placer.	Pueden	razonar

de	un	modo	u	otro.	Así	que	son	peligrosos”.
“¿Pero	dónde	los	consigue?”
El	general	guiñó	el	ojo	 izquierdo.	 “Esta	 isla	 se	 llama	Atrapa-Barcos”,	 contestó.

“A	veces	un	dios	furioso	de	alta	mar	me	los	envía.	A	veces,	cuando	la	Providencia	no
es	tan	amable,	la	ayudo	un	poco.	Venga	a	la	ventana	conmigo”.

Rainsford	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	mar.
“¡Mire!	 ¡Ahí!”,	 exclamó	 el	 general,	 apuntando	 hacia	 la	 noche.	 Los	 ojos	 de

Rainsford	tan	sólo	vieron	negrura	pero	al	apretar	el	general	un	botón	Rainsford	pudo
distinguir	el	centelleo	de	luces	mar	adentro.

El	general	se	rió	entre	dientes.	“Indican	un	canal”,	dijo,	“donde	no	hay	ninguno;
rocas	gigantes	afiladas	como	navajas	que	están	al	 acecho	como	monstruos	marinos
con	las	fauces	bien	abiertas.	Pueden	aplastar	un	barco	tan	fácilmente	como	yo	aplasto
esta	nuez”.	Dejó	caer	una	nuez	en	el	duro	suelo	y	la	machacó	con	su	tacón.	“Oh,	sí”,
dijo	 casualmente,	 como	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta,	 “Tengo	 electricidad.	 Aquí
intentamos	ser	civilizados”.

“¿Civilizados?	¿Y	dan	caza	a	hombres?”
Una	chispa	de	furia	se	asomó	a	los	ojos	negros	del	general	pero	sólo	durante	un

segundo	 y	 dijo	 con	 sus	modales	más	 exquisitos,	 “Vaya,	 ¡qué	 joven	 tan	 virtuoso	 es
usted!	Le	aseguro	que	no	hago	eso	que	usted	insinúa.	Eso	sería	bárbaro.	Trato	a	esos
visitantes	con	todo	respeto.	Se	les	da	comida	buena	y	abundante,	y	ejercicio.	Cogen
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una	forma	física	espléndida.	Lo	podrá	ver	usted	mismo	mañana”.
“¿Qué	quiere	decir?”
“Visitaremos	 mi	 escuela	 de	 formación”,	 sonrió	 el	 general.	 “Está	 en	 el	 sótano.

Tengo	 unos	 doce	 alumnos	 en	 ella	 ahora	 mismo.	 Son	 de	 la	 barcaza	 española	 San
Lúcar,	 que	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 estrellarse	 contra	 las	 rocas	 de	 ahí	 afuera.	 Una
partida	 de	 mala	 calidad,	 siento	 decir.	 Especímenes	 de	 poca	 monta	 y	 más
acostumbrados	a	 la	 cubierta	que	a	 la	 selva”.	Levantó	 la	mano	e	 Iván,	que	hacía	de
camarero,	les	trajo	un	espeso	café	turco.	Rainsford,	haciendo	un	esfuerzo,	mantuvo	la
boca	cerrada.

“Es	un	juego,	sabe	usted”,	insistió	el	general	sin	demasiado	énfasis.	“Le	propongo
a	uno	de	ellos	que	vayamos	de	caza.	Le	doy	comida	suficiente	y	un	excelente	cuchillo
de	caza.	Y	le	doy	una	ventaja	de	tres	horas.	Más	tarde	lo	sigo,	armado	tan	sólo	con
una	 pistola	 del	 más	 pequeño	 calibre	 y	 de	 alcance	 limitado.	 Si	 mi	 presa	 me	 elude
durante	tres	días,	gana	el	juego.	Si	la	encuentro”,	sonrió	el	general,	“pierde”.

“Suponga	que	alguien	se	niega	a	ser	cazado”.
“Oh”,	dijo	el	general.	“Le	doy	la	opción,	por	supuesto.	No	tiene	por	qué	jugar	si

no	lo	desea.	Si	no	desea	cazar,	lo	dejo	en	manos	de	Iván.	Una	vez	Iván	tuvo	el	honor
de	 servir	 de	oficial	 a	 cargo	del	 látigo	bajo	 el	Gran	Zar	Blanco,	 y	 tiene	 sus	propias
ideas	 sobre	 lo	 que	 es	 el	 deporte.	 Invariablemente,	 Sr.	 Rainsford,	 invariablemente
todos	escogen	la	caza”.

“¿Y	si	ganan?”
La	sonrisa	en	el	rostro	del	general	se	hizo	aún	más	amplia.	“Hasta	la	fecha	no	he

perdido”,	 dijo.	 Se	 aprestó	 a	 añadir	 entonces:	 “No	 deseo	 que	 piense	 que	 soy	 un
fanfarrón,	Sr.	Rainsford.	Muchos	de	ellos	suponen	un	reto	de	 lo	más	elemental.	De
tanto	en	 tanto	doy	con	alguno	más	 fiero.	Uno	casi	ganó.	Me	vi	obligado	a	usar	 los
perros”.

“¿Los	perros?”
“Por	aquí,	por	favor.	Se	lo	mostraré”.
El	 general	 condujo	 a	 Rainsford	 a	 la	 ventana.	 Desde	 allí	 las	 luces	 daban	 una

iluminación	oscilante	que	producía	figuras	grotescas	en	el	patio	y	Rainsford	pudo	ver
aproximadamente	una	docena	de	enormes	sombras	negras	que	al	girarse	mostraban
sus	brillantes	ojos	verdes.

“Una	cuadrilla	bastante	buena,	creo”,	observó	el	general.	“Los	suelto	a	 las	siete
cada	 noche.	 Si	 alguien	 intentara	 entrar	 en	 mi	 casa,	 o	 salir	 de	 ella,	 algo	 muy
lamentable	 podría	 ocurrirle”.	 Y	 tarareó	 un	 pasaje	 de	 una	 canción	 de	 Folies
Bergère[64].

“Y	ahora”,	dijo	el	general,	“le	quiero	mostrar	mi	nueva	colección	de	cabezas.	¿Me
haría	el	favor	de	venir	conmigo	a	la	biblioteca?”

“Espero	que	pueda	excusarme	esta	noche,	General	Zaroff”,	dijo	Rainsford.	“No
me	siento	muy	bien”.

“¿No?”,	 preguntó	 el	 general	 amablemente.	 “Bueno,	 supongo	 que	 es	 lógico,
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después	del	esfuerzo	que	hizo	al	nadar.	Lo	que	usted	necesita	es	una	buena	noche	de
descanso	y	dormir.	Mañana	 se	 sentirá	un	hombre	nuevo,	me	apuesto	 lo	que	 sea.	Y
entonces	iremos	de	caza,	¿eh?	Tengo	un	plan	bastante	prometedor…”	Rainsford	salió
a	toda	prisa	de	la	habitación.

“Siento	que	no	pueda	venir	 conmigo	esta	noche”,	 le	dijo	 el	 general.	 “Tengo	en
perspectiva	 buena	 diversión	 —un	 negro	 grande	 y	 fuerte.	 Parece	 un	 hombre	 de
recursos.	Bien,	buenas	noches,	Sr.	Rainsford.	Que	descanse	bien”.

La	 cama	 era	 cómoda	 y	 el	 pijama	 de	 seda	muy	 suave.	Cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo
necesitaba	descansar	pero	aun	así	Rainsford	no	podía	calmar	su	cerebro	con	el	opio
del	 sueño.	 Permanecía	 tumbado	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Una	 vez	 le	 pareció	 oír
pasos	en	el	pasillo	tras	la	puerta.	Pensó	en	abrirla	de	par	en	par	pero	estaba	atrancada.
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	por	ella.	Su	habitación	estaba	en	lo	alto	de	una	de	las
torres.	 Las	 luces	 del	 castillo	 se	 habían	 apagado	 y	 todo	 estaba	 oscuro	 y	 en	 silencio
pero	había	un	gajo	de	 luna	amarilla	y	bajo	su	pálida	 luz	podía	a	duras	penas	ver	el
patio.	Allí,	 serpenteando	en	 la	sombra	se	percibían	 formas	negras	y	silenciosas;	 los
sabuesos	 lo	 oyeron	 y	 alzaron	 la	 vista,	 expectantes,	 con	 sus	 ojos	 verdes.	 Rainsford
volvió	a	la	cama	y	se	acostó.	Intentó	conciliar	el	sueño	de	todas	las	maneras	posibles.
Estaba	 ya	 medio	 dormido	 cuando,	 justo	 al	 alba,	 oyó	 lejos	 en	 la	 jungla	 la	 débil
detonación	de	una	pistola.

El	General	Zaroff	 no	 apareció	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Vestía	 un	 impecable
traje	 de	 tweed,	 propio	 de	 un	 caballero	 rural.	 Se	 interesó	 por	 el	 estado	 de	 salud	 de
Rainsford.

“En	lo	que	a	mi	respecta”,	suspiró	el	general,	“no	me	encuentro	muy	bien.	Estoy
preocupado,	 Sr.	 Rainsford.	 Anoche	 detecté	 síntomas	 de	 mi	 antiguo	 mal.	 Ennui.
Aburrimiento”.

Sirviéndose	 más	 crêpes	 Suzette[65],	 el	 general	 explicó:	 “La	 caza	 no	 fue	 bien
anoche.	El	tipo	perdió	la	cabeza.	Dejó	un	rastro	que	no	ofrecía	dificultad	alguna.	Eso
es	lo	malo	de	estos	marineros;	tienen	cerebros	embotados	y	no	saben	manejarse	en	la
selva.	Hacen	cosas	muy	estúpidas	y	obvias.	Es	muy	molesto.	¿Tomará	otra	copa	de
Chablis[66],	Sr.	Rainsford?”

“General”,	dijo	Rainsford	con	firmeza,	“deseo	abandonar	esta	isla	de	inmediato”.
El	general	enarcó	sus	gruesas	cejas;	parecía	ofendido.	“Pero,	mi	querido	amigo”,

protestó,	“si	acaba	de	llegar.	Aún	no	ha	cazado…”.
“Deseo	marcharme	 hoy	mismo”,	 dijo	Rainsford.	El	 general	 fijó	 sus	mortecinos

ojos	negros	en	él,	estudiándolo.	De	repente,	el	rostro	del	General	Zaroff	se	iluminó.
Llenó	la	copa	de	Rainsford	con	un	venerable	Chablis	vertido	de	una	polvorienta

botella.
“Esta	noche”,	dijo	el	general,	“usted	y	yo	—cazaremos”.
Rainsford	negó	con	la	cabeza.	“No,	general”	dijo.	“No	cazaré”.
El	 general	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comió	 con	 delicadeza	 un	 grano	 de	 uva	 de

invernadero.	 “Como	 usted	 desee,	 amigo	 mío”,	 dijo.	 “La	 elección	 es	 enteramente
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suya.	 Pero	 ¿puedo	 aventurarme	 a	 señalar	 que	 encontrará	 mi	 idea	 del	 deporte	 más
atractiva	que	la	de	Iván?”

Inclinó	la	cabeza	hacia	el	rincón	donde	el	gigante	permanecía	de	pie,	con	el	ceño
fruncido	y	los	brazos	cruzados	sobre	su	pecho	de	barril.

“Quiere	usted	decir…”,	se	alteró	Rainsford.
“Querido	colega”,	dijo	el	general,	“¿no	le	he	dicho	que	siempre	hablo	en	serio	en

lo	que	se	refiere	a	la	caza?	Esto	ha	sido	una	inspiración.	A	la	salud	de	un	enemigo	a	la
altura	 de	mi	 acero	—por	 fin”.	 El	 general	 alzó	 su	 copa	 pero	Rainsford	 permaneció
sentado	con	la	mirada	fija	en	él.

“Verá	usted	que	el	juego	vale	la	pena”,	el	general	dijo	entusiasmado.	“Su	cerebro
contra	el	mío.	Su	pericia	en	la	selva	contra	la	mía.	Su	fuerza	y	resistencia	contra	las
mías.	 ¡Ajedrez	 al	 aire	 libre!	 Y	 lo	 que	 hay	 en	 juego	 no	 es	 que	 sea	 despreciable,
¿verdad?”

“Y	si	gano…”	Rainsford	empezó	a	decir	con	la	voz	ronca.
“Reconoceré	 de	 muy	 buen	 grado	 mi	 derrota	 si	 no	 le	 encuentro	 antes	 de	 la

medianoche	 del	 tercer	 día”,	 dijo	 el	 General	 Zaroff.	 “Mi	 chalupa	 lo	 dejará	 en	 el
continente	cerca	de	una	ciudad”.	El	general	intuyó	lo	que	Rainsford	pensaba.

“Oh,	se	puede	usted	fiar	de	mi”,	dijo	el	cosaco.	“Le	daré	mi	palabra	de	caballero	y
deportista.	Usted,	por	supuesto,	debe	comprometerse	a	no	decir	nada	sobre	su	visita”.

“No	me	comprometeré	en	absoluto”,	dijo	Rainsford.
“Oh”,	dijo	el	general,	“en	ese	caso…	Pero	¿por	qué	discutir	eso	ahora?	Dentro	de

tres	días	lo	podemos	hablar	mientras	bebemos	una	botella	de	Veuve	Cliquot[67],	a	no
ser	que…”.

El	general	dio	un	sorbo	al	vino.
Un	aire	pragmático	 lo	 animó	entonces.	 “Iván”,	 le	dijo	 a	Rainsford	“lo	 equipará

con	 ropas	de	 caza,	 comida,	un	cuchillo.	Le	 sugiero	que	 se	ponga	mocasines;	dejan
menos	rastro.	Le	sugiero,	también,	que	evite	el	gran	pantano	en	el	extremo	sudeste	de
la	isla.	Lo	llamamos	el	Pantano	de	la	Muerte.	Hay	arenas	movedizas	allí.	Un	bobo	lo
intentó.	 Lo	 más	 deplorable	 fue	 que	 Lázarus	 fue	 tras	 él.	 Se	 puede	 imaginar	 mis
sentimientos,	 Sr.	Rainsford.	Adoraba	 a	Lázarus,	 era	 el	mejor	 sabueso	 de	mi	 jauría.
Bien,	 le	 ruego	que	me	excuse.	Siempre	duermo	 la	siesta	después	del	almuerzo.	Me
temo	que	usted	apenas	tendrá	tiempo	para	echarse	un	rato.	Sin	duda	querrá	partir.	No
lo	seguiré	hasta	el	anochecer.	Cazar	de	noche	es	mucho	más	excitante	que	hacerlo	de
día	¿no	cree?	Au	revoir,	Sr.	Rainsford,	au	revoir[68]”.	El	General	Zaroff,	inclinándose
con	profunda	cortesía	dejó	la	habitación.

Por	otra	puerta	entró	 Iván.	Bajo	un	brazo	 llevaba	 ropas	de	caza	de	color	caqui,
una	mochila	llena	de	comida	y	una	funda	de	cuero	que	contenía	un	cuchillo	de	caza
de	filo	largo;	su	mano	derecha	reposaba	sobre	un	revólver	listo	para	disparar	sujeto	a
la	faja	carmesí	que	rodeaba	su	cintura.
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Rainsford	 ya	 había	 pasado	 dos	 horas	 en	 la	 selva	 intentando	 sobrevivir.	 “Debo
conservar	la	calma.	Debo	conservar	la	calma”,	se	dijo	con	los	dientes	bien	apretados.

Cuando	 las	 puertas	 del	 castillo	 se	 cerraron	 tras	 él	 estaba	 aún	 confundido.	 Su
primera	idea	fue	poner	tanta	distancia	como	fuera	posible	entre	él	y	el	General	Zaroff
y	por	ello	se	había	echado	a	correr	espoleado	por	las	agudas	espinas	del	pánico.	La
prudencia,	sin	embargo,	 lo	hizo	detenerse	y	examinar	la	situación.	Se	dio	cuenta	de
que	 la	 simple	 huida	 era	 fútil;	 inevitablemente,	 acabaría	 en	 el	 mar.	 Se	 encontraba
como	 en	 un	 cuadro	 enmarcado	 por	 el	 mar	 y,	 claramente,	 sus	 movimientos	 debían
confinarse	a	ese	marco.

“Dejaré	un	rastro	para	que	Zaroff	lo	siga”,	murmuró	Rainsford	y	se	salió	del	tosco
sendero	que	había	 estado	 siguiendo	para	 entrar	 en	 la	 inexplorada	espesura.	Ejecutó
una	serie	de	embrollados	 rodeos;	volvió	sobre	sus	pasos	una	y	otra	vez	 recordando
todo	el	 saber	popular	 sobre	 la	 caza	del	 zorro	y	 todos	 los	 trucos	de	 este	 animal.	La
noche	lo	alcanzó	sobre	un	frondoso	saliente	con	las	piernas	fatigadas,	las	manos	y	la
cara	 azotadas	 por	 las	 ramas.	 Sabía	 que	 era	 una	 locura	moverse	 a	 ciegas	 de	 noche,
incluso	teniendo	las	fuerzas	suficientes.	Su	necesidad	de	descansar	era	imperativa	y
pensó	“he	jugado	a	ser	el	zorro,	ahora	me	toca	jugar	a	ser	el	gato	de	la	fábula”.	Había
cerca	un	gran	árbol	de	grueso	tronco	y	ramas	bien	separadas	y,	procurando	no	dejar	la
menor	marca,	 lo	 escaló	 y	 tendiéndose	 sobre	 una	 de	 las	 anchas	 ramas	 como	 pudo,
descansó.	 El	 descanso	 le	 trajo	 una	 renovada	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 casi	 un
sentimiento	de	seguridad.	Ni	siquiera	un	cazador	tan	concienzudo	como	Zaroff	podría
encontrarlo	allí,	se	dijo;	sólo	el	diablo	podría	seguir	ese	complicado	rastro	en	la	selva
y	en	la	oscuridad.	Tal	vez	el	general	era	un	diablo…

La	aprensiva	noche	serpenteó	poco	a	poco	como	una	culebra	herida	pero	a	pesar
de	 que	 en	 la	 selva	 reinaba	 el	 silencio	 de	 un	 mundo	 muerto	 el	 sueño	 no	 visitó	 a
Rainsford.	Ya	casi	por	la	mañana	cuando	un	gris	sucio	teñía	el	cielo,	el	grito	de	algún
pájaro	 asustadizo	 atrajo	 su	 atención	 y	 le	 hizo	 fijarse	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que
provenía.	 Algo	 se	 movía	 entre	 la	 maleza	 con	 cuidado,	 lentamente,	 siguiendo	 el
mismo	camino	tortuoso	que	Rainsford	había	seguido.	Éste	se	apretó	contra	la	rama	y
a	través	de	una	mampara	de	hojas	casi	tan	espesa	como	un	tapiz	vio…	que	lo	que	se
aproximaba	era	un	hombre.

Era	el	General	Zaroff.	Siguió	andando	con	sus	ojos	clavados	en	el	suelo	y	con	la
máxima	 concentración.	 Se	 detuvo,	 casi	 debajo	 del	 árbol,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y
examinó	 el	 suelo.	El	 primer	 impulso	de	Rainsford	 fue	 arrojarse	 sobre	 él	 como	una
pantera	 pero	 vio	 que	 el	 general	 sujetaba	 en	 su	mano	 derecha	 algo	metálico	—una
pequeña	pistola	automática.

El	 cazador	 sacudió	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 como	 si	 estuviera	 extrañado.	 Se
incorporó	y	extrajo	de	su	pitillera	uno	de	sus	cigarrillos	negros.	Su	pungente	humo
con	su	toque	de	incienso	alcanzó	la	nariz	de	Rainsford.
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Rainsford	contuvo	 la	 respiración.	Los	ojos	del	general	habían	dejado	el	 suelo	y
subían	pulgada	a	pulgada	por	el	tronco.	Rainsford	se	quedó	inmóvil,	tensando	todos
sus	músculos	para	saltar.	Pero	los	agudos	ojos	del	cazador	se	detuvieron	antes	de	que
alcanzaran	 la	 rama	sobre	 la	que	Rainsford	yacía	y	una	sonrisa	se	extendió	sobre	su
bronceado	rostro.	Deliberadamente	soltó	un	anillo	de	humo	al	aire;	le	dio	entonces	la
espalda	al	árbol	y	con	aire	confiado	se	marchó	por	donde	había	venido.	El	susurro	del
sotobosque	contra	sus	botas	se	perdió	en	la	distancia.

El	 aire	 retenido	 en	 los	 pulmones	 de	 Rainsford	 escapó	 de	 sopetón.	 Su	 primer
pensamiento	lo	dejó	nauseabundo	y	paralizado.	El	general	podía	seguir	un	rastro	de
noche,	incluso	uno	extremadamente	difícil.	Debía	tener	poderes	extraordinarios;	sólo
por	pura	casualidad	se	le	había	pasado	por	alto	al	cosaco	el	escondite	de	su	presa.

La	 segunda	 idea	 de	 Rainsford	 era	 aún	 más	 terrible.	 Todo	 su	 cuerpo	 sufrió	 la
sacudida	de	un	escalofrío	de	helado	terror.	¿Por	qué	había	sonreído	el	general?	¿Por
qué	había	regresado?

Rainsford	se	negaba	a	creer	que	lo	que	su	razón	le	decía	era	cierto	pero	la	verdad
era	 tan	 evidente	 como	 el	 sol	 que	 asomaba	 ya	 de	 entre	 las	 nieblas	 matinales.	 ¡El
general	 estaba	 jugando	 con	 él!	 ¡El	 general	 lo	 estaba	 preservando	 para	 otro	 día	 de
diversión!	El	cosaco	era	el	gato	y	él	era	el	ratón.	En	ese	momento	supo	Rainsford	lo
que	significa	el	terror.

“No	perderé	la	calma.	No	la	perderé”.
Se	 bajó	 del	 árbol	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 selva.	 Su	 rostro	 mostraba	 la

determinación	 con	 la	 que	obligó	 a	 funcionar	 a	 su	maquinaria	mental.	A	 trescientos
metros	de	su	escondite,	allí	donde	un	enorme	árbol	muerto	se	apoyaba	en	uno	menor
y	vivo,	Rainsford	se	detuvo.	Desprendiéndose	de	 la	mochila	con	 la	comida,	sacó	el
cuchillo	de	la	funda	y	se	puso	a	trabajar	con	toda	su	energía.

Acabada	 al	 fin	 su	 tarea,	Rainsford	 se	 arrojó	detrás	 de	un	 tronco	 caído	 a	 treinta
metros	de	allí.	La	espera	 fue	corta.	El	gato	 se	acercaba	de	nuevo	para	 jugar	con	el
ratón.

Siguiendo	 el	 rastro	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 sabueso	 apareció	 el	General	Zaroff.
Nada	 escapaba	 a	 sus	 inquisitivos	 ojos	 negros:	 una	 brizna	 de	 hierba	 aplastada,	 una
ramilla	curvada,	una	marca	en	el	musgo	por	más	imperceptible	que	fuera.	Tan	sumido
estaba	 el	 cosaco	 en	 su	 rastreo	 que	 dio	 con	 lo	 que	Rainsford	 había	 hecho	 antes	 de
verlo.	Su	pie	dio	con	la	rama	prominente	que	hacía	de	detonante.	Al	tocarla	el	general
se	percibió	del	peligro	y	dio	un	salto	hacia	atrás	con	la	agilidad	de	un	simio.	Pero	no
fue	 lo	bastante	 rápido.	El	árbol	muerto,	ajustado	con	precisión	para	que	descansara
sobre	 el	 vivo,	 que	 Rainsford	 había	 cortado,	 se	 desplomó	 y	 le	 dio	 al	 general	 un
formidable	 golpe	 en	 el	 hombro;	 si	 no	 fuera	 por	 sus	 reflejos,	 lo	 habría	 aplastado.
Zaroff	 se	 tambaleó	 pero	 no	 cayó	 ni	 soltó	 su	 revólver.	 Permaneció	 en	 pie,
masajeándose	el	hombro	herido	y	Rainsford,	con	el	corazón	en	un	puño,	pudo	oír	el
resonar	de	la	risa	burlona	del	general	en	la	selva.

“Rainsford”,	 dijo	 el	 general,	 “si	 puede	 oír	 mi	 voz,	 como	 supongo,	 permítame
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felicitarlo.	No	muchos	hombres	saben	cómo	construir	un	atrapa-hombres	malayo.	Por
suerte	 para	 mi	 yo	 también	 he	 cazado	 en	 Malaca.	 Está	 resultando	 ser	 interesante,
Sr.	Rainsford.	Voy	a	curarme	la	herida,	que	sólo	es	ligera.	Pero	volveré.	Lo	prometo”.

Cuando	el	general	se	hubo	marchado,	mimando	su	herida,	Rainsford	reemprendió
la	huida.	Era	una	huida	a	la	desesperada	que	lo	mantuvo	en	vilo	varias	horas.	Llegó	el
anochecer,	y	 luego	la	oscuridad	y	aún	así	continuó.	El	suelo	se	volvió	menos	firme
bajo	 sus	mocasines,	 la	 vegetación	más	 densa	 y	maloliente,	 los	 insectos	 le	 picaban
salvajemente.

Justo	 entonces,	 al	 dar	 un	 paso	 adelante,	 su	 pie	 se	 hundió	 en	 el	 lodo.	 Intentó
sacarlo	 de	 él	 pero	 el	 cieno	 lo	 succionó	 con	 fiereza	 como	 si	 fuera	 una	 sanguijuela
gigante.	 Con	 un	 violento	 esfuerzo,	 Rainsford	 liberó	 su	 pie.	 Ahora	 ya	 sabía	 donde
estaba.	El	Pantano	de	la	Muerte	y	sus	arenas	movedizas.

Rainsford	mantenía	los	puños	cerrados	como	si	su	coraje	fuera	algo	tangible	que
alguien	pudiera	arrancarle	 en	 la	oscuridad.	La	pastosidad	de	 la	 tierra	 le	había	dado
una	idea.	Se	apartó	de	las	arenas	movedizas	más	o	menos	unos	doce	pies	y	como	si
fuera	un	enorme	castor	prehistórico	empezó	a	cavar.

Rainsford	había	cavado	improvisadas	trincheras	en	Francia	cuando	un	segundo	de
demora	 podía	 significar	 la	 muerte.[69]	 Aquello	 había	 sido	 tan	 sólo	 un	 plácido
pasatiempo	comparado	con	lo	que	hacía	ahora.	El	hoyo	se	hizo	más	profundo;	cuando
le	llegó	por	encima	de	los	hombros	Rainsford	salió	y	usando	unas	ramas	cortó	estacas
que	 afiló	 tanto	 como	 pudo	 y	 que	 plantó	 en	 la	 base	 del	 hoyo	 con	 las	 puntas	 hacia
arriba.	Con	dedos	ágiles	tejió	una	tosca	alfombra	de	malas	hierbas	y	ramas	y	con	ella
cubrió	la	boca	del	hoyo.	Entonces,	cubierto	de	sudor	y	dolorido	por	el	cansancio,	se
agachó	tras	el	tocón	de	un	árbol	abrasado	por	un	rayo.

Sabía	 que	 su	 perseguidor	 se	 acercaba;	 podía	 oír	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 pies
pisando	 la	 blanda	 tierra,	 y	 la	 brisa	 nocturna	 le	 traía	 el	 perfume	 del	 cigarrillo	 del
general.	Le	pareció	a	Rainsford	que	el	general	se	acercaba	con	inusitada	celeridad;	no
iba	tanteando	el	camino	paso	a	paso.	Rainsford,	agachado,	no	podía	ver	al	general	ni
el	hoyo.	Cada	minuto	parecía	un	año.	Entonces	sintió	el	impulso	de	gritar	de	alegría,
ya	 que	oyó	 el	 seco	 estallido	de	 las	 ramas	 al	 romperse	 cuando	 la	 cubierta	 del	 hoyo
cedió;	oyó	el	agudo	grito	de	dolor	cuando	las	estacas	dieron	en	su	víctima.	Saltó	de	su
escondite	sólo	para	ocultarse	de	nuevo.	A	tres	pies	del	hoyo	había	un	hombre,	linterna
en	mano.

“Lo	ha	hecho	muy	bien,	Rainsford”,	resonó	la	voz	del	general.	“Su	trampa	para
tigres	 birmanos	 se	 ha	 tragado	 uno	 de	 mis	 mejores	 perros.	 Otro	 punto	 para	 usted.
Sr.	Rainsford,	 vamos	 a	ver	 qué	puede	hacer	usted	 contra	 toda	mi	 jauría.	Me	voy	 a
casa	a	descansar	un	rato.	Gracias	por	una	velada	de	lo	más	entretenida”.

Al	alba	Rainsford,	que	se	había	echado	cerca	del	pantano,	despertó	por	culpa	de
un	ruido	que	le	indicaba	que	había	temibles	novedades.	Era	un	ruido	distante,	débil	y
oscilante,	pero	lo	reconoció.	Eran	los	ladridos	de	una	jauría	de	sabuesos.

Rainsford	sabía	que	sólo	podía	optar	entre	hacer	dos	cosas.	Podía	quedarse	donde
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estaba	 y	 esperar.	Eso	 era	 suicida.	 Podía	 huir.	Eso	 era	 retrasar	 lo	 inevitable.	 Por	 un
momento	 se	 quedó	 allí,	 pensando.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 una	 idea	 de	 lo	 más
arriesgada	y,	apretándose	el	cinturón,	se	alejó	del	pantano.

El	ladrido	de	los	sabuesos	se	acercaba	cada	vez	más,	más	y	más.	Rainsford	escaló
un	árbol	que	había	en	un	saliente.	Arroyo	abajo,	a	menos	de	un	cuarto	de	milla,	podía
ver	cómo	se	movía	el	sotobosque.	Forzando	la	vista	vio	la	figura	enjuta	del	General
Zaroff;	justo	delante	Rainsford	observó	otra	figura	cuyos	anchos	hombros	asomaban
por	encima	de	 los	altos	 tallos	de	 las	malas	hierbas:	era	el	gigante	Iván,	que	parecía
empellido	por	alguna	fuerza	invisible.	Rainsford	se	dio	cuenta	de	que	Iván	sujetaba
las	correas	de	los	perros	de	la	jauría.

En	un	minuto	llegarían.	Su	mente	funcionaba	frenéticamente.	Pensó	en	un	truco
nativo	 que	 había	 aprendido	 en	 Uganda.	 Bajó	 del	 árbol.	 Agarró	 una	 rama	 joven	 y
elástica	y	sujetó	con	ella	su	cuchillo	de	caza	con	la	hoja	apuntando	hacia	el	rastro	que
había	dejado;	con	un	poco	de	parra	silvestre	ató	la	rama	al	tronco.	Y	corrió	para	poder
salvar	 la	 vida.	 Los	 sabuesos	 alzaron	 sus	 voces	 al	 dar	 con	 su	 olor.	 Rainsford
comprendió	cómo	se	siente	un	animal	perseguido.

Tuvo	que	parar	para	recuperar	el	aliento.	El	ladrido	de	los	sabuesos	cesó	de	golpe
y	el	corazón	de	Rainsford	también	se	detuvo.	Debían	de	haber	alcanzado	el	cuchillo.

Se	encaramó	al	árbol	y	volvió	los	ojos.	Sus	perseguidores	se	habían	parado.	Pero
la	esperanza	que	dominaba	la	mente	de	Rainsford	al	subirse	al	árbol	se	extinguió	en
cuanto	vio	en	el	poco	profundo	valle	que	el	General	Zaroff	aún	estaba	en	pie.	No	así
Iván.	El	cuchillo,	impulsado	por	la	fuerza	elástica	de	la	rama	verde	no	había	fallado
del	todo.

Rainsford	 aún	 no	 había	 tocado	 al	 suelo	 cuando	 la	 jauría	 empezó	 a	 ladrar	 de
nuevo.

“¡Coraje,	coraje,	coraje!”,	jadeó	mientras	corría.	Un	hueco	azul	apareció	entre	los
árboles	muertos	que	 se	veían	más	adelante.	Los	 sabuesos	 se	 acercaban	más	y	más.
Rainsford	se	obligó	a	ir	hacia	el	hueco.	Lo	alcanzó.	Era	la	orilla	del	mar.	Al	otro	lado
de	la	cala	podía	ver	la	piedra	gris	y	sombría	del	castillo.	Siete	metros	bajo	él	el	mar
retumbaba	y	ululaba.	Rainsford	dudó.	Oyó	los	sabuesos.	Y	entonces	saltó	al	agua	tan
lejos	como	pudo	de	la	orilla.

Cuando	 el	 general	 y	 su	 jauría	 alcanzaron	 el	 lugar	 junto	 al	 mar	 desde	 el	 que
Rainsford	 había	 saltado,	 el	 cosaco	 se	 detuvo.	 Durante	 algunos	 minutos	 se	 quedó
observando	la	masa	verdiazul	de	agua.	Encogió	los	hombros.	Entonces	se	sentó,	tomó
un	sorbo	de	brandy	de	una	petaca	de	plata,	encendió	un	cigarrillo	y	tarareó	un	pasaje
de	Madame	Butterfly[70].

El	 General	 Zaroff	 cenó	magníficamente	 en	 su	 gran	 salón	 forrado	 de	 roble	 esa
noche.	Con	la	cena	se	tomó	una	botella	de	Pol	Roger	y	media	de	Chambertin[71].	Dos
pequeños	inconvenientes	empañaron	su	perfecto	disfrute.	Uno	era	la	idea	de	que	sería
difícil	sustituir	a	Iván;	el	otro	era	que	la	presa	se	le	había	escapado;	por	supuesto,	el
americano	no	había	jugado	bien	—eso	pensaba	el	general	mientras	degustaba	un	licor
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tras	la	cena.	Para	consolarse	leyó	en	la	biblioteca	las	obras	de	Marco	Aurelio[72].	A
las	 diez	 subió	 a	 su	 habitación.	 Estaba	 deliciosamente	 agotado,	 se	 dijo,	 antes	 de
encerrase.	La	luna	daba	algo	de	luz,	así	que,	antes	de	encender	la	lámpara,	se	acercó	a
la	ventana	y	observó	el	patio.	Veía	a	 los	 sabuesos	y	 les	gritó	 “Habrá	más	 suerte	 la
próxima	vez”.	Sólo	entonces	encendió	la	lámpara.

Un	hombre,	que	se	había	ocultado	tras	los	cortinajes	de	la	cama,	se	dejó	ver.
“Rainsford”,	gritó	el	general.	“¡Por	Dios!	¿Cómo	ha	llegado	usted	hasta	aquí?”
“A	nado”,	dijo	Rainsford.	“Es	más	rápido	que	andar	por	la	selva”.
El	general	contuvo	el	aliento	un	instante	y	sonrió.	“Le	felicito”,	dijo.	“Ha	ganado

usted	el	juego”.
Rainsford	no	sonrió.	 “Aún	soy	una	bestia	perseguida”,	dijo	en	una	voz	 ronca	y

grave.	“Prepárese,	General	Zaroff”.
El	 general	 hizo	 una	profunda	 reverencia.	 “Ya	veo”,	 dijo.	 “¡Espléndido!	Uno	de

nosotros	 ha	 de	 convertirse	 en	 refrigerio	 para	 los	 sabuesos.	 El	 otro	 dormirá	 en	 esta
estupenda	cama.	En	guardia,	Rainsford”…

Rainsford	opinó	para	sus	adentros	que	nunca	había	dormido	en	una	cama	mejor.
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RICHARD	CONNELL,	“La	presa	más	peligrosa”	(1924).
IRVING	PICHEL	&	ERNEST	B.	SHOEDSHACK,	El	malvado	Zaroff	(T.	O.:
The	Most	Dangerous	Game,	1932).
Guión	de	James	Ahsmore	Creelman.	RKO.	Blanco	y	negro.	63	mins.

Richard	 Connell	 (Nueva	 York,	 1893	 –	 Los	 Ángeles,	 1949)	 empezó	 su	 carrera
profesional	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 10	 años	 como	 periodista	 deportivo	 para	 el
periódico	de	su	padre,	que	llegó	a	editar	a	los	16.	Vivió	al	parecer	en	diversos	países
europeos	tras	su	experiencia	en	las	trincheras	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	fue	al
regresar	 a	 su	 patria	 e	 instalarse	 en	 California	 cuando	 empezó	 a	 publicar	 relatos.
Compaginó	esta	actividad	con	la	escritura	de	guiones	tales	como	los	que	le	valieron
sendas	 nominaciones	 a	 los	 Oscars:	 Two	Girls	 and	 a	 Sailor	 (1944,	 un	 musical	 co-
escrito	con	Gladys	Lehman)	y	la	popular	obra	de	Frank	Capra	Juan	Nadie	(1941,	co-
escrita	 con	 Robert	 Presnell	 Sr.).	 “La	 presa	 más	 peligrosa”	 fue	 publicada
originalmente	en	Collier’s	Magazine	en	1924,	siendo	finalista	del	conocido	premio	de
narración	corta	O.	Henry	ese	mismo	año.	Puede	decirse	que	es	un	clásico	popular,	del
tipo	que	se	valora	no	 tanto	por	sus	méritos	 literarios	como	por	el	provocativo	 tema
que	plantea,	en	este	caso	la	caza	de	seres	humanos	por	placer.

El	 claro	 y	 directo	 relato	 de	 Connell	 parece	 no	 arrojar	 dudas	 sobre	 su
interpretación	pero	lo	cierto	es	que	encierra	algún	que	otro	inquietante	punto	oscuro.
“La	presa…”	critica	el	deporte	de	 la	caza	mayor	y	es	 fácil	ver	que	Connell	castiga
simbólicamente	al	gran	cazador	Rainsford,	por	su	falta	de	empatía	con	los	animales
que	abate,	poniéndolo	en	su	lugar.	En	la	época	en	la	que	Connell	escribió	este	relato
no	 había	 noción	 alguna	 de	 que	 la	 caza	 podía	 poner	 en	 peligro	 de	 extinción	 a	 las
especies	 salvajes	 en	 el	 punto	 de	 mira	 del	 cazador.	 Nombres	 como	 los	 del	 eficaz
Denys	 Hatton	 Finch	 (1887-1931),	 el	 amante	 de	 la	 escritora	 Isaak	 Dinesen
interpretado	 en	 el	 cine	 por	 Robert	 Redford	 en	 Memorias	 de	 África	 (1985),
popularizaron	 la	 figura	 del	 gran	 cazador	 en	 ese	 continente,	 que	 se	 vio	 asolado	 por
hordas	 de	 insaciables	 europeos	 y	 americanos	 dispuestos	 a	 ejercitar	 sus	 rifles	 a
mansalva.	 El	 Rainsford	 de	 Connell,	 tal	 vez	 lejanamente	 inspirado	 por	 Finch,	 y	 el
propio	Zaroff	 encarnan	 esa	 pasión	 por	 la	 caza	 y	 es	 evidente	 que	Connell	 critica	 la
cobardía	 de	 uno	 y	 otro,	 ya	 que	 los	 dos	 cazan	 en	 condiciones	 de	 gran	 superioridad
sobre	 sus	 respectivas	presas.	Sin	 embargo,	 aunque	Connell	 condena	 la	 transgresión
moral	 en	 la	 que	 Zaroff	 incurre	 al	 decidir	 cazar	 presas	 humanas	 aburrido	 de	 las
animales,	 Rainsford	 no	 es	 condenado	 en	 igual	medida	 ya	 que,	 como	 su	 personaje,
Connell	 distingue	 entre	 el	 cazador	 y	 el	 asesino.	 El	 relato	 acaba	 con	 Rainsford
vengándose	 del	 sádico	 juego	 al	 que	Zaroff	 lo	 somete	 pero	 no	 contiene	 declaración
alguna	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Rainsford	 haya	 aprendido	 la	 lección:	 al	 contrario,	 la
última	 imagen	es	 la	del	 cazador	 satisfecho	porque	ha	dado	muerte	 a	 su	presa	—en
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este	 caso	 el	 propio	 Zaroff.	 Lejos	 de	 suponer	 que	 Rainsford	 dejará	 de	 cazar,	 lo
podemos	imaginar	contándole	a	sus	colegas	cazadores	la	anécdota	que	le	sucedió	en
la	 isla	 de	 Zaroff	 como	 la	 más	 excepcional	 en	 su	 carrera	 cinegética	 pero	 no
necesariamente	 como	 la	 que	 la	 cerró.	 Es	 posible	 incluso	 conjeturar	 en	 vista	 del
ambiguo	 final	de	 la	historia	que	Rainsford	 le	 toma	gusto	al	asunto	y	quizás	 llega	a
convertirse	en	un	segundo	Zaroff.

“La	presa	más	peligrosa”	fue	el	octavo	relato	de	Connell	en	ser	adaptado	al	cine,
llegando	a	las	pantallas	en	1932	en	la	versión	dirigida	por	Irving	Pichel	y	Ernest	B.
Schoedsack,	 conocida	 en	 España	 como	 El	 malvado	 Zaroff	 pese	 a	 que	 su	 título
original	es	el	del	relato.	Ha	habido	después	numerosas	películas	de	irregular	calidad
que	más	que	adaptar	citan	la	obra	de	Connell,	tomando	prestada	tan	sólo	la	premisa
básica	 de	 la	 caza	 humana.	 Schoedsack,	 el	 productor	Merian	 C.	 Cooper,	 el	músico
Max	Steiner	y	miembros	del	 reparto	como	 la	actriz	Fay	Wray	y	 los	actores	Robert
Armstrong	y	Noble	Johnson	simultanearon	el	rodaje	de	El	malvado	Zaroff	con	el	de
King	 Kong	 (1933),	 película	 que	 en	 cierto	 modo	 trata	 también	 de	 la	 presa	 más
peligrosa,	 al	 ser	el	gran	gorila	el	 animal	más	extraordinario	 jamás	capturado	por	el
hombre	blanco	en	territorios	exóticos.

Vista	hoy,	El	malvado	Zaroff	 tiene	 interés	 limitado	por	dos	 razones	principales.
Por	una	parte,	la	histriónica	interpretación	que	Leslie	Banks	hace	del	Conde	—que	no
General-Zaroff	lo	distancia	del	racional	personaje	de	Connell,	transformándolo	en	un
tópico	 y	 típico	 villano	 loco.	Mientras	 que	 el	General	 Zaroff	 sabe	muy	 bien	 lo	 que
hace,	 habiendo	 escogido	 su	 presa	 tras	 deducir	 con	 impecable	 lógica	 que	 ningún
animal	podría	ya	colmar	sus	ansias	de	sentir	el	reto	de	la	caza,	el	Conde	Zaroff	es	un
psicópata	sin	control	sobre	su	mente	racional	y,	por	ello,	un	personaje	mucho	menos
inquietante.	El	Zaroff	de	Connell	es	un	hombre	amoral	que	 ignora	a	conciencia	 los
límites	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 mientras	 que	 el	 Zaroff	 de	 la	 película	 es	 un	 hombre
anormal	 fuera	 de	 control.	 Por	 otra	 parte,	 la	 introducción	 de	 la	 heroína	 Eve
Trowbridge	(Wray)	y	su	borracho	hermano	Martin	(Armstrong),	otros	dos	náufragos,
diluye	el	 tenso	enfrentamiento	entre	Rainsford	y	Connell,	problema	al	que	hay	que
sumar	lo	ridícula	que	ella	resulta	hoy,	en	estos	tiempos	de	heroínas	fuertes,	corriendo
por	la	selva	en	traje	de	noche	y	tacones,	obstaculizando	a	cada	paso	los	esfuerzos	del
héroe.	Eve,	según	es	fácil	observar,	aporta	sexualidad	a	la	historia	dado	que	lo	que	se
juegan	 Zaroff	 y	 Rainsford	 en	 esta	 versión	 es	 su	 posesión;	 el	 Conde,	 que	 se	 siente
claramente	atraído	por	 ella,	 explica	que	en	 su	 juego	no	 se	 caza	a	mujeres	 sino	que
ellas	 satisfacen	 la	 excitación	 creada	 por	 la	 caza.	 Si	 él	 gana,	 sabemos	 que	Eve	 será
violada	 mientras	 que	 si	 Rainsford,	 interpretado	 por	 un	 guapo	 Joel	 McCrea	 sin
demasiados	matices,	 gana	 ella	 será	 igualmente	 poseída	más	 tarde	 o	más	 temprano
pero	con	su	consentimiento.	Como	curiosidad	hay	añadir	que	la	película	rompe	con	el
tabú	que	el	relato	mantiene:	mientras	en	él	Rainsford	se	niega	a	ver	la	sala	de	trofeos
de	Zaroff	sabiendo	que	en	él	hay	muestras	de	sus	cacerías	humanas,	en	la	película	la
sala	y	las	cabezas	sí	se	muestran	en	su	momento	más	espeluznante.
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Es	muy	posible	que	la	popularidad	del	relato	de	Connell	se	haya	mantenido	a	lo
largo	de	ochenta	años	porque	puso	el	dedo	en	la	llaga	al	permitirle	al	lector	fantasear
sobre	 la	 posibilidad	 de	 cazar	 seres	 humanos.	 Se	 supone	 que	 la	 conducta	 de	Zaroff
debe	disgustarnos	y	asquearnos	pero	lo	cierto	es	que	no	pocas	personas	cederían	a	la
tentación	si	se	les	ofreciera	cazar	a	sus	congéneres	sin	tener	que	sufrir	el	castigo	de	la
ley.	Al	menos	eso	sugieren	los	populares	juegos	de	caza	en	los	que	se	utilizan	bolas
de	pintura	como	munición,	que	es	una	manera	simbólica	de	ventilar	deseos	ocultos	de
matar	 en	 la	 realidad.	En	2003	hubo	 incluso	un	gran	escándalo	 en	 torno	a	un	 juego
ofertado	 en	Las	Vegas	 en	 el	 cual	 hombres	 que	 pagaban	10	 000$	por	 cabeza	 daban
caza	 a	mujeres	 desnudas	 con	 proyectiles	 de	 ese	 tipo.	 En	 seguida	 se	 dijo	 que	 todo
había	sido	una	broma	pero	queda	la	malsana	impresión	de	que	si	no	ha	sucedido	ya,
sucederá	y	puede	que	con	munición	menos	inofensiva.

Por	 todo	 esto	 no	 sorprende	 que	 entre	 las	 adaptaciones	 del	 relato	 de	Connell	 al
cine	haya	versiones	poco	menos	que	pornográficas	tales	como	Lethal	Woman	(1990,
Christian	Marham)	en	la	que	las	cazadoras	son	un	grupo	de	mujeres	violadas	que	se
vengan	 de	 sus	 atacantes;	 Deadly	 Prey	 (1988,	 David	 A.	 Prior),	 en	 la	 que	 ex-
mercenarios	 empleados	 en	 Vietnam	 usan	 presas	 humanas	 para	 entrenar	 a	 sus
sucesores;	Slave	Girls	 from	Infinity	 (1987,	Ken	Dixon)	en	 la	que	 se	 le	da	un	 toque
futurista	a	la	caza	de	mujeres;	Woman	Hunt	(1975,	Eddie	Romero)	centrada	como	su
explícito	título	sugiere	en	la	caza	de	féminas;	y	Bloodlust!	(1961,	Ralph	Brooke),	de
tema	similar.	La	misoginia	de	estas	fantasías	es	más	que	evidente.

Entre	 las	 versiones	 ‘serias’	 cabe	 comentar	 que	 hubo	 un	 fallido	 remake	 de	 la
versión	de	1932	a	cargo	del	mismo	estudio	RKO,	filmado	en	1945	por	Robert	Wise,
al	 parecer	 tan	 pobre	 que	 incluso	 usó	metraje	 de	 la	 versión	 anterior.	La	mayoría	 de
nuevas	 versiones,	 sean	 serias	 o	 no,	 empezando	 por	Huida	 hacia	 el	 sol	 (1956,	 Roy
Boulting)	 prefieren	 distanciarse	 del	 original	 literario	 y	 de	 la	 adaptación	 de	 1932
buscando	 su	 propio	 contexto.	 En	 La	 presa	 desnuda	 (1966,	 Cornel	 Wilde	 y	 Sven
Persson)	un	cazador	blanco	que	participa	en	un	safari	en	el	siglo	XIX	en	Sudáfrica	es
perseguido	por	seis	guerreros	africanos	a	lo	largo	de	una	tensa	caza	que	dura	casi	toda
la	película.	En	Blanco	humano	(1993,	John	Woo)	Jean-Claude	Van	Damme	descubre
que	 un	 rico	 hacendado,	 Emil	 Fouchon	 (Lance	 Henriksen),	 se	 dedica	 a	 dar	 caza	 a
hombres	 sin	 techo	 en	 los	 pantanos	 de	 sus	 propiedades	 en	 Louisiana.	 En	 Juego	 de
supervivencia	 (1994,	Ernest	R.	Dickerson),	 el	 rapero	 y	 actor	 afrocamericano	 Ice	T
interpreta	a	otro	sin	techo	que	se	convierte	en	presa	de	un	grupo	de	hombres	blancos,
añadiendo	un	toque	racial	a	la	trama	de	Blanco	humano	e	invirtiendo	los	colores	de
los	personajes	de	La	presa	desnuda.

El	relato	de	Connell,	en	suma,	no	dejará	de	inspirar	adaptaciones	en	tanto	persista
el	 tabú	 contra	 la	 caza	 del	 ser	 humano	 como	 deporte,	 que	 esperemos	 que	 sea	 por
siempre.
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“El	Diablo	y	Daniel	Webster”[73]	(1937)

Stephen	Vincent	Benet	(1898-1943)

I

Esta	 es	 una	 historia	 que	 se	 cuenta	 en	 la	 zona	 de	 la	 frontera,	 allí	 donde
Massachusetts,	Vermont	y	New	Hampshire	se	tocan.[74]

Sí,	Daniel	Webster	está	muerto	—o,	al	menos,	enterrado.	Pero	cada	vez	que	hay
una	tormenta	cerca	de	Marshfield[75],	dicen	que	se	puede	oír	su	voz	retumbando	en
las	hondonadas	del	cielo.	Y	dicen	que	si	se	acerca	uno	a	su	tumba	y	pronuncia	alto	y
claro	“¡Dan’l	Webster,	Dan’l	Webster!”	el	suelo	empezará	a	 temblar	y	 los	árboles	a
estremecerse.	 Y	 al	 poco	 se	 oirá	 una	 voz	 profunda	 diciendo	 “Vecino,	 ¿cómo	 va	 la
Unión?”	Más	 vale	 entonces	 decir	 que	 la	Unión	 se	mantiene	 como	 se	mantenía	—
firme	como	una	roca	y	forrada	de	cobre,	unida	e	indivisible—	o	se	podría	dar	el	caso
que	él	mismo	brote	de	la	tierra.	Al	menos,	eso	me	dijeron	cuando	era	un	jovenzuelo.

Sucede	que,	por	un	tiempo,	él	fue	el	hombre	más	grande	del	país.	Nunca	llegó	a
Presidente,	pero	 fue	el	hombre	más	grande.	Miles	de	personas	confiaban	en	él	casi
tanto	 como	 en	 Dios	 Todopoderoso	 y	 contaban	 historias	 sobre	 él	 como	 las	 de	 los
patriarcas	y	demás.	Decían	que	cuando	se	disponía	a	dar	un	discurso	aparecían	en	el
cielo	barras	y	estrellas,	y	en	una	ocasión	en	la	que	habló	en	contra	de	un	río	lo	obligó
a	hundirse	en	la	tierra.	Decían	que	cuando	iba	de	excursión	al	bosque	con	su	caña	de
pescar,	Matatodo,	 las	 truchas	 saltaban	 del	 río	 a	 sus	 bolsillos	 ya	 que	 sabían	 que	 de
nada	valía	luchar	contra	él;	cuando	defendía	un	caso,	podía	hacer	sonar	a	voluntad	las
arpas	de	los	bienaventurados	y	provocar	los	temblores	de	la	tierra	profunda.	Ésa	era
la	 clase	 de	 hombre	 que	 era	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 gran	 granja	 en	 Marshfield
encajaba	con	él.	Los	pollos	que	criaba	eran	todos	ellos	carne	blanca	hasta	el	mismo
hueso,	 las	 vacas	 recibían	 tantos	 cuidados	 como	 un	 niño,	 y	 el	 gran	 carnero	 al	 que
bautizó	Goliat	tenía	cuernos	con	curvas	bellas	como	las	de	una	enredadera	florida	de
maravillas	 y	 podía	 derribar	 con	 ellos	 una	 puerta	 de	 hierro.	 Pero	 Dan’l	 no	 era	 un
simple	 caballero	 granjero;	 conocía	 muy	 bien	 cómo	 se	 comportaba	 la	 tierra	 y	 se
levantaba	a	la	luz	de	las	velas	para	asegurarse	de	que	se	hacían	todas	las	tareas.	Un
hombre	 con	 una	 boca	 como	 un	 mastín,	 una	 frente	 como	 una	 montaña	 y	 ojos	 de
antracita	ardiente	—ése	era	Dan’l	Webster	en	la	flor	de	la	vida.	Y	eso	que	el	caso	más
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importante	que	defendió	nunca	llegó	a	los	libros	porque	lo	defendió	contra	el	diablo,
de	igual	a	igual	y	sin	límites.	Y	así	es	como	me	lo	contaron	a	mi.

Había	 un	 hombre	 llamado	 Jabez	 Stone,	 que	 vivía	 en	 Cross	 Corners,	 New
Hampshire.	 De	 entrada	 no	 era	 un	 mal	 hombre,	 pero	 era	 un	 hombre	 sin	 suerte.	 Si
plantaba	maíz,	lo	devoraban	los	gusanos;	si	plantaba	patatas,	las	estropeaba	el	tizón.
Tenía	 tierra	 de	 calidad	 más	 que	 suficiente	 pero	 no	 prosperaba;	 tenía	 una	 esposa
honesta	e	hijos,	pero	cuantos	más	hijos	tenía	menos	había	con	qué	alimentarlos.	Si	en
el	campo	del	vecino	aparecían	piedras,	en	el	suyo	eran	peñascos;	si	tenía	un	caballo
con	los	huesos	enfermos	lo	cambiaba	por	uno	guillado	y	aún	pagaba	extra.	Hay	tipos
que	no	tienen	más	remedio	que	ser	así,	según	parece.	Hasta	que	un	día	Jabez	Stone	se
hartó	de	todo	el	asunto.

Llevaba	toda	la	mañana	arando	y	acababa	de	romper	la	reja	del	arado	contra	una
roca	que	juraría	que	no	estaba	allí	el	día	anterior.	Mientras	contemplaba	el	arado	roto
el	caballo	empezó	a	 toser	—esa	clase	de	 tos	espesa	que	anuncia	una	enfermedad	y
pide	un	veterinario.	Dos	de	los	niños	tenían	el	sarampión,	su	mujer	estaba	enferma,	y
él	mismo	tenía	un	dedo	infectado.	Jabez	Stone	ya	no	podía	más.	“Juro”,	dijo	mirando
a	su	alrededor	con	desesperación,	“juro	que	dan	ganas	de	venderle	el	alma	al	diablo.
¡Y	yo	lo	haría	por	dos	centavos!”

Sintió	 entonces	 cómo	 se	 apoderaba	de	 él	 una	 extraña	 sensación	 tras	 pronunciar
estas	 palabras,	 aunque,	 naturalmente,	 siendo	 de	 New	 Hampshire,	 no	 se	 iba	 a
retractar[76].	No	obstante,	al	llegar	la	noche	y	ver	que,	según	le	parecía,	nadie	había
tomado	 sus	 palabra	 en	 serio,	 se	 sintió	 aliviado,	 dado	 que	 era	 un	 hombre	 religioso.
Pero	palabras	como	esas,	más	tarde	o	más	temprano,	siempre	se	toman	en	serio,	como
dice	el	Buen	Libro.	Y,	cómo	no,	al	día	siguiente,	sobe	la	hora	de	la	cena,	un	forastero
vestido	 con	 ropas	 oscuras	 y	 de	 voz	 melodiosa	 se	 presentó	 en	 su	 bello	 carruaje	 a
preguntar	por	Jabez	Stone.

Bien,	Jabez	le	dijo	a	su	familia	que	era	un	abogado	que	venía	a	verlo	en	relación
con	una	herencia.	No	le	gustaba	el	aspecto	del	forastero,	ni	el	modo	en	que	enseñaba
los	dientes	al	sonreír.	Eran	unos	dientes	blancos	y	abundantes	—hay	quien	dice	que
estaban	 afilados,	 pero	 no	 podría	 asegurarlo.	 Tampoco	 le	 gustó	 que	 tras	 echarle	 un
vistazo	al	extraño	el	perro	saliera	a	toda	prisa	aullando	y	con	el	rabo	entre	las	piernas.
Pero	habiendo	pronunciado	aquellas	palabras,	más	o	menos,	 se	 reafirmó	en	ellas,	y
los	dos	firmaron	su	pacto	detrás	del	granero.	Jabez	Stone	tuvo	que	pincharse	el	dedo
para	firmar	y	el	forastero	le	prestó	una	aguja	de	plata.	La	herida	sanó	bien	pero	dejó
una	pequeña	cicatriz	blanca.
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II

Después	de	todo	eso,	de	repente,	las	cosas	empezaron	a	mejorar	y	Jabez	Stone	a
prosperar.	Sus	vacas	engordaron	y	sus	caballos	cogieron	lustre,	sus	cosechas	fueron	la
envidia	del	vecindario	y	el	rayo,	que	caía	en	cualquier	punto	del	valle,	esquivaba	su
granero.	Muy	pronto	era	una	de	las	personas	más	prósperas	del	condado.	Le	pidieron
que	se	presentara	a	concejal	del	ayuntamiento,	y	lo	hizo;	ahí	se	empezó	a	hablar	de	si
se	presentaría	al	Senado	del	estado.	En	conjunto,	se	podría	decir	que	la	familia	Stone
vivía	feliz	y	satisfecha	como	un	gato	en	una	vaquería.	Y	así	era,	con	la	excepción	de
Jabez	Stone.

Un	día	el	forastero	se	acercó	por	el	campo	bajo,	dándoles	pequeños	golpes	a	sus
botas	con	una	vara	—eran	unas	botas	negras	espléndidas,	pero	a	Jabez	Stone	nunca	le
gustaron,	 especialmente	 las	punteras.	Después	de	un	 rato	de	 conversación	 trivial	 el
extraño	dijo	al	 fin,	 “Bien,	Sr.	Stone,	 ¡qué	bien	 se	 le	da!	Tiene	usted	una	estupenda
finca,	Sr.	Stone”.

“Bueno,	a	unos	podría	gustarles	y	a	otros	no”,	dijo	Jabez	Stone,	puesto	que	era	de
New	Hampshire.[77]

“Oh,	 no	 es	 necesario	 despreciar	 su	 esmero”,	 dijo	 el	 extraño,	 muy	 tranquilo,
mostrando	sus	dientes	en	una	sonrisa.	“Después	de	todo,	sabemos	qué	se	ha	hecho,	y
se	ha	hecho	de	acuerdo	con	el	contrato	y	sus	especificaciones.	Así	que	cuándo,	ejem,
la	hipoteca	venza	el	año	que	viene,	no	tiene	usted	nada	de	que	arrepentirse”.

“Hablando	 de	 la	 hipoteca,	 señor”	 dijo	 Jabez	 Stone	 y	 le	 imploró	 ayuda	 con	 la
mirada	a	la	tierra	y	al	cielo,	“empiezo	a	tener	alguna	duda”.

“¿Dudas?”,	dijo	el	forastero,	ya	no	tan	amablemente.
“Pues	 sí”,	 respondió	 Jabez	 Stone.	 “A	 causa	 de	 ser	 esto	 los	 Estados	 Unidos	 de

América	 y	 de	 haber	 sido	 yo	 mismo	 siempre	 un	 hombre	 religioso”.	 Se	 aclaró	 la
garganta	 y	 se	 envalentonó.	 “Sí,	 señor”,	 dijo,	 “empiezo	 a	 tener	 dudas	 considerables
sobre	si	la	hipoteca	sería	válida	en	un	juzgado”.

“Hay	juzgados	y	juzgados”,	dijo	el	extraño,	chasqueando	los	dientes.	“Con	todo,
podríamos	 echar	 un	vistazo	 al	 documento	original”.	Y	 sacó	una	gran	 libreta	 negra,
llena	 de	 papeles.	 “Sherwin,	 Slater,	 Stevens,	 Stone”,	 murmuró.	 “Yo,	 Jabez	 Stone,
durante	un	período	de	siete	años…	Oh,	todo	está	en	orden,	creo”.

Pero	 Jabez	 Stone	 no	 prestaba	 atención	 porque	 vio	 que	 algo	 se	 escapaba	 de	 la
libreta.	Parecía	una	polilla	pero	no	lo	era.	Y	al	mirarlo	Jabez	Stone	le	habló	con	una
vocecilla	 aguda,	 terriblemente	 tenue	 y	 minúscula,	 pero	 terriblemente	 humana.
“¡Vecino	Stone!”,	chilló.	“Vecino	Stone,	¡ayúdeme!	Por	el	amor	de	Dios,	¡ayúdeme!”

Pero	antes	de	que	Jabez	Stone	pudiera	mover	extremidad	alguna,	el	forastero	sacó
un	gran	pañuelo	de	cuello,	atrapó	a	la	criatura	con	él,	como	si	fuera	una	mariposa	y	se
puso	a	atar	los	extremos.

“Perdón	por	la	interrupción”,	dijo.	“Como	iba	diciendo…”
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Pero	Jabez	Stone	temblaba	todo	él	como	un	caballo	asustado.
“¡Ésa	era	la	voz	del	avaro	Stevens!”,	dijo	con	la	voz	ronca.	“¡Y	lo	tiene	atrapado

en	su	pañuelo!”
El	forastero	parecía	un	poco	incómodo.
“Sí,	 debería	 haberlo	 pasado	 a	 la	 caja”	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 falsa,	 “pero	 había

algunos	especímenes	poco	habituales	allí	y	no	quería	que	se	apretujaran.	Vaya,	vaya,
qué	contratiempo”.

“No	sé	qué	quiere	decir	por	contra	el	tiempo[78]”,	dijo	Jabez	Stone,	“¡pero	esa	era
la	 voz	 del	 avaro	 Stevens!	 ¡Y	 no	 está	muerto!	 ¡No	 puede	 decirme	 lo	 contrario!	 ¡El
martes	mismo	se	lo	veía	aún	ágil	y	mezquino	como	una	marmota!”

“En	la	flor	de	la	vida…”,	dijo	el	extraño	con	un	toque	de	piedad.	“¡Escuche!”	Una
campana	empezó	a	tañer	en	el	valle	y	Jabez	Stone	prestó	atención,	mientras	el	sudor
le	corría	por	el	rostro.	Sabía	que	tañía	por	el	avaro	Stevens	y	que	estaba	muerto.

“Estas	cuentas	a	largo	plazo”	dijo	el	forastero	con	un	suspiro,	“sabe	mal	cerrarlas.
Pero	el	negocio	es	el	negocio”.

Todavía	tenía	en	pañuelo	en	la	mano,	y	Jabez	Stone	se	sintió	enfermo	al	ver	cómo
la	tela	se	retorcía	y	agitaba.

“¿Son	así	de	pequeñas?”
“¿Pequeñas?”	 dijo	 el	 forastero.	 “Oh,	 ya	 veo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Pues	 varían”.

Escudriño	a	 Jabez	Stone	con	sus	ojos,	mostrando	sus	dientes.	“No	se	preocupe,	Sr.
Stone”,	dijo.	“Sacará	usted	muy	buena	nota.	No	lo	dejaría	escapar	de	la	caja.	Ahora
bien,	un	hombre	como	Dan’l	Webster,	 por	 supuesto…	bueno,	 tendría	 que	 construir
una	 caja	 especial	 para	 él,	 e	 incluso	 así,	 creo	 que	 la	 envergadura	 de	 las	 alas	 le
asombraría.	Pero	en	su	caso,	como	iba	diciendo…”

“¡Guarde	el	pañuelo!”,	exclamó	Jabez	Stone,	y	empezó	a	rogar	y	a	orar.	Todo	lo
que	pudo	conseguir,	sin	embargo,	fueron	tres	años	más	con	ciertas	condiciones.

Hasta	que	no	 se	 firma	un	pacto	 así,	 uno	no	 tiene	 idea	de	 lo	 rápido	que	pueden
pasar	cuatro	años.	Al	final	de	esos	años,	a	Jabez	Stone	se	lo	conoce	en	todo	el	estado
y	 se	 habla	 de	 que	 podría	 presentarse	 a	Gobernador…	polvo	 y	 cenizas	 en	 su	 boca.
Cada	día,	al	levantarse,	piensa	“Otra	noche	que	ya	pasó”	y	cada	noche,	al	acostarse,
piensa	en	 la	 libreta	negra	y	el	 alma	del	 avaro	Stevens	y	 le	duele	el	 corazón.	Hasta
que,	 finalmente,	 no	puede	 soportarlo	más,	 y	 en	 los	 últimos	días	 del	 año,	 ensilla	 su
caballo	y	decide	ir	a	ver	a	Dan’l	Webster.	Y	es	que	Dan’l	nació	en	New	Hampshire,	a
sólo	 pocas	 millas	 de	 Cross	 Corners,	 y	 es	 bien	 sabido	 que	 tiene	 debilidad	 por	 sus
antiguos	vecinos.
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III

Era	primera	hora	de	la	mañana	cuando	llegó	a	Marshfield,	pero	Dan’l	estaba	ya
levantado,	 hablando	 en	 latín	 a	 los	 braceros	 y	 luchando	 con	 el	 carnero,	 Goliat,	 y
probando	 un	 nuevo	 caballo	 trotón	 y	 componiendo	 discursos	 en	 contra	 de	 John
C.	 Calhoun[79].	 Pero	 cuando	 le	 dijeron	 que	 una	 persona	 de	New	Hampshire	 había
venido	a	verlo	dejó	todo	lo	que	estaba	haciendo,	como	solía	hacer	en	estos	casos.	Le
ofreció	 a	 Jabez	 Stone	 un	 desayuno	 con	 el	 que	 cinco	 hombres	 no	 habrían	 podido,
repasó	 la	 biografía	 de	 cada	 hombre	 y	 mujer	 en	 Cross	 Corners	 y,	 finalmente,	 le
preguntó	en	qué	podía	servirlo.

Jabez	Stone	explicó	que	se	trataba	de	algo	parecido	a	un	caso	de	hipoteca.
“Bueno,	no	he	llevado	casos	de	hipoteca	desde	hace	mucho	tiempo,	y	en	general

no	llevo	casos	ahora,	excepto	ante	el	Tribunal	Supremo”,	dijo	Dan’l,	“pero	si	puedo
ayudar,	lo	haré”.

“Entonces	tengo	esperanza	por	primera	vez	en	diez	años”,	dijo	Jabez	Stone	y	le
dio	los	detalles	del	caso.

Dan’l	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 mientas	 escuchaba,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
haciendo	 una	 pregunta	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 suelo	 como	 si
pudieran	taladrarlo.	Cuando	Jabez	Stone	acabó,	Dan’l	hinchó	los	carrillos	y	sopló.	Se
volvió	 hacia	 Jabez	 Stone	 y	 una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro	 como	 la	 salida	 del	 sol
ilumina	Monadnock[80].

“Ciertamente,	 Vecino	 Stone,	 te	 has	 dado	 una	 tarea	 de	 demonios”,	 dijo,	 “pero
llevaré	tu	caso”.

“¿Lo	aceptas?”,	dijo	Jabez	Stone,	casi	sin	poder	creerlo.
“Sí”,	 dijo	Dan’l	Webster.	 “Tengo	 otras	 setenta	 y	 cinco	 cosas	 que	 hacer	 y	 debo

encarrilar	el	Compromiso	de	Missouri[81],	pero	llevaré	tu	caso.	Si	dos	tipos	de	New
Hampshire	no	pueden	con	el	Diablo,	lo	mejor	que	podríamos	hacer	es	devolverle	el
país	a	los	indios”.

Le	dio	entonces	la	mano	a	Jabez	Stone	y	dijo,	“¿Has	venido	a	toda	prisa?”
“Bueno,	vine	a	buen	paso”,	dijo	Jabez	Stone.
“Regresarás	más	rápido”,	dijo	Dan’l	Webster	y	ordenó	enganchar	a	Constitución

y	Constelación	al	carruaje.	Eran	dos	caballos	idénticos,	grises	con	las	patas	blancas,	y
corrieron	como	el	rayo.

No	describiré	lo	entusiasmada	y	contenta	que	se	sintió	la	familia	Stone	al	recibir
al	gran	Dan’l	Webster	como	invitado	cuando	al	fin	llegó.	Jabez	Stone	había	perdido
su	 sombrero	 por	 el	 camino,	 arrebatado	 de	 su	 cabeza	 cuando	 adelantaron	 al	 viento
mismo,	pero	no	le	preocupaba	demasiado	la	pérdida.	Después	de	la	cena	envió	a	su
familia	 a	 la	 cama	ya	 que	 tenía	 un	 negocio	 de	 lo	más	 singular	 que	 tratar	 con	 el	 Sr.
Webster.	 La	 Sra.	 Stone	 quería	 que	 se	 sentaran	 en	 la	 sala	 de	 estar	 preparada	 para
agasajar	a	los	invitados,	pero	Dan’l	Webster	estaba	cansado	de	ver	salas	de	este	tipo	y
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dijo	que	prefería	la	cocina.	Así	que	fue	allí	donde	se	sentaron,	esperando	al	forastero,
con	 una	 jarra	 sobre	 la	mesa	 y	 un	 chispeante	 fuego	 en	 el	 hogar…	 sabiendo	 que	 el
forastero	haría	su	aparición	al	llegar	la	medianoche,	según	lo	especificado.

Bueno,	pocos	hombres	habrían	deseado	mejor	compañía	que	Dan’l	Webster	y	una
jarra.	 Pero	 con	 cada	 tic-tac	 del	 reloj	 crecía	 la	 tristeza	 de	 Jabez	 Stone.	 Sus	 ojos
vagaban	 de	 punta	 a	 punta	 de	 la	 cocina	 y	 aunque	 había	 probado	 el	 contenido	 de	 la
jarra	 estaba	 claro	 que	 no	 podía	 saborearlo.	 Finalmente,	 al	 dar	 las	 11:30	 alargó	 la
mano	y	agarró	a	Dan’l	Webster	por	el	brazo.

“¡Sr.	 Webster,	 Sr.	 Webster!”,	 dijo,	 y	 su	 voz	 temblaba	 de	 miedo	 y	 de	 coraje
desesperado.	“¡Por	el	amor	del	cielo,	Sr.	Webster,	ensille	sus	caballos	y	márchese	de
aquí	mientras	pueda!”

“Me	has	hecho	hacer	un	camino	muy	largo,	vecino,	como	para	decirme	ahora	que
no	 te	gusta	mi	compañía”,	 respondió	Dan’l	Webster,	muy	 sereno,	 sirviéndose	de	 la
jarra.

“¡Qué	desgraciado	que	soy!”,	gimió	Jabez	Stone.	“Le	he	llevado	por	un	camino
infernal	y	ahora	veo	my	 insensatez.	Que	se	me	 lleve	si	quiere.	No	es	que	 lo	desee,
debo	decirlo,	pero	puedo	soportarlo.	¡Pero	usted	es	el	bastión	de	la	Unión	y	el	orgullo
de	 New	 Hampshire!	 ¡Hay	 que	 impedir	 que	 lo	 atrape,	 Sr.	 Webster!	 ¡Hay	 que
impedirlo!”

Dan’l	Webster	 contempló	al	 angustiado	hombre,	 todo	gris	y	 temblando	a	 la	 luz
del	fuego,	y	puso	una	mano	sobre	su	hombro.

“Te	lo	agradezco,	Vecino	Stone”,	dijo	con	cortesía.	“Es	muy	amable	de	tu	parte.
Pero	hay	una	jarra	sobre	la	mesa	y	un	caso	que	juzgar.	Y	nunca	he	dejado	una	jarra	o
un	caso	a	medio	acabar	en	mi	vida”.

Justo	en	ese	momento	se	oyó	llamar	a	la	puerta.
“Ah”,	 dijo	Dan’l	Webster,	muy	 compuesto,	 “ya	me	 pareció	 que	 tu	 reloj	 iba	 un

poco	atrasado,	Vecino	Stone”.	Se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	“¡Pase!”,	dijo.
El	forastero	entró…	parecía	muy	alto	y	sombrío	a	la	luz	del	fuego.	Llevaba	una

caja	bajo	el	brazo…	una	caja	laqueada	negra	con	pequeños	orificios	en	la	tapa.	Al	ver
la	caja,	Jabez	Stone	gimoteó	y	se	quedó	encogido	en	un	rincón	de	la	cocina.

“El	 Sr.	 Webster,	 supongo”,	 dijo	 el	 extraño,	 muy	 educado	 pero	 con	 ojos	 que
refulgían	como	los	de	un	zorro	en	lo	profundo	del	bosque.

“El	abogado	que	representa	a	Jabez	Stone”,	replicó	Dan’l	Webster,	 también	con
ojos	refulgentes.	“¿Puedo	preguntarle	su	nombre?”

“He	tenido	muchos”,	respondió	el	forastero	con	indiferencia.	“Tal	vez	Scratch[82]
bastará	esta	noche.	A	menudo	me	llaman	así	en	esta	región”.

Se	sentó	entonces	a	la	mesa	y	se	sirvió	un	trago	de	la	jarra.	El	licor	se	conservaba
frío	en	ella	pero	llegó	al	vaso	humeante.

“Y	 ahora”,	 dijo	 el	 forastero,	 “le	 pediré,	 como	 ciudadano	 respetuoso	 con	 la	 ley,
que	me	ayude	a	tomar	posesión	de	mi	propiedad”.

Y	bien,	con	esas	palabras	empezó	la	discusión…	que	fue	acalorada	y	farragosa.
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Al	principio,	Jabez	Stone	albergó	una	chispa	de	esperanza,	pero	cuando	vio	que	Dan’l
Webster	 se	 veía	 obligado	 a	 retroceder	 punto	 por	 punto,	 se	 quedó	 agachado	 en	 su
rincón,	con	los	ojos	fijos	en	la	caja	laqueada.	No	había	duda	alguna	sobre	la	escritura
o	la	firma…	eso	era	lo	peor.	Dan’l	Webster	le	dio	todas	las	vueltas	que	pudo	al	tema	y
golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 pero	 no	 hubo	 manera	 de	 zafarse.	 Observó	 que	 la
propiedad	había	aumentado	de	valor	y	que	los	senadores	estatales	debían	valer	más;
el	 forastero	 se	 ciñó	 a	 la	 letra	 de	 la	 ley.	 Era	 un	 gran	 abogado	 Dan’l	Webster	 pero
sabemos	muy	bien	quién	es	el	Rey	de	los	Abogados,	como	el	Buen	Libro	nos	dice,	y
parecía	que,	por	primera	vez,	Dan’l	Webster	había	encontrado	un	rival	a	su	medida.

Al	fin	el	forastero	bostezó	ligeramente.	“Sus	enconados	esfuerzos	en	nombre	de
su	 cliente	 le	 honran,	 Sr.	Webster”,	 dijo,	 “pero	 si	 no	 tiene	 más	 razonamientos	 que
alegar,	tengo	algo	de	prisa”…	y	Jabez	Stone	sintió	un	escalofrío.

La	frente	de	Dan’l	Webster	tenía	la	apariencia	sombría	de	una	nube	de	tormenta.
“Con	prisa	o	sin	ella,	¡no	se	llevará	a	este	hombre!”,	atronó.	“El	Sr.	Stone	es	un

ciudadano	americano,	y	ningún	ciudadano	americano	puede	ser	obligado	a	servir	a	un
príncipe	 extranjero.	 ¡Luchamos	 contra	 Inglaterra	 por	 ello	 en	 el	 año	 12[83]	 y
lucharemos	contra	el	infierno	al	completo	de	nuevo	por	ello!”

“¿Extranjero?”,	dijo	el	forastero.	“¿Y	quién	me	llama	extranjero?”
“Bueno,	nunca	he	oído	que	el	diablo…	que	usted	haya	declarado	ser	ciudadano

americano”,	dijo	Dan’l	Webster	sorprendido.
“¿Y	quién	tendría	más	derecho?”	dijo	el	extraño,	con	una	de	sus	terribles	sonrisas.

“Cuando	se	cometió	el	primer	atropello	contra	el	primer	Indio,	yo	estaba	allí.	Cuando
el	primer	barco	de	esclavos	partió	hacia	el	Congo,	yo	estaba	en	cubierta.	¿No	estoy
presente	en	vuestros	libros,	historias	y	creencias,	desde	los	primeros	asentamientos?
¿No	hablan	mal	de	mí	aún	en	cada	iglesia	de	Nueva	Inglaterra?	Es	cierto	que	el	Norte
dice	que	soy	del	Sur	y	el	Sur	que	soy	del	Norte,	pero	no	soy	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Soy	tan	sólo	un	americano	honesto	como	usted	mismo	—y	del	mejor	linaje—	porque,
si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	Sr.	Webster,	aunque	no	me	gusta	presumir	de	ello,	mi
nombre	se	conoció	antes	en	este	país	que	el	suyo”.

“¡Ajá!”,	 dijo	 Dan’l	 Webster,	 con	 las	 venas	 de	 la	 frente	 hinchadas.	 “¡Apelo
entonces	a	la	Constitución!	¡Pido	un	juicio	para	mi	cliente!”

“El	 caso	 no	 es	 que	 sea	 propio	 de	 la	 justicia	 ordinaria”,	 dijo	 el	 forastero,
parpadeando.	“Es,	además,	muy	tarde…”

“Escoja	usted	el	juzgado	que	quiera,	¡siempre	que	tenga	un	juez	americano	y	un
jurado	 americano!”,	 terció	 Dan’l	 Webster	 con	 orgullo.	 “Estén	 muertos	 o	 vivos,
aceptaré	su	veredicto”.

“Usted	lo	ha	dicho”,	dijo	el	forastero	y	señaló	con	su	dedo	la	puerta.	Y	con	ese
gesto,	de	repente,	se	levantó	viento	y	se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	exterior.	Se	oyeron,
nítidos	y	diáfanos	a	través	de	la	noche.	No	eran,	sin	embargo,	como	los	pasos	de	los
hombres	vivos.

“En	el	nombre	de	Dios,	 ¿quién	viene	 tan	 tarde?”	 lloriqueó	Jabez	Stone	 turbado
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por	el	miedo.
“El	jurado	que	el	Sr.	Webster	ha	pedido”,	dijo	el	forastero,	tomando	un	sorbo	de

su	 vaso	 hirviente.	 “Deben	 ustedes	 disculpar	 el	 aspecto	 desastrado	 de	 uno	 o	 dos;
vienen	de	muy	lejos”.

IV

Al	decir	 esto	 el	 fuego	 ardió	 azul	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	de	golpe	y	doce	hombres
entraron,	uno	a	uno.

Si	Jabez	Stone	estaba	ya	enfermo	de	miedo,	ahora	se	quedó	ciego	de	terror.	Allí
estaba	Walter	Butler[84],	el	Leal	a	Gran	Bretaña,	que	había	asolado	con	fuego	y	horror
el	Valle	del	Mohawk	en	los	tiempos	de	la	Revolución;	y	allí	estaba	Simon	Girty[85],	el
renegado,	que	vio	cómo	ardían	hombres	blanco	en	la	hoguera	y	celebró	con	los	Indios
verlos	arder.	Tenía	los	ojos	verdes,	como	los	de	un	gato	salvaje,	y	las	manchas	en	su
camisa	de	 caza	no	 eran	precisamente	de	 sangre	de	 ciervo.	El	Rey	Felipe[86]	 estaba
allí,	 bravo	 y	 orgulloso	 como	 había	 sido	 en	 vida,	 con	 el	 gran	 corte	 en	 la	 cabeza
producido	por	 su	mortal	herida,	y	el	 cruel	Gobernador	Dale[87],	que	 torturaba	a	 los
hombres	 en	 la	 rueda.	 Allí	 estaba	 Morton	 de	 Merry	 Mount[88],	 que	 tanto	 había
incordiado	a	la	colonia	de	Plymouth,	con	su	rostro	apuesto,	arrebatado	y	libertino	y
su	 odio	 de	 lo	 divino.	 También	 estaba	 Teach[89],	 el	 pirata	 sangriento,	 con	 su	 negra
barba	 rizada	cubriéndole	el	pecho.	El	Reverendo	John	Smeet[90],	con	sus	manos	de
estrangulador	y	su	túnica	ginebrina,	caminando	con	el	mismo	miramiento	con	la	que
se	acercó	al	cadalso.	La	huella	roja	de	la	soga	se	apreciaba	aún	alrededor	de	su	cuello,
pero	 llevaba	un	pañuelo	perfumado	en	una	mano.	Todos	y	cada	uno	entraron	en	 la
habitación	 aún	 con	 el	 fuego	 del	 infierno	 sobre	 ellos,	 y	 el	 forastero	 anunció	 sus
nombres	y	sus	hazañas	a	medida	que	entraban,	hasta	que	concluir	 la	historia	de	 los
doce.	Pese	a	todo	el	forastero	había	dicho	la	verdad…	todos	ellos	habían	jugado	un
papel	en	América.

“¿Le	 satisface	 a	 usted	 el	 jurado,	 Sr.	 Webster?”	 pregunto	 burlón	 el	 forastero,
cuando	hubieron	ocupado	su	lugar.

La	frente	de	Dan’l	Webster	estaba	perlada	de	sudor,	pero	su	voz	era	firme.
“Lo	suficiente”,	respondió.	“Aunque	echo	en	falta	al	General	Arnold[91]”.
“Benedict	Arnold	está	ocupado	con	otro	asunto”,	replicó	el	forastero,	con	el	ceño

fruncido.	“Ah,	usted	pidió	justicia,	según	creo”.
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Señaló	con	su	dedo	una	vez	más	y	un	hombre	alto,	vestido	con	los	sobrios	ropajes
puritanos,	 con	 la	mirada	 ardiente	 del	 fanático,	 entró	 a	 zancadas	 en	 la	 habitación	 y
ocupó	el	lugar	del	juez.

“El	Juez	Hathorne[92]	es	un	jurista	experimentado”,	explicó	el	forastero.	“Presidió
ciertos	 juicios	de	brujas	que	se	celebraron	una	vez	en	Salem.	Otros	se	arrepintieron
del	asunto	más	tarde,	pero	él	no”.

“¿Arrepentirse	de	un	empeño	y	de	maravillas	tan	notables?”	dijo	el	estricto	viejo
juez.	 “No,	 ¡que	 los	 cuelguen…	a	 todos!”	Y	murmuró	algo	para	 sus	 adentros	de	un
modo	que	dejó	helada	el	alma	de	Jabez	Stone.

El	 juicio	 empezó	 entonces	 y,	 como	 cabe	 esperar,	 no	 fue	 siempre	 bien	 para	 la
defensa.	Y	Jabez	Stone	sirvió	de	muy	poco	como	testigo	de	su	propia	causa.	Le	echó
una	mirada	 a	 Simon	Girty,	 dio	 un	 chillido	 y	 tuvieron	 que	 ponerlo	 de	 nuevo	 en	 su
rincón	medio	desmayado.

No	se	detuvo	por	ello	el	juicio	que	continuó	como	cualquier	otro.	Dan’l	Webster
se	 las	 había	 visto	 con	 jurados	 inclementes	 y	 jueces	 aficionados	 a	 la	 horca	 en	 su
tiempo	pero	este	era	el	más	duro	al	que	se	había	enfrentado	y	lo	sabía.	Estaban	allí
sentados	con	un	cierto	brillo	en	los	ojos	y	la	voz	sedosa	del	forastero	no	cesaba.	Cada
vez	 que	 protestaba,	 se	 oía	 “se	 admite	 la	 protesta”	 pero	 cuando	 era	 Dan’l	 quien
objetaba,	siempre	era	“protesta	denegada”.	Bueno,	no	se	podía	esperar	juego	limpio
de	un	tipos	como	el	Sr.	Scratch.

Al	final	la	paciencia	de	Dan’l	se	agotó	y	él	empezó	a	calentarse,	como	un	hierro
en	 la	 forja.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 para	 hablar	 estaba	 dispuesto	 a	 despellejar	 al
forastero	con	todos	los	trucos	conocidos	por	la	ley,	lo	mismo	que	a	juez	y	al	jurado.
No	le	importaba	que	fuera	acusado	de	desacato	ni	lo	que	le	pudiera	ocurrir.	Tampoco
le	importaba	ya	lo	que	le	pudiera	ocurrir	a	Jabez	Stone.	Pensando	en	lo	que	diría	se
enfadaba	cada	vez	más.	Y	sin	embargo,	curiosamente,	 cuanto	más	pensaba	en	ello,
menos	capaz	se	sentía	de	preparar	mentalmente	su	discurso.

Hasta	que,	 finalmente,	 llegó	el	momento	de	ponerse	en	pie,	cosa	que	hizo,	 listo
para	atacar	con	relámpagos	y	recriminaciones.	Antes	de	empezar	les	echó	una	mirada
rápida	al	 juez	y	al	 jurado,	como	era	su	costumbre.	Y	reparó	en	que	el	brillo	en	sus
ojos	era	dos	veces	más	potente	que	antes	y	en	que	todos	se	inclinaban	hacia	adelante.
Parecían	 perros	 de	 caza	 antes	 de	 que	 suelten	 al	 zorro	 y	 la	 neblina	 azul	 del	mal	 se
espesó	en	 la	habitación	al	 tiempo	que	él	 los	miraba.	Se	dio	cuenta	entonces	de	qué
había	estado	a	punto	de	hacer	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	como	un	hombre	que	se
ha	salvado	por	poco	de	caer	en	un	pozo	en	la	oscuridad.

Habían	venido	a	por	él	y	no	a	por	Jabez	Stone.	Lo	podía	leer	en	el	brillo	de	sus
ojos	y	en	el	modo	en	que	el	forastero	se	cubría	la	boca	con	una	mano.	Y	si	luchaba
contra	ellos	usando	sus	propias	armas,	caería	en	su	poder;	lo	sabía,	aunque	no	habría
sabido	 explicar	 cómo.	Era	 su	 propia	 ira	 y	 horror	 lo	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 los
otros;	tendría	que	dominarse	o	el	caso	estaba	perdido.	Se	quedó	quieto	un	momento,
con	sus	negros	ojos	ardiendo	como	antracita.	Y	entonces	empezó	a	hablar.
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Empezó	 en	voz	baja,	 si	 bien	 se	 podía	 oír	 con	 claridad	 cada	palabra.	Dicen	que
cuando	se	 lo	proponía	podía	 invocar	 las	arpas	de	 los	bienaventurados.	Hablaba	con
sencillez	 y	 calma,	 como	 un	 hombre	 cualquiera.	 No	 empezó	 condenando	 ni
vilipendiando.	Habló	de	las	cosas	que	hacen	que	un	país	sea	un	país	y	un	hombre,	un
hombre.

Empezó	 por	 las	 cosas	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 —la	 frescura	 de	 una	 bella
mañana	cuando	uno	es	joven,	el	sabor	de	la	comida	cuando	uno	está	hambriento,	y	la
novedad	de	cada	día	cuando	se	es	un	niño.	Les	miró	a	la	cara	y	los	tuvo	en	sus	manos.
Estas	 cosas	 eran	 buenas	 para	 cualquier	 hombre	 pero	 sin	 libertad	 los	 hombres
enfermaban.	Y	cuando	habló	de	los	esclavos,	y	de	las	penalidades	de	la	esclavitud,	su
voz	sonó	como	la	de	una	gran	campana.	Habló	sobre	los	primeros	días	de	América	y
los	hombres	que	 los	habían	 construido.	No	era	un	discurso	pretencioso	 sino	que	 te
hacía	 comprender.	Webster	 reconoció	 todos	 los	 atropellos	 que	 se	 habían	 cometido
pero	demostró	cómo	algo	nuevo	había	surgido	de	lo	que	estaba	mal	y	de	lo	que	estaba
bien,	del	sufrimiento	y	las	privaciones.	Y	todo	el	mundo	había	tomado	parte	en	esto,
incluso	los	traidores.

Se	volvió	entonces	hacia	Jabez	Stone	y	lo	presentó	como	lo	que	era	—un	hombre
común	 que	 había	 querido	 cambiar	 su	 mala	 suerte.	 Y,	 sólo	 porque	 había	 querido
cambiarla,	 iba	 a	 ser	 castigado	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Pese	 a	 ello	 Jabez	 Stone	 era
bueno,	y	él	demostraría	su	bondad.	Podía	ser	duro	y	mezquino	en	algunas	cosas	pero
era	 un	 hombre.	 Era	 triste	 ser	 un	 hombre	 pero	 también	 era	 algo	 de	 lo	 que	 estar
orgulloso.	 Sí,	 incluso	 en	 el	 infierno,	 si	 un	 hombre	 era	 un	 hombre,	 se	 sabía.	Ya	 no
defendía	a	una	persona	en	particular	aunque	su	voz	sonaba	como	un	órgano.	Estaba
detallando	la	historia	y	los	fracasos	y	el	viaje	interminable	de	la	humanidad.	Habían
sido	engañados	y	embaucados	pero	era	un	gran	viaje.	Y	ningún	demonio	engendrado
jamás	 podría	 experimentar	 el	 enriquecimiento	 interior	 que	 esto	 suponía	—sólo	 un
hombre	podía	hacerlo.

V

El	fuego	empezó	a	pagarse	en	el	hogar	y	se	levantó	el	viento	que	precede	al	alba.
La	luz	en	la	habitación	era	ya	gris	cuando	Dan’l	Webster	acabó.	Sus	palabras	finales
retornaron	al	territorio	de	New	Hampshire	y	al	tema	de	ese	pedazo	de	tierra	que	cada
hombre	ama	y	 al	que	 se	 siente	 apegado.	Lo	bordó	y	 a	 cada	miembro	del	 jurado	 le
habló	de	cosas	largo	tiempo	olvidadas.	Y	es	que	su	voz	podía	tocar	el	corazón	y	ése
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era	su	don	y	su	fuerza.	Para	uno,	su	voz	era	como	el	bosque	y	sus	secretos,	para	otro
como	 el	mar	 y	 sus	 tempestades;	 uno	 oía	 el	 dolor	 de	 su	 nación	 perdida,	 y	 otro	 una
pequeña	escena	anodina	en	la	que	no	había	pensado	en	muchos	años.	Cada	uno	vio
algo.	Y	cuando	Dan’l	Webster	hubo	concluido	no	sabía	si	había	salvado	a	Jabez	Stone
o	no.	El	brillo	había	desaparecido	de	 los	ojos	del	 jurado	y,	por	un	 instante,	eran	de
nuevo	hombres	y	lo	sabían.

“La	 defensa	 ha	 concluido”,	 dijo	Dan’l	Webster	 y	 permaneció	 en	 pie	 como	 una
montaña.	En	 sus	oídos	 retumbaba	aún	 su	discurso	y	no	oyó	nada	más	hasta	que	 el
juez	Hathorne	anunció	que	“el	jurado	se	retirará	a	meditar	su	veredicto”.

Walter	Butler	 se	 levantó	de	 su	asiento	y	 su	 rostro	 reflejaba	un	orgullo	oscuro	y
alegre.

“El	 jurado	 ha	 acordado	 un	 veredicto”,	 dijo	 mirando	 a	 los	 ojos	 del	 forastero.
“Fallamos	a	favor	del	acusado,	Jabez	Stone”.

Al	oír	estas	palabras	se	borró	la	sonrisa	del	rostro	del	forastero	pero	Walter	Butler
ni	se	inmutó.

“Tal	vez	no	sea	el	fallo	no	concuerde	estrictamente	con	las	pruebas”,	aclaró,	“pero
incluso	los	malditos	pueden	rendir	homenaje	la	elocuencia	del	Sr.	Webster”.

Tras	esto,	el	prolongado	canto	de	un	gallo	rompió	el	gris	cielo	matinal	y	 juez	y
jurado	se	evaporaron	como	una	bocanada	de	humo	si	es	que	realmente	habían	estado
en	esa	habitación.	El	forastero	se	dirigió	a	Dan’l	Webster	con	una	sonrisa	irónica.	“El
Comandante	Butler	siempre	ha	sido	un	hombre	atrevido”,	dijo.	“No	pensaba	que	lo
fuera	 tanto.	 No	 obstante,	 mis	 felicitaciones,	 como	 corresponde	 al	 trato	 entre	 dos
caballeros”.

“Si	no	le	importa,	quisiera	primero	ese	papel”,	dijo	Dan’l	Webster	y	lo	cogió	para
romperlo	 en	 cuatro	 pedazos.	Al	 tocarlo	 lo	 notó	 singularmente	 caliente.	 “Y	 ahora”,
dijo,	“usted”,	y	su	mano	se	lanzó	como	trampa	para	osos	al	brazo	del	forastero.	Sabía
que	si	se	derrotaba	a	alguien	como	el	Sr.	Scratch	en	combate	limpio	quedaba	uno	a
salvo	de	su	poder.	Y	podía	ver	que	el	Sr.	Scratch	también	lo	sabía.

El	 forastero	 se	 retorcía	y	 se	 resistía	pero	no	podía	 soltarse.	 “Vamos,	vamos,	Sr.
Webster”,	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 pálida.	 “Esto	 es	 ridíc…	 ¡ay!…	 ridículo.	 Si	 le
preocupan	las	costas	del	juicio,	naturalmente	estaré	encantado	de	pagar…”

“¡Y	así	 será!”,	 dijo	Dan’l	Webster,	 sacudiéndolo	 hasta	 que	 le	 repiquetearon	 los
dientes.	“Se	va	usted	a	sentar	a	la	mesa	y	redactará	un	documento	con	la	promesa	de
que	 nunca	molestará	 a	 Jabez	 Stone,	 a	 sus	 herederos	 ni	 a	 sus	 representantes,	 ¡ni	 a
ningún	 otro	 hombre	 de	 New	 Hampshire	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final!	 Porque	 si
queremos	montar	un	infierno	en	este	estado,	lo	podemos	hacer	nosotros	mismos	sin	la
ayuda	de	forasteros”.

“¡Ay!”,	 se	 quejó	 el	 forastero.	 “¡Ay!	Bueno,	 nunca	 ha	 sido	 fácil	 atraparlos	 pero
¡ay!,	de	acuerdo”.
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Así	 que	 tomó	 asiento	 y	 redactó	 el	 documento	 pero	Dan’l	Webster	 no	 apartó	 la
mano	del	cuello	de	su	abrigo	en	todo	ese	tiempo.

“¿Puedo	 irme	 ya?”,	 dijo	 el	 forastero,	 muy	 humilde,	 una	 vez	 que	 Dan’l	 hubo
comprobado	que	el	documento	cumplía	todos	los	requisitos	legales.

“¿Irse?”,	 dijo	Dan’l,	 zarandeándolo	otra	 vez.	 “Aún	 estoy	por	 decidir	 qué	voy	 a
hacer	con	usted.	Ha	pagado	las	costas	del	caso	pero	no	lo	que	me	debe	a	mi.	Creo	que
lo	 llevaré	 conmigo	 a	Marshfield”,	 dijo	 algo	meditativo.	 “Tengo	 un	 carnero	 allí	 de
nombre	Goliat	que	puede	derribar	una	puerta	de	hierro.	Me	gustaría	dejarlo	a	usted
suelto	en	su	prado	y	ver	qué	haría”.

Bien,	 al	 oír	 esto	 el	 forastero	 empezó	 a	 rogar	 e	 implorar.	Y	 rogó	 e	 imploró	 con
tanta	humildad	que	 finalmente	Dan’l,	 que	 tenía	un	buen	corazón,	 accedió	 a	dejarlo
marchar.	El	forastero	parecía	profundamente	agradecido	y	se	ofreció,	en	prueba	de	su
amistad,	 a	 adivinar	 el	 futuro	 de	Dan’l	 antes	 de	 irse.	Dan’l	 aceptó	 la	 oferta	 aunque
normalmente	no	creía	demasiado	en	los	adivinos.

Naturalmente,	el	forastero	era	algo	distinto.	Bueno,	pues	husmeó	y	escudriñó	las
líneas	de	la	mano	de	Dan’l.	Y	le	dijo	cosas	que	en	conjunto	eran	substanciales	pero
que	pertenecían	al	pasado.

“Sí,	 todo	 eso	 es	 cierto	 y	 ocurrió”,	 dijo	Dan’l	Webster,	 “¿Pero	 qué	 pasará	 en	 el
futuro?”

El	forastero	sonrió	abiertamente,	feliz,	y	negó	con	la	cabeza.	“El	futuro	no	es	lo
que	usted	piensa”,	dijo.	“Es	sombrío.	Tiene	usted	una	gran	ambición,	Sr.	Webster”.

“Así	es”,	dijo	Dan’l	Webster	con	firmeza	ya	que	todo	el	mundo	sabía	que	quería
ser	Presidente.

“Está	 casi	 al	 alcance	 de	 su	 mano”,	 dijo	 el	 forastero,	 “pero	 no	 lo	 conseguirá.
Hombres	de	menor	talento	llegarán	a	Presidente	pero	usted	no”.

“Y	si	así	es,	aún	seré	Dan’l	Webster”,	respondió	Dan’l.	“Siga”.
“Tiene	 usted	 dos	 hijos	 fuertes”,	 dijo	 el	 forastero	 moviendo	 la	 cabeza.	 “Espera

usted	fundar	una	estirpe.	Pero	los	dos	morirán	sin	alcanzar	la	gloria”.
“Vivos	o	muertos,	son	mis	hijos”,	contestó	Dan’l	Webster.	“Siga”.[93]
“Ha	dado	usted	grandes	discursos”,	dijo	el	forastero.	“Dará	muchos	más”.
“Ah”,	dijo	Dan’l	Webster.
“Pero	 el	 último	 gran	 discurso	 le	 enemistará	 con	muchos	 de	 los	 suyos”,	 dijo	 el

forastero.	 “Le	 llamarán	 Ichabod,	 le	 llamarán	 cosas	 peores.	 Incluso	 en	 Nueva
Inglaterra	 dirán	 que	 ha	 cambiado	 de	 chaqueta	 y	 vendido	 su	 país,	 y	 sus	 voces	 se
alzarán	contra	usted	hasta	que	muera”.[94]

“Así	que	 será	un	discurso	honesto,	digan	 lo	que	digan”,	 replicó	Dan’l	Webster.
Miró	entonces	al	forastero	y	sus	miradas	se	enzarzaron.

“Una	pregunta”,	dijo.	“He	luchado	por	la	Unión	toda	mi	vida.	¿Veré	cómo	se	gana
esa	lucha	contra	los	que	quieren	destrozarla?”

“En	vida	no”,	contestó	el	forastero	con	aire	lúgubre,	“pero	se	ganará.	Después	de
que	 usted	 muera,	 miles	 lucharán	 por	 su	 causa	 y	 será	 por	 las	 palabras	 que	 usted
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pronunció”.[95]
“Muy	 bien,	 entonces,	 escuálido,	 larguirucho,	 carilargo	 adivino	 de	 pacotilla	 y

usurero”,	dijo	Dan’l	Webster	con	una	gran	risotada,	“¡lárgate	a	tu	casa	antes	de	que	te
use	 como	 diana!	 ¡Por	 las	 trece	 colonias	 originales!,	 ¡iría	 al	 Infierno	 para	 salvar	 la
Unión!”

Y	cogió	 impulso	para	propinar	una	patada	que	habría	aturdido	a	un	caballo.	Le
dio	al	forastero	tan	sólo	con	la	puntera	pero	aún	así	salió	volando	por	la	puerta	con	su
caja	de	especímenes	bajo	el	brazo.

“Y	ahora”,	dijo	Dan’l	Webster,	viendo	que	Jabez	Stone	empezaba	a	despertar	de
su	síncope,	“veamos	qué	queda	en	 la	 jarra	porque	 tengo	 la	garganta	 seca	de	hablar
toda	la	noche.	Espero	que	haya	tarta	para	desayunar,	Vecino	Stone”.

Dicen	que	siempre	que	el	Diablo	se	acerca	a	Marshfield,	 incluso	ahora,	pasa	de
largo.	Y	no	ha	sido	visto	en	el	estado	de	New	Hampshire	desde	ese	día	hasta	la	fecha.
No	sé	si	ese	es	el	caso	en	Massachusetts	o	Vermont.
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STEPHEN	VINCENT	BENET,	“El	Diablo	y	Daniel	Webster”	(1937).
WILLIAM	 DIETERLE,	 El	 hombre	 que	 vendió	 su	 alma	 (T.	 O.:	 The	 Devil	 and
Daniel	Webster,	1941).
Guión	de	Dan	Totheroh	y	Stephen	Vincent	Benet.	RKO.	Blanco	y	negro.	106
mins.

Desconocido	 en	 España,	 Stephen	 Vincent	 Benet	 o	 Benét	 (1898-1943)	 fue	 un
ilustre	escritor	estadounidense	que	destacó,	sobre	todo,	en	el	campo	de	la	poesía.	Su
obra	 en	 este	 género	 le	 hizo	 merecedor	 en	 dos	 ocasiones	 del	 Premio	 Pulitzer:	 la
primera	 por	 su	 poema	 épico	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 americana	 John	 Brown’s	 Body
(1929)	 y	 la	 segunda	 por	 otro	 texto	 épico,	 en	 este	 caso	 sobre	 la	 conquista	 de	 la
frontera,	Western	Star	(1944),	que	recibió	a	título	póstumo.

Benet	 era	 hijo	 de	 un	 militar	 cuyos	 pasos	 habría	 seguido	 de	 no	 ser	 haber	 sido
declarado	 inútil	 para	 el	 servicio	 a	 causa	 de	 las	 limitaciones	 de	 su	 vista.	Del	 padre
heredó	también	la	pasión	por	la	lectura,	pasión	que	le	llevó	a	publicar	su	primer	libro
de	poemas	a	los	17	años	y	a	graduarse	en	Yale	con	su	tercer	libro	del	mismo	género
como	tesis	de	master.	Al	tiempo	que	iniciaba	su	carrera	como	novelista	a	principios
de	 los	 años	 20,	 Benet	 continuó	 sus	 estudios	 en	 París,	 ciudad	 donde	 conoció	 a	 su
esposa	y	colaboradora	literaria	Rosemary	Carr.	La	pareja	residió	de	nuevo	en	Francia
entre	 1926	 y	 1930,	 regresando	 a	 su	 patria	 tras	 recibir	 Benet	 su	 primer	 Pulitzer	 e
ingresar	en	el	National	Institute	of	Arts	and	Letters.	En	los	años	30	Benet	se	dedicó	a
retratar	 el	 espíritu	 americano	 en,	 por	 ejemplo,	A	Book	 of	Americans	 (1933,	 escrito
con	su	esposa)	o	Thirteen	O’Clock	(1937),	el	volumen	donde	apareció	“El	Diablo	y
Daniel	 Webster”	 tras	 ser	 publicado	 en	 The	 Saturday	 Evening	 Post	 y	 ganar	 el	 O.
Henry.	También	en	los	años	30,	Benet	escribió	el	libreto	de	The	Headless	Horseman
(1936),	una	ópera	de	un	acto	con	música	de	Douglas	Moore	basada	en	“La	leyenda	de
Sleepy	Hollow”	de	Washington	Irving.	El	dúo	Moore-Benet	produciría	también	una
ópera	corta	basada	en	“El	Diablo…”	(1939).

En	los	años	40	Benet	escribió	además	guiones	para	la	radio	y	para	el	cine,	entre	el
que	se	cuenta	el	de	la	adaptación	del	cuento	sobre	el	insigne	Daniel	Webster	para	el
cine.	The	Necessary	Evil	(1925,	George	Archainbaud)	había	sido	la	primera	película
en	 adaptar	 su	 obra,	 en	 este	 caso	 el	 relato	 “Uriah’s	 Son”.	 Otro	 cuento	 suyo,	 “The	
Sobbin’	Women”	sirvió	de	inspiración	para	el	famoso	musical	Siete	novias	para	siete
hermanos	(1954,	Stanley	Donen)	y	algunos	más	se	encuentran	repartidos	entre	el	cine
y	la	televisión.

“El	Diablo	y	Daniel	Webster”	es	un	relato	altamente	representativo	de	lo	que	los
estadounidenses	 llaman	 ‘americana’,	 es	 decir,	 el	 conjunto	 de	 objetos	 y	 textos
relacionados	 con	 la	 Historia	 y	 la	 nacionalidad	 americana.	 Aunque	 no	 es
imprescindible	para	disfrutarlo	saber	de	antemano	quién	era	Daniel	Webster	el	cuento
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sin	 duda	 se	 saborea	más	 a	 fondo	 si	 se	 aprecia	 la	 ficcionalización	 que	 en	 él	 realiza
Benet	de	esta	notable	figura	de	la	Historia	norteamericana.	De	hecho,	todo	el	relato	se
articula	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 un	 orador	 tan	 sobresaliente	 como	Webster
podría	derrotar	 al	Diablo	 en	un	 juicio,	 si	 bien,	 a	 diferencia	de	 la	 película,	 el	 relato
acaba	resumiendo	más	que	reflejando	la	perorata	de	Webster	ante	su	insólito	jurado.
“El	Diablo…”	pertenece	por	otra	parte	a	la	tradición	del	relato	fáustico,	es	decir,	a	la
ficción	que	narra	lo	que	le	sucede	a	un	humano	que	pacta	con	el	Diablo	la	venta	de	su
alma	y	que	tiene	como	ejemplos	más	sobresalientes	la	obra	de	teatro	de	Christopher
Marlowe	La	trágica	historia	del	Dr.	Fausto	 (1589,	1592)	y	el	poema	dramático	de
Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1808,	1830),	Fausto.	En	el	cine	el	tema	ha	dado	entre
otras	 películas	 memorables	 como	 La	 semilla	 del	 Diablo	 (Roman	 Polanksi,	 1968,
según	novela	de	Ira	Levin),	El	corazón	del	ángel	(1987,	Alan	Parker,	según	novela	de
William	Hjiortsberg)	y	Pactar	con	el	Diablo	 (1997,	Taylor	Hackford,	 según	novela
de	Andrew	Niederman).

El	relato	de	Benet	se	organiza	sobre	cuatro	ejes	que	varían	en	distintos	sentidos
en	 la	película:	 la	mala	 suerte	que	 lleva	al	granjero	 Jabez	Stone	a	vender	 su	alma	a
Satán;	 las	 peculiaridades	 locales	 de	 las	 gentes	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 la	 figura	 de
Daniel	 Webster,	 asociada	 al	 tema	 de	 su	 ambición	 nunca	 satisfecha	 de	 alcanzar	 la
Presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 intervención	 del	 Diablo	 en	 la	 Historia
americana.	Lejos	del	tono	trágico	de	los	ejemplos	de	pacto	fáustico	mencionados,	el
relato	 de	 Benet	 tiene	 tintes	 cómicos,	 no	 exentos	 de	 un	 cierto	 pesimismo.	 La	mala
suerte	que	aqueja	a	Jabez	Stone	es	hiperbólica	y	 le	da	motivos	más	que	suficientes
para	sentirse	abandonado	de	la	mano	de	Dios.	En	todo	caso,	su	invocación	al	Diablo
y	la	venta	de	su	alma	son	en	parte	accidentales	y	en	parte	producto	de	su	cabezonería,
típica	según	Benet	de	las	gentes	de	New	Hampshire,	estado	a	costa	del	cual	se	urde	la
broma	que	 sostiene	 la	 comicidad	del	 texto.	Es	por	no	 retractarse	de	 su	palabra	que
Stone	se	ve	en	la	peliaguda	situación	de	tener	que	ir	al	infierno,	situación	que	no	es
más	 que	 una	 excusa	 para	 el	 lucimiento	 de	 Webster	 ante	 el	 Diablo,	 lucimiento
moderado	por	el	hecho	de	que,	a	diferencia	de	lo	que	Webster	cree,	el	Diablo	dice	ser
tan	americano	como	él,	sino	más.	Y	aunque	Webster	gane	el	juicio	al	que	Stone	se	ve
sometido	por	 la	propiedad	de	su	alma	conmoviendo	al	 jurado	de	grandes	pecadores
contra	 el	 pueblo	 americano	 con	 un	 discurso	 sobre	 la	 libertad	 del	 americano	medio
para	 escoger	 condenarse	 o	 no,	 su	 propia	 desmedida	 ambición	 política	 es	 signo
inequívoco	 de	 que	 el	 Diablo	 de	 la	 vanidad	 domina	 a	 todas	 las	 grandes	 figuras
americanas	sean	del	signo	que	sean.

La	adaptación	de	1941,	estrenada	en	España	en	1945,	es	una	película	muy	poco
conocida	 que	 en	 su	momento	 funcionó	 bien	 entre	 la	 crítica	 pero	 no	 demasiado	 en
taquilla.	Vista	hoy	sorprende	que	ése	fuera	el	caso	ya	que	es	una	cinta	simplemente
encantadora,	 muy	 en	 la	 línea	 del	 Capra	 de	 Juan	Nadie	 (1941)	 y	 con	 memorables
interpretaciones	 de	 Walter	 Huston	 como	 el	 Diablo,	 Edward	 Arnold	 como	 Daniel
Webster	 y	 la	 guapísima	 Simon	 Simone	 —que	 protagonizaría	 al	 año	 siguiente	 La
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mujer	pantera—	como	la	tentadora	Belle.	La	película	cuenta	además	con	música	del
ilustre	 Bernard	 Herrmann,	 compositor	 habitual	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 y	 edición	 de
Robert	Wise,	que	llegaría	a	ser	un	director	de	larga	y	variada	carrera.

Aunque	se	puede	decir	que	es	una	adaptación	notablemente	fiel	al	original	—cosa
poco	 sorprendente	 si	 pensamos	 que	 el	 propio	 Benet	 firmó	 el	 guión	 junto	 a	 Dan
Totheroh—	 la	 película	 de	 William	 Dieterle	 difiere	 del	 cuento	 sobre	 todo	 en	 la
caracterización	de	Jabez	Stone	y	en	el	discurso	subyacente	sobre	la	comunidad	y	el
individuo.	El	guión	refuerza	además	la	presencia	femenina	que	en	el	cuento	se	limita
a	 la	 mención	 de	 la	 esposa	 de	 Jabez,	 ignorante	 de	 sus	 tratos	 con	 el	 Diablo	 pero
beneficiara	indirecta	de	los	mismos	al	compartir	el	creciente	éxito	del	esposo.	En	la
película	 Jabez	 (James	 Craig)	 vive	 inicialmente	 pobre	 pero	 feliz	 con	 su	 imponente
madre	 (Jane	Darwell)	 y	 su	 bonita	 y	 humilde	 esposa	Mary	 (Anne	 Shirley).	 Tras	 el
pacto	con	el	socarrón	Sr.	Scratch	Jabez	se	deja	seducir	por	la	nueva	criada	Belle	—
aparecida	el	mismo	día	del	nacimiento	de	su	hijo	primogénito—	y	llega	a	compartir
una	suntuosa	casa	con	ella	aún	estando	casado	con	 la	sufrida	Mary,	que	 le	perdona
todo	por	amor.	Es	ella	quien	mantiene	a	Daniel	Webster,	amigo	circunstancial	de	los
Stone,	al	tanto	de	la	decadencia	moral	de	su	esposo.	Jabez	falla	no	sólo	como	esposo
y	padre	sino	también	como	vecino.	Incluso	antes	del	pacto	rechaza	formar	parte	de	la
mutua	 fundada	por	sus	vecinos	agricultores	para	protegerse	de	 los	malos	 tiempos	y
aunque	su	adorado	Webster	trabaja	en	el	Senado	a	favor	de	proteger	a	los	granjeros
de	las	garras	de	los	usureros	como	su	vecino	Stevens	el	propio	Jabez	acaba	atrapando
en	sus	ávidas	garras	a	toda	la	región.	Es	por	ello	que	la	película	acaba	con	una	doble
imagen	de	reconciliación	familiar	y	comunal	en	una	gran	mesa	de	desayuno	provista
de	la	comida	sencilla	y	rica	cocinada	por	la	madre	de	Jabez	y	presidida	por	Daniel…
antes	de	que	el	Sr.	Scratch,	sonriendo	pese	a	su	derrota	en	el	juicio,	mire	a	los	ojos	del
espectador	buscando	su	nueva	víctima.

Hay	 que	 señalar	 que	 hay	 dos	 versiones	más	 del	 cuento.	The	Devil	 and	Daniel
Mouse	 es	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 dirigida	 por	 Clive	 A.	 Smith	 para	 la
televisión	en	1978	en	la	que	una	pareja	de	ratones	cantantes	de	folk	se	ven	en	apuros
cuando	ella	vende	su	alma	al	Diablo	para	ser	una	estrella	del	rock.	Lamentablemente
la	versión	de	2001	para	cine,	The	Devil	and	Daniel	Webster,	dirigida	por	el	actor	Alec
Baldwin	y	basada	en	la	obra	de	Archibald	Macleish	que	adapta	el	cuento	de	Benet	no
verá	 nunca	 la	 luz	 al	 no	 haberse	 acabado	 por	 problemas	 de	 financiación	 durante	 la
post-producción.	 Es	 una	 pena	 ya	 que	 el	 trío	 protagonista	 con	 el	 propio	 Baldwin
(Stone),	Anthony	Hopkins	(Webster)	y	Jennifer	Love	Hewitt	(el	Diablo)	prometía.
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Notas
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[1]	Irving	usó	por	primera	vez	el	pseudónimo	Dietrich	o	Diedrich	Knickerbocker	(la
grafía	varía	según	 las	ediciones),	el	nombre	de	un	 ficticio	historiador	americano	de
origen	holandés,	para	su	popular	History	of	New	York	(1809).	Aún	hoy	se	denomina	
‘knickerbocker’	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Nueva	 York	 que	 descienden	 de	 los	 primeros
emigrantes	holandeses	que	la	fundaron.	<<
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[2]	De	la	obra	del	autor	escocés	James	Thomson	(1700-48)	de	1748,	Acto	I,	versos	
46-49.	<<
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[3]	‘Zee’	significa	‘mar’	en	holandés.	<<
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[4]	‘Tarry’	significa	permanecer	en	un	lugar	sin	realizar	ninguna	actividad	específica,
‘remolonear’,	 si	 se	quiere.	Tarrytown	es	una	 localidad	cercana	 a	Nueva	York	en	 la
que	Irving	vivió	durante	años.	<<
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[5]	 Como	 Tarry	 Town,	 Sleepy	Hollow	 es	 un	 apelativo	 traducible,	 en	 este	 caso	 por
‘hondonada	somnolienta’.	<<
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[6]	Cita	de	El	rey	Lear	de	William	Shakespeare,	Acto	III,	escena	IV,	verso	117.	<<
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[7]	Hubo	soldados	alemanes	ejerciendo	de	mercenarios	para	los	británicos	durante	la
Guerra	de	Independencia	americana	(1775-83).	<<
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[8]	Alusión	a	Hamlet	de	William	Shakespeare,	Acto	I,	escena	I,	versos	158-65.	<<
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[9]	Crane	significa	‘grulla’.	<<
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[10]	Irving	se	refiere	probablemente	a	Memorable	Providences	Relating	to	Witchcraft
and	Possessions	 (1689)	o	 tal	vez	a	Wonders	of	 the	 Invisible	World	 (1693).	Mather	
(1663-1728)	 fue	 un	 influyente	ministro	 puritano	 que,	 pese	 a	 estar	 en	 contra	 de	 los
famosos	juicios	contra	las	brujas	de	Salem	(1692),	contribuyó	con	sus	publicaciones	a
alentar	la	histeria	que	se	desató	en	ellos.	<<
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[11]	Irving,	añadió	una	nota	en	este	punto	a	la	edición	de	1820:	“El	tapacamino	es	un
pájaro	que	sólo	se	oye	de	noche.	Recibe	su	nombre	de	su	canto,	del	que	se	dice	que
recuerda	a	esas	palabras”.	‘Whip-poor-will’,	el	nombre	en	inglés	de	pájaro	significa
literalmente	‘fustiga-al-pobre-Will’.	<<
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[12]	Del	poema	“L’Allegro”	(1631)	de	John	Milton	(1608-74),	verso	140.	<<
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[13]	Al	parecer,	Irving	usó	esta	singular	expresión	para	referirse	a	las	moradas	toscas
pero	amplias	de	los	granjeros	yanquis.	<<
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[14]	Su	sonoro	apodo	en	el	inglés	original	es	‘Brom	Bones’.	<<
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[15]	Homero	relata	en	La	Ilíada	que	Aquiles	se	enfureció	en	grado	extremo	con	el	rey
Agamenón	cuando	éste	le	robó	a	su	amada	esclava	Briséis,	su	botín	de	guerra,	y	se
negó	a	seguir	luchando.	Esta	decisión	hizo	peligrar	la	victoria	griega	hasta	que,	tras	la
muerte	del	amigo	y	amado	de	Aquiles,	Patroclo,	Agamenón	le	devolvió	a	Briséis.	<<
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[16]	 ‘Quilting	frolic’,	 la	expresión	usada	en	el	original,	se	refiere	a	 las	fiestas	en	 las
que	 las	mujeres	del	 siglo	XIX	 se	 juntaban	para	 coser	 colchas	hecha	con	pedazos	de
distintas	telas	mientras	los	hombres	debatían	los	temas	candentes	del	momento.	Las
colchas	se	regalaban	a	personas	pobres,	enfermas,	o	recién	casadas,	o	se	subastaban
para	recaudar	fondos	para	caridad.	<<
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[17]	El	caballo	de	Brom	se	llama	‘Daredevil’	que	significa	literalmente	‘El	que	reta	al	
Diablo’	 pero	 se	 traduce	 por	 ‘Audaz’.	 He	 preferido	 traducir	 el	 nombre	 al	 haber
traducido	también	el	del	caballo	de	Ichabod,	‘Gunpowder’	por	‘Pólvora’.	<<
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[18]	 La	 broma	 a	 costa	 del	 ‘doughty	 doughnut’	 se	 pierde	 en	 la	 traducción.	 ‘Dough’
significa	 pasta	 hecha	 de	 harina	 lo	 bastante	 consistente	 como	 para	 trabajarla.	
Un	‘doughnut’	es,	pues,	un	buñuelo	hecho	de	esta	pasta.	‘Doughty’	se	puede	traducir
por	‘valiente’	aunque	recuerda	a	la	expresión	castellana	‘de	buena	pasta’.	<<
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[19]	El	pastel	de	aceite	o	‘olykoek’	es	el	antecesor	holandés	del	donut	americano.	<<
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[20]	El	‘cruller’	es	un	bollo	frito	en	aceite	hecho	de	tiras	de	pasta	similar	al	donut.	<<
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[21]	El	gesto	es	despectivo.	<<
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[22]	Un	eufemismo	usado	para	denominar	a	los	grupos	de	guerrilleros	aliados	con	los
británicos	durante	la	Guerra	de	Independencia	americana.	<<
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[23]	Batalla	en	que	George	Washington	fue	derrotado	por	el	General	británico	William
Howe	(28	Octubre	1776).	<<
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[24]	 John	 Andre	 (1750-80)	 era	 un	 espía	 británico	 capturado	 y	 ejecutado	 tal	 como
relata	Irving.	<<
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[25]	Un	tipo	de	juzgado	para	asuntos	de	importancia	menor.	<<
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[26]	Gentleman	o	«caballero»	no	significa	aquí	un	hombre	de	modales	exquisitos	sino
un	hombre	respetable	de	estatus	social	alto,	muy	distinto	al	de	un	«vulgar	asesino».
Habría	que	preguntarse	si	nuestra	simpatía	hacia	el	condenado	variaría	de	ser	éste	un
rufián	de	baja	estofa.	<<
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[27]	 La	 Guerra	 Civil	 americana	 (1861-5)	 estalló	 cuando	 once	 estados	 sureños
formaron	 una	 Confederación	 con	 intención	 de	 formar	 una	 república	 federal
independiente.	 Sus	 vecinos	 yanquis	 del	 norte,	 encabezados	 por	 el	 Presidente
Abraham	 Lincoln,	 amenazaban	 con	 abolir	 la	 esclavitud	 de	 los	 africanos	 en	 esos
estados,	pieza	esencial	de	su	economía	agraria.	La	abolición	se	firmó	en	1865	al	salir
el	sur	derrotado	de	la	Guerra	Civil.	<<
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[28]	Acontecida	en	1862.	<<
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[29]	Lo	habitual	hubiera	sido	que	le	sirviera	el	agua	una	esclava.	<<
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[30]	Como	tal	debería	haber	vestido	el	uniforme	azul	del	ejército	del	Norte	y	no	el	gris
del	Sur.	<<
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[31]	Véase	en	mi	Kotto	una	descripción	de	esos	curiosos	cangrejos.	<<
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[32]	O	Shimonoseki.	La	ciudad	se	conoce	también	por	el	nombre	de	Bakkan.	<<
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[33]	 La	 biwa,	 una	 especie	 de	 laúd	 de	 cuatro	 cuerdas,	 se	 usa	 principalmente	 para
acompañar	 un	 recitado.	 Antiguamente	 los	 juglares	 profesionales	 que	 recitaban	 el
ciclo	 de	 los	 Heike	 y	 otras	 historias	 trágicas	 recibían	 el	 nombre	 de	 ‘biwa-hoshi’	 o
‘sacerdotes	 del	 laúd’.	El	 origen	de	 este	 apelativo	no	 está	 claro	pero	 es	 posible	 que
fuera	inspirado	por	el	hecho	de	que	los	‘sacerdotes	del	laúd’	lo	mismo	que	los	ciegos
dedicados	 a	 lavar	 cabezas	 llevaban	 el	 cráneo	 afeitado,	 al	 igual	 que	 los	 sacerdotes
budistas.	La	biwa	se	toca	con	una	especie	de	púa,	llamada	bachi,	habitualmente	hecha
de	cuerno.	<<
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[34]	Un	término	respetuoso	que	se	refiere	a	la	apertura	de	una	puerta.	Lo	usaban	los
samurái	al	pedirles	a	los	guardias	de	servicio	en	la	puerta	de	un	señor	permiso	para
entrar.	<<
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[35]	O	 la	 expresión	 podría	 traducirse	 como	 ‘porque	 la	 pena	 de	 esa	 parte	 es	 la	más	
profunda’.	La	palabra	japonesa	usada	en	el	original	es	‘consciencia’.	<<
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[36]	 ‘Viajar	de	 incógnito’	es	como	mínimo	el	 sentido	del	original	 ‘hacer	un	augusto
viaje	encubierto’(shinobi	no	go-ryoko).	<<
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[37]	La	Sutra	Meno	Pragna-Paramita-Hridaya	recibe	ese	nombre	en	japonés.	Tanto	la
sutra	 menor	 como	 la	 mayor	 llamada	 Pragna-Paramita	 (‘Sabiduría	 Transcendente’)
han	sido	traducidas	por	el	profesor	Max	Müller	y	se	pueden	hallar	en	el	volumen	XLIX
del	 los	Sagrados	Libros	de	Oriente	 (Buddhist	Mahayana	Sutras).	 En	 cuanto	 al	 uso
mágico	del	texto,	tal	como	se	describe	en	esta	historia,	es	interesante	señalar	que	el
tema	de	la	sutra	es	la	Doctrina	del	Vacío	de	las	Formas,	es	decir,	del	carácter	irreal	de
todo	fenómeno	o	‘noumena’…	“La	forma	es	el	vacío	y	el	vacío	es	la	forma.	El	vacío
no	es	distinto	de	la	forma,	la	forma	no	es	distinta	del	vacío.	Lo	que	es	la	forma,	eso	es
el	vacío.	Lo	que	es	el	vacío,	eso	es	la	forma.	La	percepción,	el	nombre,	el	concepto	y
la	sabiduría	son	también	vacío…	No	hay	ojo,	oreja,	nariz,	lengua,	cuerpo	y	mente…
Pero	cuando	se	ha	eliminado	el	envoltorio	de	la	consciencia,	entonces	el	que	busca	se
libera	de	todo	miedo,	y	a	salvo	de	todo	cambio,	disfruta	del	Nirvana	final”.	<<
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[38]	 “Casting	 the	 Runes”	 suele	 traducirse	 como	 “La	 maldición	 de	 las	 runas”	 o
“Echando	 las	 runas”.	 El	 título	 escogido	 aquí	 es	 algo	 más	 libre.	 Las	 runas	 son
caracteres	 usados	 en	 las	 antiguas	 escrituras	 escandinavas	 empleados	 aún	hoy	 como
símbolos	mágicos	por	quienes	creen	en	su	poder.	<<
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[39]	‘Ut	supra’	es	una	locución	latina	usada	aquí	en	el	sentido	de	‘como	indico	arriba’.
<<
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[40]	 La	 referencia	 es	 al	 ‘college’	 de	 ese	 nombre	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambrigde,
mencionada	más	adelante	en	el	cuento.	Un	‘college’	es	una	institución	de	enseñanza
superior	 que	 forma	 parte	 de	 una	 universidad	 y	 no	 tiene	 un	 equivalente	 exacto	 en
castellano.	<<
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[41]	 Lamplough	 era	 la	marca	 de	 unas	 conocidas	 sales	 para	mejorar	 la	 digestión	 de
finales	del	siglo	XIX.	La	expresión	‘KC’	en	el	original	se	refiere	a	‘King’s	Counsel’,
un	tipo	de	abogado	designado	directamente	por	la	Corona	con	el	gran	prestigio	que
esto	conlleva.	<<
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[42]	La	leyenda	dorada	o	Aurea	Legenda	se	refiere	al	libro	compilado	por	Jacobo	de
Voragine	(ca.	1260)	que	recoge	numerosas	vidas	de	santos	y	que	tuvo	gran	influencia
en	la	hagiografía	medieval.	La	rama	dorada	es	una	famosa	obra	(12	volúmenes	en	la
versión	extendida	de	1911-15)	escrita	por	Sir	 James	Frazer	 (1854-1941)	 que	ofrece
un	estudio	comparativo	de	mitos,	 religiones,	 folklore	y	 tabúes	paganos	y	cristianos.
<<
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[43]	Thomas	Bewick	(1753-1828),	artista	británico	que	revitalizó	el	uso	del	grabado
en	ilustraciones	principalmente	de	fábulas	y	del	mundo	natural.	<<
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[44]	 Conocido	 poema	 narrativo	 de	 larga	 extensión	 publicado	 en	 1798	 por	 el	 poeta
romántico	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834).	<<
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[45]	Thomas	Cook,	fundada	en	1841,	era	y	es	aún	una	de	las	principales	agencias	de
viajes	británicas.	<<
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[46]	Expresión	del	 francés	 coloquial	 que	 se	 puede	 traducir	 por	 ‘en	verdad	 que…’	y
que	significa	literalmente	‘a	fe	mía’	<<
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[47]	Del	francés:	‘Querido	mío’.	<<
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[48]	‘Jongler’	significa	‘hacer	juegos	malabares’	en	francés;	el	cómico	apellido	de	este
artista	 es,	 pues	 traducible	 por	 ‘hago	 juegos	 malabares’.	 Del	 mismo	 modo,
Mademoiselle	 Lupa	 lleva	 un	 nombre	 relativo	 a	 su	 aspecto,	 ya	 que	 ‘lupa’	 es	 un
vocablo	del	latín	que	significa	‘loba’.	<<
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[49]	Expresión	del	francés	coloquial	poco	usada	hoy	traducible	por	‘¡por	Dios!’	<<
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[50]	Se	refiere	a	un	espectáculo	con	marionetas	típicamente	británico	y	originario	del
siglo	XVI	en	el	que	el	narigudo	Sr.	Punch	discute	con	su	esposa	Judy,	a	la	que	golpea.
Aunque	Judy	suele	devolver	los	golpes,	el	espectáculo	es	ahora	objeto	de	debate	por
fomentar	una	visión	violenta	de	la	vida	doméstica	entre	sus	espectadores	principales:
los	niños.	<<
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[51]	En	España	la	medida	equivale	a	5572	metros.	<<
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[52]	Una	milla	son	1609	metros.	<<
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[53]	 Expresión	 también	 del	 francés	 coloquial	 traducible	 por	 ‘¡ostras!’…	 o	 un
improperio	de	tono	más	subido.	<<
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[54]	 El	 título	 original	 “The	Most	 Dangerous	 Game”	 es	 ambiguo,	 dado	 que	 ‘game’
puede	significar	tanto	‘presa’	como	‘juego’.	El	título	“La	presa	más	peligrosa”	es	por
lo	tanto	tan	correcto	como	“El	juego	más	peligroso”	pero	he	escogido	el	primero	por
ser	 ésas	 las	 palabras	 literales	 que	 el	 General	 Zaroff	 pronuncia	 en	 referencia	 al
hombre.	<<
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[55]	 James	Purdey	&	Sons	es	una	conocida	armería	de	Londres,	 fundada	en	1814	y
aún	hoy	en	activo.	<<
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[56]	No	hay	contradicción	entre	 ser	 ruso	y	cosaco,	 si	bien	no	 todos	 los	cosacos	 son
rusos.	Es	posible	que	Zaroff	sea	ucraniano,	ya	que	de	Ucrania	proceden	muchos	de
los	cosacos.	Lo	que	define	a	un	cosaco,	en	 todo	caso,	es	que	 tenía	 la	obligación	de
prestar	 20	 años	 de	 servicio	militar	 en	 la	Rusia	 Imperial	 a	 cambio	 del	 privilegio	 de
mantener	 su	 libertad,	 ya	 que	 se	 supone	 que	 los	 cosacos	 eran	 originalmente	 siervos
feudales	huidos	y	aventureros.	<<
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[57]	Color	debido	a	que	 la	base	de	esta	sopa	es	 la	 remolacha.	La	nata	con	 la	que	se
adereza	debe	ser	agria,	no	montada.	<<
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[58]	Se	refiere	a	la	pieza	más	sabrosa	de	la	carne	de	vacuno,	el	solomillo.	La	palabra
francesa	‘mignon’	tiene	aproximadamente	el	significado	‘exquisito’.	<<
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[59]	Syncerus	caffer,	el	búfalo	del	Cabo	o	africano,	es	un	animal	de	gran	tamaño	que
puede	 llegar	 a	 pesar	 900	 kilos	 y	 habita	 las	 zonas	 este	 y	 sur	 de	 África.	 Tiene	 la
reputación	de	ser	un	animal	muy	peligroso	cuando	se	siente	atacado.	<<
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[60]	Se	refiere	a	la	Revolución	que	acabó	en	1917	con	la	Rusia	Imperial	regida	por	el
Zar.	<<
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[61]	 Destinos	 y	 ocupaciones	 frecuentes	 entre	 los	 aristócratas	 rusos	 en	 el	 exilio	 sin
recursos	económicos.	<<
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[62]	 Ursus	 arctos,	 el	 oso	 grizzly	 es	 una	 especie	 de	 gran	 tamaño	 en	 peligro	 de
extinción.	 Solía	 encontrarse	 en	 todos	 los	 continentes	 pero	 hoy	 sobrevive	 sólo	 en
Norteamérica,	principalmente	en	Canadá.	<<
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[63]	La	Primera	Guerra	Mundial	(1914-8).	<<
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[64]	 Famoso	 cabaret	 parisino,	 inaugurado	 en	 1869,	 que	 tuvo	 su	 período	 de	 mayor
popularidad	entre	1890	y	1930	y	que	aún	sigue	en	activo.	<<
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[65]	Obleas	finas	de	pasta	rellenas	con	corteza	de	naranja	y	ron.	<<
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[66]	Reputado	vino	blanco	de	la	región	norte	de	Borgoña,	entre	Dijon	y	París.	<<
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[67]	Veuve	Clicquot	(y	no	Cliquot)	es	un	apreciado	champán	francés.	<<
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[68]	Del	francés:	‘Hasta	la	vista’.	<<
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[69]	Obviamente,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	no	para	la	caza.	<<
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[70]	Ópera	de	Giacomo	Puccini	(1858-1924)	estrenada	en	1904.	<<
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[71]	Pol	Roger	 es	un	 reputado	champán	 francés,	 se	dice	que	el	 favorito	de	Winston
Churchill;	Chambertin	es	un	tinto	de	la	Borgoña	también	muy	apreciado.	<<
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[72]	Marco	Aurelio	 (121-180),	 emperador	 de	Roma	 desde	 161	 hasta	 su	muerte.	 Su
obra	Meditaciones,	un	conjunto	de	doce	libros,	refleja	una	filosofía	estoica	de	la	vida.
<<
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[73]	 Daniel	 Webster	 (1782-1852)	 fue	 un	 brillante	 abogado	 y	 orador	 que,	 tras	 ser
congresista	 y	 senador,	 llegó	 a	 Secretario	 de	 Estado	 (1841-43)	 en	 el	 Gobierno	 del
Presidente	William	Henry	Harrison.	Webster	hizo	a	la	largo	de	su	carrera	política	una
defensa	a	ultranza	de	los	valores	nacionalistas	de	la	Unión	y	se	pronunció	en	contra
del	sistema	de	esclavitud	y	de	 los	 intentos	de	segregarse	de	 los	estados	americanos
del	sur.	No	vio,	sin	embargo,	cumplida	su	ambición	de	llegar	a	Presidente	pese	a	que
lo	intentó	en	tres	ocasiones.	Murió	a	consecuencia	de	las	heridas	recibidas	al	caer	de
su	 caballo.	 Los	 hechos	 que	 el	 Diablo	 profetiza	 en	 este	 cuento	 son	 parte	 de	 su
biografía	real.	<<
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[74]	Los	 tres	son	estados	de	Nueva	Inglaterra,	 la	 región	fronteriza	con	Canadá	en	el
extremo	nororiental	de	los	Estados	Unidos.	<<
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[75]	Localidad	de	Massachusetts	donde	Webster	vivió	 los	últimos	años	de	su	vida	y
donde	está	enterrado.	<<
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[76]	Al	parecer	los	habitantes	de	este	estado	tienen	cierta	fama	de	ser	buenos	vecinos,
taciturnos,	frugales,	estoicos…	y	testarudos.	<<
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[77]	Y	por	 lo	 tanto,	cauto	y	parco	en	palabras	 según	se	 supone	de	 las	gentes	de	ese
estado.	<<
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[78]	 El	 Diablo,	 muy	 fino	 él,	 usa	 la	 palabra	 de	 origen	 francés	 ‘contretemps’	 que	 el
menos	culto	Jabez	entiende	como	‘contertan’,	vocablo	que	carece	de	sentido	alguno.
<<
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[79]	 John	 C.	 Calhoun	 (1782-1850),	 brillante	 político	 sureño	 que	 llegó	 a	 ser
Vicepresidente	de	los	Estados	Unidos	en	dos	ocasiones.	Pese	a	que	sus	ideas	tendían
a	la	defensa	de	la	Unión,	a	diferencia	de	Webster	defendía	el	derecho	de	los	estados	a
ignorar	 la	 ley	 federal	 incluyendo	 la	 legislación	 contra	 la	 esclavitud,	 institución	que
siempre	defendió.	<<
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[80]	 Una	 bella	 región	 montañosa	 de	 New	 Hampshire	 en	 torno	 al	 monte	 Grand
Monadnock,	uno	de	los	más	populares	entre	los	escaladores	americanos.	<<
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[81]	La	Unión	estaba	dividida	en	dos	bloques	de	once	estados	cada	uno,	según	fueran
esclavistas	 o	 libres,	 y	 la	 petición	 de	 Missouri	 de	 sumarse	 a	 ella	 amenazaba	 con
romper	el	equilibrio	de	modo	que	se	hizo	condicional	a	la	abolición	de	la	esclavitud
en	su	territorio.	Por	el	Compromiso	de	Missouri	(1820-1),	sin	embargo,	se	aceptó	la
entrada	del	estado	esclavista	de	Missouri	en	 la	Unión	 junto	a	 la	del	estado	 libre	de
Maine,	 con	 lo	 cual	 se	mantuvo	 el	 frágil	 equilibrio	 original	 hasta	 que	 se	 rompió	 en
1854	con	la	entrada	de	nuevos	estados.	<<
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[82]	El	‘Viejo	Scratch’	es	un	apodo	que	Satán	recibe	aún	hoy	en	el	sur	de	los	Estados
Unidos.	 Irónicamente,	el	apodo	proviene,	de	hecho,	del	noreste,	es	decir,	de	Nueva
Inglaterra,	donde	se	usó	en	el	siglo	XIX	 tal	vez	 imitando	su	uso	en	 la	 Inglaterra	del
siglo	XVIII.	‘Scratch’	significa	‘arañar’	pero	es	más	probable	que	el	apodo	del	Diablo
se	refiera	al	vocablo	del	Inglés	Medio	(entre	el	siglo	XI	y	el	XVI)	‘scrat’,	que	designa	a
un	duende	o	demonio	hermafrodita	y	que	tiene	origen	escandinavo.	<<
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[83]	 Webster	 se	 refiere	 a	 la	 guerra	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 Gran
Bretaña,	 librada	 entre	 1812	 y	 1814,	 la	 primera	 gran	 guerra	 librada	 por	EEUU	y	 la
última	entre	la	nueva	nación	y	su	antigua	colonizadora.	La	guerra	acabó	en	un	empate
técnico	 teniendo	 en	 cuenta	 que	no	hubo	 avances	 territoriales	 por	 uno	u	 otro	 bando
pero	 llevó	 a	 fijar	 en	 1818	 por	medios	 diplomáticos	 el	 paralelo	 49.º	 como	 frontera
entre	los	EEUU	y	Canadá,	entonces	en	manos	británicas.	<<
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[84]	Capitán	Walter	Butler	(1752-1818).	Oficial	americano	del	regimiento	comandado
por	 su	 padre,	 John,	 leal	 a	 Gran	 Bretaña	 durante	 la	 Guerra	 de	 Independencia
americana.	 Capturado	 y	 condenado	 a	muerte,	 escapó	 y	 lideró	 a	 sus	 Rangers	 en	 el
ataque	contra	el	pueblo	de	Cherry	Vale	(1778),	donde	los	soldados	y	fuerzas	nativas	a
cargo	del	Mohicano	Joseph	Brant	masacraron	a	la	población.	<<
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[85]	Simon	Girty	(1741-1818).	Americano	de	origen	irlandés	que	tras	pasar	unos	años
prisionero	en	manos	de	los	indios	Secona	se	convirtió	en	intérprete	entre	las	tribus	y,
según	las	circunstancias,	los	ingleses	o	los	americanos,	siendo	visto	como	traidor	por
unos	y	otros.	Cruel	 y	 pragmático,	 llegó	 a	 liderar	 ataques	 indios	 si	 bien	 los	 propios
nativos	 acabaron	 desconfiando	 de	 él	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 creciente	 supremacía
blanca.	<<
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[86]	 Rey	 Felipe	 (1639?-1676)	 era	 el	 apodo	 dado	 por	 los	 ingleses	 a	Metacom,	 jefe
tribal	 de	 los	 Wampanoag,	 que	 lideró	 la	 rebelión	 contra	 la	 ocupación	 de	 Nueva
Inglaterra	conocida	como	Guerra	del	Rey	Felipe	(1675-6).	Metacom	fue	capturado	y
decapitado	y	su	ejecución	puso	fin	a	la	resistencia	india.	<<
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[87]	El	Gobernador	Thomas	Dale	(fallecido	en	1619)	rigió	con	mano	dura	la	colonia
de	Virginia	 en	 1611	 y	 entre	 1614-6	 en	 nombre	 de	 la	 London	Company.	 Pese	 a	 su
crueldad	Dale	le	dio	prosperidad	a	la	colonia	y	retornó	a	Inglaterra	en	compañía	de	la
hoy	famosa	Pocahontas	y	su	esposo	inglés	John	Smith.	<<
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[88]	Thomas	Morton	de	Merry	Mount	 (1576?-1624).	Comerciante	 y	 abogado	 inglés
que	 fundó	 el	 pueblo	 de	Merry	Mount	 (‘Monte	Alegre’)	 y	 ofendió	 con	 su	 filosofía
hedonista	y	sus	prácticas	relajadas	a	sus	adustos	vecinos	puritanos	de	Plymouth,	 tal
vez	 ofendidos	 también	 por	 su	 éxito	 en	 el	 comercio	 de	 pieles	 que	 pretendían
monopolizar.	<<
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[89]	 Edward	 Teech	 o	 Teach,	 apodado	 Barbanegra,	 era	 un	 pirata	 inglés	 activo	 en	 el
Caribe	 y	 Norte	 América	 (1716-8).	 Su	 base	 de	 operaciones	 estaba	 en	 Carolina	 del
Norte,	estado	gobernado	por	su	cómplice,	Charles	Eden.	El	pirata	murió	a	manos	de
una	fuerza	expedicionaria	enviada	por	Virginia.	<<
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[90]	El	Reverendo	John	Smeet	no	parece	haber	dejado	otro	rastro	que	el	del	cuento	de
Benet.	Es	posible	que	el	autor	usara	una	grafía	incorrecta	para	el	nombre.	<<
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[91]	El	General	Benedict	Arnold	(1741-1801),	amargado	por	el	poco	reconocimiento
que	habían	recibido	sus	éxitos	durante	la	Guerra	de	Independencia	americana	y	por	la
hostilidad	de	 las	autoridades	civiles	 (llegó	a	enfrentarse	a	un	consejo	de	guerra	por
sus	 disputas),	 acordó	 entregar	 West	 Point	 al	 Gobernador	 inglés	 de	 Nueva	 York	 a
cambio	de	dinero	y	de	un	puesto	como	oficial	en	el	ejército	británico.	La	captura	del
espía	John	Andre,	a	la	que	se	refiere	Irving	en	“La	leyenda…”,	puso	al	descubierto	su
traición	y	forzó	a	Arnold	a	exiliarse.	<<
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[92]	El	Juez	de	Paz	John	Hathorne	(1641-1717)	y	su	colega	Jonathan	Corwin,	ambos
hombres	muy	 religiosos,	 llevaron	 los	 interrogatorios	de	 los	acusados	de	brujería	en
los	juicios	de	Salem	(1692)	que	Hathorne	presidió	y	que	acabaron	con	la	ejecución	de
19	personas.	Su	nieto,	el	 reputado	escritor	Nathaniel	Hawthorne,	añadió	una	 ‘w’	al
apellido	 familiar	 para	 intentar	 disimular	 la	 conexión	 con	 su	 severo	 y	 fanático
antepasado.	<<
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[93]	 Los	 dos,	 efectivamente,	 murieron,	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 guerra	 entre	 los	 Estados
Unidos	y	Méjico	(1846-8).	<<
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[94]	 Ichabod,	el	nombre	bíblico	del	protagonista	de	“La	 leyenda	de	Sleepy	Hollow”
significa	‘sin	gloria’.	El	último	gran	discurso	de	Webster,	pronunciado	el	7	de	Marzo
de	1850	ante	el	Senado,	promovía	un	acuerdo	por	el	cual	el	Norte	debería	abandonar
sus	 ambiciones	 abolicionistas	 y	 el	 Sur	 moderar	 sus	 ansias	 secesionistas.	 Webster
buscaba	 prolongar	 así	 el	 equilibrio	 alcanzado	 tras	 el	 Compromiso	 de	 Missouri,
alterado	por	los	nuevos	territorios	ganados	a	Méjico	tras	la	guerra	del	46.	El	conjunto
de	 leyes	 conocidas	 como	 el	Compromiso	 de	 1850	 fue	 un	 parche	 que	 no	 consiguió
resolver	 el	 conflicto	 que	 estallaría	 en	 la	 Guerra	 Civil	 (1861-5)	 y	 que	 afectó
negativamente	la	reputación	Unionista	de	Webster.	<<
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[95]	Webster	murió	en	1852,	nueve	años	antes	del	estallido	de	la	Guerra	Civil.	<<
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